怪屯解放前单身汉多，全村不到300口人，老少单身汉二十多个。根本原因是怪屯的婚姻半径内人太穷，养女是负担，溺婴成风，造成男女比例严重失调，乃至小康之家打单身汉的也不乏其人。比如李子套，家有薄地5亩，哇唔河边还有7分水田。可是，他竟打了光棍。父母眼看儿子过了40岁了，香火无继，含恨双双谢世，丢下李子套独杆一条，守着5亩7分地过日子。

李子套人是老实一些，但并不笨。虽是独身一人，日子倒过得挺认真，该走的亲戚要走，该行的礼数要行；逢年过节，该放炮的时候，一定要放，该点香的地方，一定要点。有他在，这门人就在，而且在得很尊严，村上没人因为这是一个即将绝户的人家而轻看这门人。而其他一些单身汉不行，他们绝望，自暴自弃，没有责任感，甚至对人世有一种嫉妒和仇恨，把自己的日子过得散乱而堕落。实际上，他们没死，他们代表的家族就已经死亡了，因为守卫这个家族最神圣、最悲壮的卫兵精神已经崩溃了，放弃了为家族站完最后一班岗的庄严使命。

李子套的地也种得非常认真。全村的地数他的5亩7分地里最干净，草一露头就被拔了。他没有喂牛，缺粪肥，每年都要雇车到水北县城拉两车大粪饼。因此，方圆几个村子就数他的庄稼长得好。粮食吃不完，他就隔三岔五的背一布袋到安铺镇上去卖。安铺是山区镇，山区土地稀缺，粮食主贵，所以有许多平原地方的人也来这里卖粮食。而要卖柴禾呢，大都挑到水北县城里去卖，能卖得比安铺镇高一倍的好价钱。

李子套每次卖粮食也不多卖，就是多半布袋，五六十斤，布袋口一扎，双手抱着往肩膀头上一撂，一撅一撅地就走了。走了一二里，觉得这个肩膀头酸了，就站下来，两只手扳着布袋的两头，以脖儿梗为支点，一耸，一磨，就把布袋磨到了另一个肩膀头上。然后继续一撅一撅地往前走。

李子套卖粮食很有规律。每次都是鸡子不叫就起来，天擦亮在早市上出手后，到街北头郭胡辣汤那里，喝碗胡辣汤，吃俩火烧馍，嘴一抹拉就往家里赶。赶到家时，村上人还没丢碗。他也不进家，就直接下到地里务弄庄稼去了。因此，李子套卖粮食的事知道的人不多，许多人都奇怪他一年打那么多粮食都弄哪儿去了？

还有一件更悄密的事恐怕没一个人知道，那就是李子套在安铺街上有一个相好。

有一年冬天，怪屯来了两个要饭的，一男一女。男的一条腿，胳肢窝架根拐杖，女人在另一边用肩头顶着他的另一个胳肢窝，当作他的另一只拐杖。就这样，那男的走路仍然很艰难，且不住地呻吟。显然，剩下那条腿也出了毛病。他们后边还跟着一个不到3岁的孩子，穿的棉裤裤裆叉到脚脖起，脚上是单鞋，五个脚趾头露出来四个。那天下着大雪，李子套到门外搬一个树疙瘩笼火烤。他就看见了这3个冻僵的虫似的雪人。他们连敲了几家的大门，但大雪天，人们都把门上着；有些人根本就没起床，在被窝里偎着，省饭也省柴禾。李子套看那小孩可怜，就抱着树疙瘩在门口停住了，并且朝这3个雪人“哎”了一声。

3个雪人就望着他走过来了。

李子套就笼火让他们烤。又拿来几个花卷馍，切开，放火盆边炕。女人解下包着头的手巾，抽打3个人身上的雪。李子套这才看清，这女人不过三十来岁，虽然瘦，但皮肤细白，眉如春山，眼似秋水；长型脸，方下巴，厚嘴唇；唇线很长，闭着的时候，像卧着两只红色的老长的蚕。宽肩阔臀，骨条洒脱舒展，不胜娇小玲珑、像一朵怕寒的花一样总是矜持着不敢开放。

见李子套给他们烤模，女人说：“大哥，俺们今儿可遇到好人了！我给您磕个头吧！”说着就往地上趴。李子套后退着，退到里间去了。那男人坐在大圈椅上，说：“大哥，要不是你把我们喊进屋，再转一会儿，我们一家3口就冻死了。我这腿蹲不下去，就让俺娃他妈给你磕个头吧！”

李子套躲在屋里说：“我就是怕你们冻死，才喊你们进屋的。你们一进屋，我心里就安然了。你们要是给我磕头，我心里就又不安然了。”

那男人说：“要不，让孩子给你磕吧。”女人就去拉孩子，把孩子拉到二房门口，按跪下了。

李子套问：“你们是哪里人啊？这么冷的天出来要饭。”

男人说：“俺们是安铺镇的，几天都没揭锅了，只好冒雪出来。”

李子套说：“在镇上要几口算了，为啥跑这么远？”

男人叹口气：“唉！镇上熟脸热面的，张不开嘴啊。”

馍已经烤好了，烤得黄爽爽的，满屋子焦香味。李子套拿到手里，又是吹又是拍，把自己的眼给迷住了。

女人说：“大哥，我来吧，你看你，脸上吹一脸灰。”她把抽雪的手巾递过去，“大哥你擦擦，我夜儿个才洗的。”

李子套接过家织的粉蓝布手巾。他闻见了上面的皂角气；还有一种味儿他没闻过，是女人头上的油香味。

女人说：“大哥，肚里没水分，身上冷。我借你锅烧点儿水喝行不行？”

李子套赶紧站起，说：“我来烧，我来烧！”

女人就抢到了他头里，进了灶屋，揭锅，添水。而李子套就坐到了灶台前，打火镰，燃纸煤。女人添了水就拉他，说：“大哥，起，让我烧。”

李子套说：“我烧我烧！你们是客哩，坐屋歇着去吧。”

女人说：“大哥，你说的，我们哪是客，是要饭的！”

李子套说：“站在门外是要饭的，进屋就是客。”

女人眼泪就出来了，说：“我没见过像你这么好的人……”

女人又来到堂屋。主人不在，她就探头朝二房门里看了看。内室里收拾得井井有条。但她也看出来，这是一个单身汉的卧室。这个家，就这一个人，一个男人。

一会儿，李子套就端着碗进来了。不过端来的不是茶，不是白开水，而是面疙瘩，而且除了饭以外，还端来了一碟毛豆豉。

吃着饭，就有了更深的交谈。李子套知道了男人叫郑山，女人叫段四妞；男人的左腿是三年前叫土匪砍掉的，而右腿一直就疼，疼十来年了，今年疼得更加厉害，几乎走不成路了。

李子套说：“吃了饭，我领你们找个先生看看吧。”

女人说：“远不远？”

李子套说：“不远，就在村西头，是我六伯的。”

男人说：“算了吧，看啥看，疼十来年都忍过来了。”

李子套说：“我六伯可不是一般的先生，都说他是华佗转世哩，一定能给你看好。”

李子套就把这家要饭的领到了李六先李病吾家里。

李病吾那时已六十多岁，白胡子已蓄得很长，有点儿神仙气儿了；小拇指甲也留得很长，那是他的量具，有时取粉剂的时候，就用小拇指甲铲。

李病吾在男人的腿上摸了摸，说：“你这病至少得身上10年了。咋不早治？”男人说没钱。老头就瞪眼，说：“现在有钱了？”男人说：“现在更没钱了。实话跟大伯说，我们是要饭的。”老头说：“能要来饭，也能要来药嘛！若是五年前来，你这腿，我打一百个包票能治好。可是现在，晚啦。我只能开几副药，把你的疼止住。”

女人说：“大伯，你说，这腿保不住了？”

李病吾叹了一口气：“唉！不是腿保不住，是命保不住了。你来摸摸，肉里边疙疙瘩瘩的，都是骨头上长的瘤子，这叫贴骨瘤（现在叫骨癌），已经开花了（扩散了），神仙也没法了。我实话说给你们，你们听了也别伤心：还有3年寿限。”

女人就哭了。男人说：“哭啥哭？我巴不得现在就死哩！”

李病吾开了3副药。李子套就从怀里掏出几张中央票递给他。老头说：“你是他亲戚？”

李子套说不是。

“那你是他朋友？”

李子套又说不是。

老头就把眼瞪起来了：“那兴你打发一顿饭，就不兴我打发两副药？”

李子套嗫嗫嚅嚅地说：“六伯，你，你看……是我把病人领来了……”

老头说：“你鳖娃儿！谁叫你给我领来哩？领来我就得看不是？先生就是看病的，见病不看，折3年阳寿；看病先看钱，下辈子华佗爷剜他一只眼睛。”

一年后，李子套又到安铺镇上去卖粮食。他从粮市上走出来，肩上搭着空布袋，正要到郭胡辣汤那里吃饭，忽听有人喊他：“大哥！大哥！”他扭扭脸，就看见一个女人气喘吁吁地追来了，穿着红缎子布衫，绿湖绉裤子，盘着贵妃髻；眉如春山，眼似秋水，厚嘴唇，唇线很长，像卧着两条红色的老长的蚕……

“大哥，我远远看着像你，我就……”两片红云飞到了脸上，像霞光照着似的。可是那天是个阴天。

正是那个要饭的女人。李子套也经常惦念他们，不觉一喜，问：“你们当家的咋样？”

女人头一低，说：“瘫了。”

“瘫了？”

“不过真的不疼了。你六伯的药还真灵。多亏了大哥。大哥，到我家吃饭去吧。”

李子套也真想到她家去看看；再者，她男人瘫了，就更应该去看看。他就买了一篓咸菜，又买了一把薄荷糖，去了。不过他没打算在那儿吃饭。他看看她男人，看看她的家，还是要去街北头喝胡辣汤的。

他们的家在西街后，紧靠着寨墙根儿。独家小院，房子还不错，可见原是富户。可是，有天夜里，土匪们从寨墙上缒绳而下，落在她家的院里，抢光了所有的东西，男人反抗时，被砍掉了一只大腿。一个殷实之家，眨眼间就给毁了，毁成了无产阶级。

李子套见到了卧床不起的男人。他掏出那把薄荷糖，寻找那小孩，却遍寻不见。“孩子呢？”他问。

“养不活，卖啦。”男人说。

女人擦了一下眼睛，说：“大哥，你坐，我去做饭。”

李子套赶紧从里屋走出来，说：“不不不，你别做，我还要走的，二亩谷子，得抓紧再锄一遍哩。”

女人眼睛闪闪地望着他，说：“大哥，你喝我一口茶行不行？你坐那儿，我给你烧一碗茶。”

李子套就坐下了，等着女人给他烧茶。

女人出门转了一会儿，手里攥了几个鸡蛋回来。她回身刚要关大门，一只腿跷了进来。李子套从堂屋望出去，见一身蓝布长衫，顶了一个瓜皮帽壳，长衫的双手本来背着的，腿跷进门后，一只手也跷出来了，从女人拿鸡蛋的那只手的胳肢窝里跷过来，跷到了女人的胸脯上。

女人的身子就急剧地扭了一下，轻声说：“别！我来客了。”

长衫嬉笑道：“我知道你来客了；我不也是客么？”

女人说：“你晚上来吧。”

长衫说：“我一会儿就到界首去哩。”

女人说：“那你稍等一会儿，我把客送走再说。”

长衫就在女人胸脯上捏了一把走了。

女人就关了大门，进灶屋去烧茶。不一会儿，一碗荷包蛋就给李子套端来了。李子套刚接到手里，大门就又“吱咛”被推开了。女人连忙迎出去，一个穿得脏了吧唧的五十来岁的男人已经进了院子，憨声憨气地问道：“五毛钱，中不中？”女人就往外推他，说：“不中不中！你快走吧，我有客！”

憨男人就说：“那行，我再攒点儿再来。”

李子套心里就明白了，这女人已沦为暗娼。他如芒在背，很后悔喝这碗茶了。

临走的时候，李子套将那天卖粮的钱全部掏了出来。女人不要，说大哥，我现在有钱了。李子套扔下钱就走。女人拦住他，眼睛闪闪地望着他，闪着闪着，就闪出泪花了。她怯怯地说：“大哥，让我伺候伺候你吧。”

李子套摇摇头，走了。他知道“伺候伺候”是什么意思，他也经常渴望让一个女人“伺候”一次。可是，他摇摇头走了。

从此以后，李子套每次卖了粮食，都要到西街后女人的家里看看。但不在那里吃饭了，也不在那里喝茶了。而是把卖粮食的钱留下一半，起身就走。

第二年秋天，有一天李子套又去卖粮食。这次他除了给女人家留下钱以外，又给那男人带了几个甜瓜，是他芝麻地里套种的。那男人已经虚弱得连说话的气力也没有了，腿又开始疼，腿一疼，浑身百骨百节都跟着疼。李子套出门的时候，女人追出来问他：“大哥，你六伯说的话准不准？”

李子套问：“什么话？”

女人说：“他不是说，俺娃儿他爹至多能再活3年吗？”

李子套说：“准！我六伯是神医，说话没有不准的。”

女人扑闪扑闪眼睛，把头低下了。“剩仨月了，再有仨月，就3年了。”

是啊，再有仨月就又腊月了。腊月里飘大雪，两年前就是在一个飘着大雪的日子里，女人搀着丈夫，领着儿子，去怪屯要饭的。李子套想起来了。

“快3年了。”李子套说，“到那一天，需要帮忙了，你给我捎个信儿。哦，这一次，我把钱全部给你留下吧，该准备的东西你提前准备准备。”他说着就把钱掏出来了。女人坚决不要，但他拐回屋，扔在床上就走。女人又撵到院里，拦住他，扑闪着眼睛，扑闪着扑闪着，眼泪就又扑闪出来了，羞怯了好久，才说：“大哥，你……嫌弃俺不嫌弃？”

李子套没想过这个问题。他只是觉得他们可怜，想帮帮他们而已。

他摇摇头。

“你要不嫌弃……大哥，等他走了，你就……”女人又把头低下了，“就娶了俺吧。”

李子套同样没想过这个问题。他只是觉得他们可怜，想帮帮他们而已。

当然，他很想有个女人。

他点了头。

女人再望他时，目光就不一样了，那份羞就变成温柔了，那份怯就变成娇媚了。她望着李子套说：“大哥，从今儿起，我就是你一个人的了。”

李子套又点了点头。突然就有了强烈的留恋，望向女人的目光粘稠粘稠的，两只脚也变得非常沉重。

女人极轻极轻地说：“大哥，要不，我先伺候你一次吧。”

李子套已经43岁了，渴望了几十年，真的很想让女人伺候一下。但他迟疑了一会儿，还是摇了摇头，说：“等到那一天吧。”他狠狠心，使劲儿一拔，就把双脚拔起来了。

他走了。

后来卖粮食，李子套都把钱全部留下了。从前到家里，总会时不时地碰上一些或正亢奋、或已疲惫的男客。但从那次以后，李子套一个也没再碰见。女人也不再到街上招摇，也不再穿红挂绿，也不再梳妖娆的贵妃髻。她总是坐在家里做针线。有一次给他做了一双白棉布袜子，袜子底垫了五层，针脚纳得密密的，脚后跟儿还扎了一朵牡丹。又有一次给他做了一双棉靴，靴帮靴底都用桐油油得梆梆响。又有一次给他做了一件粉蓝袍子，说这一件别穿，先放那儿，等来接我那一天再穿。李子套的心里暖融融的，真的盼着那一天快点到来。

那一天也真是快到了。那男人已经时昏时迷，后来几次去，连人也认不出来了。算算日子，也就11月底了，离神医六伯说的3年，也就剩了十来天时间。那男人一死，女人就是他的了，他的单身汉日子就熬到头了。女人也就三十四五岁，长的好，贤惠，骨架又壮，再生两个娃娃没问题。

又等了十来天，还没有女人的消息。那男人不知死没有。原来说过，男人死时，女人会告诉他的，让他过去帮忙。是不是还没死啊？

李子套放心不下，这天早上，就又背了一布袋豌豆去卖。一是卖豌豆，给女人再送点钱；二是打探消息，看男人病情如何，是不是死了，需要自己做点儿什么。

这年冬天天干，冬至时候飘几个雪花，进了腊月，一直都是晴天。李子套扛了多半布袋豌豆往街上走。天很蓝，星星很稠，像撒了一天冰豆子。后半夜的流星也特别多，刺溜一下，刺溜一下，好像星星冻得受不住了，就掉下来了。李子套把布袋横在脖儿梗上，两只手捉住布袋的两头，这样重量就放在了全身，而不是放在一个肩膀头上，坚持时间长一些。他两条腿蹽得很快，一会儿就蹽了一身汗，把怀里的扣子都解了，头上的四喜棉帽子也取下来掖到了后腰的战带上，像滴溜了一只老母鸡，在屁股上一跳一跳的，叨他的屁股。

前边星光底下，黑魆魆的一片，并隐约传来敲梆卖饺子的声音，还有高亢嘹亮的呼叫：“油煎包子热哩——”“刚出锅哩胡辣汤！”还有卖粮食的唱斗声：“二——啊！三——呐！”是安铺镇快到了。李子套把布袋放下，撂倒，坐到布袋上，从后腰里拔出烟袋，打着火镰，吸烟。吸完一袋烟，重新扛起布袋。这就要一气扛到街上了。

他进了寨门。

安铺镇的早市远近闻名。大街上熙熙攘攘，挑挑儿的，担担儿的，箍漏锅的卖菜儿的……当然，除了卖家还有买家，买家总比卖家多。这就招来了许多梆饺担子、油膜摊、牛肉汤锅、火烧炉子……整个镇子闹嚷嚷的。

由于早市繁华，安铺镇上就有了另一个独特的现象：做皮肉生意的，有拉早客的习惯。

李子套扛着布袋往前走，布袋角不时撞在人身上。好在人们都能够理解，虽然撞得趔趄一下，但也只是惊叫一声而已，仍然各走各的路。

李子套这天早上粮食卖得很不顺。他来到粮市上。粮市上摆着许多笸箩。卖粮食的都把粮食倒在笸箩里，以便验看质量。验了质，论了价，谁买就过给谁，但要交一定的过手费。如果没人买，粮行老板就自己收了。所以，粮行老板也是粮食交易的经纪人。在过粮食时，是不用秤的，那时也没有磅，都用斗或升来量，买粮食你只说买多少斗或升，而不说买多少斤。量时，要高声报数，叫唱斗。唱斗时，忌讳喊一，因为“一”与“依”同音，刚量了一斗（或一升）你就依了？买回家的粮食就会折秤（重量减少）。所以在唱斗时，第一斗不报，第二斗才开始报。“嚓！哗——二——啊！”“嚓！哗——三——呐！”唱斗的声音高亢悠长，透出交易成功的喜悦。那时，安铺镇粮行几十家，而交易的品种十几个，有的买麦，有的买米，有的买绿豆，有的买黑豆。因此，唱斗的声音此起彼伏，而给唱斗声伴奏的，就是挖粮食和倒粮食的声音：“嚓！哗——”“嚓！哗——”

李子套把豌豆“哗——”地一声倒进了一个空笸箩里。粮行老板说：“老主顾！又来啦？今儿扛的啥？”李子套说：“碗豆搅（豌豆里混和有大麦）。”老板就显得很高兴，说：“好，好！屋里有没有了？明天一下扛来，这几天好价钱！”

正说着，李子套一个熟人来了，要买碗豆搅喂牛。可是老板却不卖。李子套说这是我的碗豆，你不卖我卖。老板说你的豌豆倒我笸箩里了，我当家……三个人说着说着就起了高腔。这时从屋里走出两个当兵的，按着腰里的盒子炮说：“吵什么吵什么！今天全粮食市上的豌豆黑豆我们都收下了！朱老板，过斗吧！”原来是国民党68军在这里收马料。李子套就说：“我不卖了，我不卖了。”两个当兵的拔出盒子炮就窜了上来。朱老板连忙拦住，说：“别别别，老总，这是我的老主顾，好商量，好商量。”老板又给李子套递个眼色，然后就过斗。“嚓！哗——一——呀！”

一圈人都惊讶地望着朱老板，因为唱斗是不喊一的呀！

李子套仍有不平气，这不是牛不喝水强按头嘛！啥他妈68军，去年在安铺镇北边跟八路军打了一仗，被八路军打得落花流水，死了好多人。就会欺负老百姓！

“老主顾，你在家量是几升？”朱老板悄声问。

“14升。”

朱老板大声唱道：“十五——哇！”又悄声对李子套说：“我给你量15升。老主顾，不吃亏吧？”

李子套接了粮食钱就往西街后走。刚走出粮市，就有一个女人追上来，扯着他的衣袖，说：“哎哟！大哥好风采呀！走吧，让妹子伺候伺候吧！”

李子套知道是碰上拉早客的了，望那女人一眼，心里说：“我让你伺候呀？我女人比你漂亮几百倍哩！”就往外挣。那女人拉着不丢，反将身子靠了上来，用高高的乳蹭他，说：“哥，去吧，我家暖和的很，屋里笼一大盆炭火，脱光肚肚子也没事的……”

李子套“呸呸”两口，猛地一挣，袖子就从胳肢窝里扯烂了。

李子套胳肢窝里夹着空布袋，一会儿就跑到了西后街。他看见了，他的女人靠在门框上，远远地望着他。看清是他了，就缱绻地迎上来。

“哥，你咋了？看你跑得呼呼哧哧的，一头汗。”女人心疼地说。

李子套就伸手去怀里掏钱。

女人说：“看你，每次来都恁急！今儿就歇一会儿吧。”

李子套把钱塞给女人，朝里屋望了一眼。女人知道他什么意思，就摇了摇头。

李子套心里倒没什么。总不能盼着叫人家死吧？可是，他看见女人的脸上却十分的忧伤。她睁着大眼望着他，一扑闪一扑闪，两行泪就“哗”地涌出来了。“大哥，”她声音很轻很轻，但非常非常粘，“我想伺候伺候你。”

李子套刚才被街上那个女人撩拨了一阵儿，已经心旌摇曳了。他的眼里，也就流出欲望的火来，第一次深情地去迎视女人的眸子。女人就大胆了，一下子搂住他，嘴里喃喃着：“哥，哥，我的好人，我的好人啊……”

他们相拥着走进了女人的卧室。她抻开了崭新的花格被子，先把自己的衣服脱了，象一条浓白浓白的蛹，一咕龙一咕龙钻进被筒里，然后伸出两只触角，去解李子套腰里的战带，撕他的裤腰。李子套就也变成了一条黄莹莹的蛹，钻进了被筒里。

当李子套一泄如注的时候，就猛一下醒了。他诧异地四下望望，哪里有女人？哪里有床？哪里有房子？哪里有安铺镇？四周荒草萧索，坟丘粼粼。原来他是躺在一片乱坟岗子里。他忽闪站了起来，怀中抱着的一捆哀杖“呼啦”一声掉在了地上。原来他是躺在一座新坟的坟头上。这里的风俗，人死以后，要做许多哀杖，亲友人手一支，拿不完就带到墓地，等坟头拢好后，将所有的哀杖收集在一起，竖在坟前。李子套梦中抱着的，就是这捆哀杖。

李子套惊恐万分。他分明是进了安铺镇嘛，怎么走进坟园里了？他知道这个乱坟园，就在安铺镇北门外，距镇上半里之遥，在通往怪屯的大路西边，距大路也就三二十步。他寻找他的粮食。布袋是空的，卷成一卷，枕在头下。可粮食呢？他的碗豆搅呢？他在乱坟岗子里到处寻找。终于，在西南角的一个坟边找到了：那14升碗豆搅倒在一座坟前的化纸池里。

太阳已经出来了，把每个坟头都照得红艳艳的，尤其是那座新坟，白幡在霞光和清风里轻轻地晃动，像一个白衣白裙的女人向他踟蹰走来。李子套不敢再看，赶紧蹲下，用双手捧他的碗豆，捧了很久，才把他的14升碗豆搅捧到了布袋里。

李子套把豌豆扛到安铺镇，早市已经快散了。他随便将粮食出了手，就赶忙往西街后跑。跑到西街后，他才知道，女人两天前已经死了，得的急病。她就埋在北寨门外的乱坟岗子里。那里只有一个新坟。于是，李子套知道，他夜里是睡在女人的坟上；他怀里抱着的，也许不是哀杖，而真的是女人，是他的女人。

李子套回家时买了许多纸，坐在坟前慢慢地烧，一直烧到天黑，纸灰把化纸池都盛满了。

男人没有死。他又活了近1个月。在这1个月里，是李子套来照顾的他。男人总是哭，一边哭一边数叨：“老天爷呀！该死的你不叫死啊！该活的你不叫活啊！老天爷呀，你是咋当的老天爷呀……”