D解下船上的粗麻绳，把我们的贡多拉系在桥下的木桩上。他的动作和之前一样熟练非凡，如果不是他的背影过于优雅，我简直真要把他当做一个普通的意大利船夫了。

“在过去的威尼斯，没有船简直寸步难行。”D回应我的思想，摘下手套掸了掸，然后跳上河岸。

我想问他那个“过去”的含义，但是我忍住了。我发现自己越来越怕知道他的过去。尽管他曾经信誓旦旦地说是我——当初的奥黛尔，让他成为了现在的他。而他只爱过她一个。但是我不想再次冒险。因为我无法接受任何疏漏。任何一个不小心，都会让我那个脆弱的、属于人类的小心脏再次脆裂成一千片。

我为自己的懦弱感到羞耻。我几乎不记得从前那个奥黛尔了——魔鬼的女儿，她任性而骄傲。她绝不会像我这么懦弱，这么无能，这么惹人生厌。

我希望她能够回来。或者是他。

“这是他的选择。”D突然开口，“该发生的已经发生了。”然后他点点头，又补充了一句，“谁也不能改变过去。”

不知道为什么，我总觉得他后面那句话有一种欲盖弥彰的意味。我咽下口水，跟在他身后默默上桥，同时竭尽全力清除自己的思想，试图在头脑中与他保持一段安全的间距（尽管这不太可能）。

此时并非旅游旺季，午夜之后，两岸的餐馆和咖啡店都关门了，桥上没有什么人，四周安静得过分。脚下青石板铺成的路面才刚被水洗过，又湿又滑，踩上去会发出噗叽噗叽的响声，好像有人正趿拉着鞋子不即不离地跟在后面，但转头过去又没有人。只有一团冰冷湿黏的浓雾，在你回头的那个刹那，一下子就贴覆在脸上，变成一幅严丝合缝的假面具，瞬间把所有的表情冻僵。

蒙蒙的水汽笼罩着里亚托桥。空气极湿，桥身拱壁上水珠密布，不小心落在头发上，一个激灵抖落衣领，再顺着脖子滴淌下去。那感觉凛冽、寒冷而私密，就如同吸血鬼之吻。我打了个寒战，快走几步，努力赶上前面那个逐渐隐没在雾气里的影子。

D突然停下了脚步。我抬起头，“La Bottega dei Mascareri”，一行熟悉的小字赫然出现在正在滴水的门楣上。

我又来到这里了，里亚托桥上那家古怪的面具店。和白天相比，面前这个小小的门脸更加不起眼，如果不是D停在这里，我想我一定会毫不知情地走过去。它的店面比桥上任何一家商店离人行道都要远，刚好转了个弯子，把店身隐藏在路灯照不到的角落里。这里大门紧闭，原本的橱窗陈列被厚重的黑色帘幕遮得严严实实，似乎就要隐没在左邻右舍的砖墙缝隙中去了。

但是，尽管这里一片漆黑，仔细分辨还是可以看到，悬挂在大门上的木头小面具是一张表示“正在营业”的笑脸，而不是表示“闭店”的哭脸。此刻早已经过了午夜，附近所有的商店都关门了，连餐馆和酒吧都熄了灯。难道真不是店主疏忽挂错了招牌吗？

但是店门竟然果真没有上锁。D伸手一推门就开了。头顶传来熟悉的“丁零”一声，大约是天气的原因受了潮，铃声喑哑，然后被突然聚拢而来的浓雾切断。

在走进店内之前，我在头脑里进行了无数可能的猜想。我猜想白天这里是一家普通的面具店，过了午夜就摇身一变，变成了某种神秘恐怖的场所，在偷偷进行着某种奇诡可怕的仪式。我的神经异常紧张，又充满了兴奋，因为我知道自己正站在真相的门槛上，等待着结果的最终揭晓。这几天D去了哪里，他在做什么，以及他为什么要对我遮遮掩掩——总而言之，以往所有的疑问都可以在今夜找到答案——如果我足够幸运。

我感觉时间仿佛重叠在了一起。我头脑恍惚，似乎至此为止，今夜发生的一切不过是一场梦幻。D真的和我在一起吗？还是因为我的坏心情而导致的幻觉？因为就在我第二次走进这家面具店的时候，眼前所见一切和我记忆中没有半点不同。放眼望去，四壁挂满面具，那个长嘴的医生面具，还有那个金色的五芒星面具，所有面具都在它们原先的位置上纹丝未动，而面具店的主人，那位曾和我聊天的头发花白的老者仍然坐在柜台后面，架着一只单片眼镜，用画笔仔细描绘手上的面具。所不同的只是，如果仔细看的话，那只丑怪的面具此刻已经快完工了。

“晚上好，马里奥先生。”D摘下帽子，微微点了下头，“我按约定的时间来了。”

他的态度令我感到吃惊。我的意思是，D言行举止一向彬彬有礼，这原本没什么好奇怪的，但此时此刻，在这间小小的面具店里，我感觉时间仿佛倒退了好几个世纪，因为在他说话的时候，他字斟句酌，明显带着某种遵循古风的严肃礼仪。我不明白他为什么要这样做。

柜台前的老者抬起头看了D一眼，然后把目光转移到我脸上，定住，“我看到你带了位客人。”

他的语气里带着某种责问的意味，同时，望向我的目光凌厉而淡漠，没有任何感情。我心里一动，因为我突然发现，这个人并不是我白天看到的面具师。他们两位年纪相同，面貌也非常相似，很可能是双胞胎兄弟。只是，这位叫马里奥的面具师却没有白日里那位老人的半分亲切。从他看我的那个眼神，我知道他并不认识我。他也从未见过我。

“我预订了两个面具，这位是我的妻子，另一个面具的主人。”D解释说。

这个称谓让我的心脏漏跳了一拍。我突然意识到，他以前从未在别人面前介绍我的身份。这是第一次。我感觉不适应，却又感到一股暖流，冲淡了自己之前的疑惑和不满。我听到老面具师开口说：“好吧，这样并不算违背规则。”他点了点头，表情略微和缓了些。

规则？难道买个面具还需要搞这么神秘吗？我在心里想，但是并没有说出来。

“那么请问我们需要的东西准备好了吗？”我的同伴又开口了。

“这只差不多了，再给我几分钟时间。”面具师扬了一下手上那只正在描画的面具，继续说，“另一只在我的兄弟斯蒂法诺那里，请明天再来取。”

“我们约定的时间是今晚。”D耐心地提醒他。

面具师抬头瞟了他一眼，丝毫不为所动。我从未见到有人敢这样和他说话。但是D似乎不以为忤，只是更加耐心地等待了一会儿，看对方没有继续开口的意思，才试探着补充道：“明晚可能就来不及了。”

来不及？他到底在说什么？

“用不了那么久，明天上午就可以完成。”面具师回答，“我的兄弟从不在夜晚工作。”

D皱起眉头。对方已经充分解释了一切，尽管听上去合乎情理，但这仍然超出了他的预期。他无法在白天出门。但显然对方并不了解，也绝对不会了解到这一点。

“呃，如果是非常重要的东西的话，我明天倒是可以过来取一趟。”我忍不住开口，“请问这位斯蒂法诺先生就是白天在这里工作的面具师吗？如果是的话，我白天来的时候见过他了，我知道他。”

“问题解决了。”叫马里奥的老面具师面无表情地耸了下肩，然后低下头继续描画手中那个面具，不再理会我们了。