他迅速下了山，沿着狭窄的、凹凸不平的小道向东走去。虽然他没看到那个方向有什么有用的东西，但他还是靠逻辑推断得出结论，他很快就能得救了。我不可能走错太远，对吧？我还在美国。在宾夕法尼亚州的度假区里把自己当成流亡者也太荒谬了。他很疲惫，害怕得很，可也觉得很羞愧。在酒店外面迷路，然后死掉，这样的人得有多傻？

这向下的缓坡似乎无穷无尽。有那么一会儿，他都得在一块大石头上趴下，然后再慢慢往地上滑。黑暗裹挟了大山，不过他还能看清周围的东西，都是不知名的树。一棵接一棵落叶的树，简直是树木赶集。他保持轻快的速度往山下走，却躲不过寒冷的空气。寒气已经袭来，冻住了他上衣纤维里的汗液，他能从短裤的裤腿里感到飕飕的凉气。这还只是开始而已，还会变得更冷的。寒冷这样容易影响到他，其实蛮讽刺的。要是把他丢进温控房里，打开强光强热，他都还能假装没事。可在华氏三十度的天气中待几小时，他就像只小猫咪一样无助了。这时要杀他，一点劲儿都不用费。天气能杀掉他，那两个狗脸歹徒也可以，带有传染病的蚊子同样可以。他若是找不到安全地点，可能连这一晚都熬不过去。

他继续前进，不想放弃，不想在山头睡觉，被冻僵，那两个歹徒随时可能来抓他呢。接着，本脚下的地突然平坦了，跟海滨步道一样开阔。地上并没有什么轮胎印。树木之间的地面平坦、干净，直直地向东边延伸。这条路明显通向某处——最好是能洗热水澡，有热汤喝，能给手机充电，也方便警察做笔录的地方。

他开始疯狂而充满希冀地最后冲刺。他想再冲那么一下子，就能到了。很快，太阳彻底躲到了地平线之下，而本想找寻的——加油站、路、餐馆——都不愿现身。他的第二股劲儿开始消逝了。他找不到什么路牌、明显的路标，他的能量也快要因为绝望和越走越认不清路的事实而耗尽了。

他就这样缓步向前，走了几个小时，唯有月亮为伴。他再次快要泪崩时，终于看到路的右边出现了一处露营地。露营地是片平地，中央有快要熄灭的营火，周围摆着一圈折叠高尔夫椅：那种有尼龙扶手，还有小的网眼杯槽来放啤酒的椅子。旁边还有一顶小红帐篷。人。这帐篷里可能会有活生生的真人，脸也是人脸。他得救了。

“救命！有人吗？！救命，拜托了！老天啊，救救我！”

本走到了营地，站在小小的小号帐篷旁。这里面能睡两个人，绝对挤不下更多了。

“有人吗？”

没人应答。帐篷是没法敲门的。他小心翼翼地走到帐篷口，从地上把拉链拉起来。他掀开入口处的布，看到里面有个蓝色双肩包、一只还包着塑料膜的水瓶和一块小而薄的红毯子。别无其他。

“有人在吗？”显然，里面没人，可他还是出于希望问了一句。然后他迅速抓起了水瓶。没错，他渴了，还很饿。老天啊，他太饿、太渴了。他一意识到这一点，就无法再思考其他了。他的胃已经好久没这么空过了。他已经忘却了真正的饥饿是什么感觉：恼人、痛苦，为食物而相思。他能吃掉一整座谷仓。

他在背包里找到了一袋马铃薯面包卷、两袋热狗肠，还有几袋加油站卖的那种牛肉干，足够了。他先把袋子里的马铃薯面包卷吃光，又大口灌下了水瓶里三分之一的水，饿和渴的问题都解决了。

下一个问题：冷。寒冷的天气里穿着薄短裤奔跑把他可怜的双腿折磨坏了。背包的前袋里有个BIC牌小打火机，这真是个意义重大的小奇迹。外面的营火已经只剩下一圈平铺在地上的灰烬了，不过这片空地周围有许多枯树叶和小树枝。他可以生堆火，即使生火就意味着要在这里停留一整晚。那样他就是在放弃了，是害自己陷入险境，正式成了全世界最傻的迷途者。可他的身体已经动不了了，背包里并没有手电，周围的树林里一点其他生命迹象都没有，所以他并没有什么选择。他在口袋里摸了摸，发现他的房间钥匙不见了。肯定是在他逃跑的时候弄丢了，他是绝不会折回去找的。

“哦，不要啊。”

他抓起一把树叶，小心地避开最上层潮湿的、粘连在一起的湿叶子。他把叶子捏碎，丢进火坑中央。他先堆起了一小堆碎叶，再去找小树枝，先平铺十几根，再用更多的摆出拱形来。本的父亲喜欢搭营火，他对此的热爱几乎与对酗酒的热爱差不多，本小的时候他让本来帮忙。那是本的父母离婚之前，他们还一起住在明尼苏达州。那时他的父亲还没有精神崩溃，没有为了源源不断的十美元伏特加抛弃本和他母亲。他和父亲一起从房子外面三四立方米的木材堆里拖进来一根根木材，然后再拿些旧报纸，卷起来，打成楠塔基特死结放到壁炉里。接着，他们再把木材放上去，呈十字状。最后父亲会把它点着，本就盯着火看，一看火快灭了，就抓起拨火铁棒——不停地戳，总是操心看着火，总是希望它能烧得旺盛而有生气。

现在的他在露营地里打了几次打火机才打出火苗，不过滚轮擦破了他的大拇指尖，他嘬了嘬指尖止痛。尝试最后一次之后，叶子总算是着了，火焰蔓延开来，一股优雅的青烟升至树梢。

也许能有人看到烟，过来救我，他心想。或是来杀掉我。

这是夜里，即使有哪个好心人看到了烟，也不会跑过来啊。这可是美国，哪里有人能在美国迷路呢？他们要是看到了烟，恐怕只会说：“看看，有人点火了啊！”然后就去吃汉堡了。他丧气地脱掉鞋，还有脏兮兮的袜子，把黏黏的、又肿又发白的双脚放在火边去烤，好让它们恢复知觉。伸展一下脚指头，感觉真不错。他该瘫倒在地上了。他哪怕是倒立着也是能睡着的，他就有那么累。他暂时甩开了狗脸歹徒，基本需求——食物、温暖、休息——仿佛海浪一般，一波还未平息，一波又来侵袭。睡觉会很痛苦，但他还是得休息才能攒点劲儿，起来再接着跑。帐篷的状态还不错，即使在天气面前它并没有太大用处。这跟酒店那房间比起来其实也没差到哪儿去。可他不能在里面睡觉，这帐篷太容易被发现了。他可以拿它来当障眼法。他让火灭了，免得狗脸歹徒找到他，接着，他在帐篷背后几英尺处找到一棵倒下的树，钻到了树后面，用小毯子把自己盖上，再用灌木把它藏起来。森林里每传来一点声音，他都会浑身发抖。

他打开手机，时间是夜里12：03。他的手机上有些家人的照片和视频，并不多，他手机的内存不够大，旧的没法留着（他把旧的都导入到电脑上保存），但是有几张总比没有好。他想存下每一格电，但又必须再看一眼特蕾莎和孩子们，以防夜里他遭遇了什么，再也看不到他们。

他打开相册，看到一张孩子们为万圣节打扮好的照片：九岁的芙洛拉扮成了吸血鬼；六岁的鲁迪扮成了小狗；三岁的皮特拿着个不给糖就捣蛋用的袋子，没有穿万圣节衣服，一个三岁的孩子，穿那种衣服一会儿就会自己脱掉的。他看到他的妻子，在孩子们身边蹲下来，她是唯一按规矩冲镜头微笑的。相册里本来还有另外几张照片，可现在没了，只剩下缩略图。

他打开视频应用，把声音调到最小，看着鲁迪荡树上的秋千，他只穿了一只鞋，在大声喊叫：“我穿着一只鞋荡秋千！”这孩子一遍又一遍地喊，还一直大笑着。本不怎么爱拍视频。智能手机出现之前，他甚至从没买过摄像机，因为他不想成为那种爸爸，总是手里拿着摄像机跟在孩子后面拍，跟傻瓜似的。不过现在所有的手机都有摄像头了，而且他的孩子们可爱看自己的录像了。于是他录了几段，保存起来。这事说来奇怪：他与家人相处的时间那么长，一小时又一小时、一周又一周、一年又一年……而现在他能把他们的存在全部压缩到几个随机挑选的片段，装进小胶囊中。他太想他们了，他感觉像是离开他们好几个月了。

当他再也受不住这份思念时，关掉了视频，这时他看到屏幕左上角出现了一格信号。

一格信号。

他赶紧拨通了妻子的电话，她接了。

“本？”

“特蕾莎！”他轻声道，“特蕾莎，我迷路了！我爱你！拜托去找……”

通话中断了。更糟糕的是，刚刚那一格信号也消失了，“信号搜索中……”又回来了。

“不。不不不不不不不。不！”

他从树干后面跳出来，把手机举起来，寻找信号。信号刚刚出现了，现在就应该还在。哪儿去了呢？该死的信号哪儿去了？他真希望自己能看到空气中飘的所有无线电波、伽马射线、X光，那样他就能去追赶信号，把所有脏话喊给它听了。去你妈的，你这傻逼破信号。他绕着已经熄灭的火转了一圈，并没有用。这二十一世纪式绝望持续了五分钟后，手机没电自动关机了。屏幕变黑，那个圆圈开始转。

“不要！我操！不要！”

他快速走动着尝试了几次重新开机，可每一次都得看着它再次关掉。最终，他看到的只剩下一张没电的电池的图片，还有一个小小的充电标志，电彻底没了。他也没得活了。他回到倒下的树干后面，不停地捶地，直到疲倦击垮了他，他昏睡过去了。

没过多久，他就又醒了，仍然是黑夜。没了手机，他完全无法判断时间，但他能感到附近有火在燃烧。有人搭起营火，点了火，然后……

有人在弹吉他，就在火堆旁。那人就在附近。他能听到拨弦的声音。要是狗脸歹徒可怎么办？要是他们找到了我，却选择先玩玩我呢？他们可能会把他的脸皮也剥掉。他们可能会砍掉他的双脚，把他拖到他们在树林里的那个藏无脚尸体的小窝点。他可能会被吊起来，浑身污垢，也许还会被吃掉。这一次他逃不出他们的魔爪了。他现在这样的状况，是没希望了。

他听到一个女人在笑。女人，弹吉他的是个女人。

他从树干后站起来，看到一个金发女孩盘腿坐在火边的一块毯子上，腿上架着一把老旧的木吉他。她穿着蓝色卫衣、黑色运动裤，脚踩一双舒适的登山靴，周围散落着一堆空啤酒罐和葡萄酒瓶。她的脸红红的，写满了欢愉的微醺。

本向她跑去：“你得帮帮我！”

“你还好吗？”她问道。

“不！不好，有人……”可他还没说完，就忘记下面要说什么了。他想起这个女孩了。这是安妮·德里克森，他在大学里认识她的。她一点儿也没变，与当年一模一样。她仍然是二十二岁。她仍然一头浅金色头发、鼻子翘翘的，奶油色的白皮肤光滑而点缀着雀斑。本好想抚摸她那肌肤。

“安妮？”

“本？你怎么在这儿？”

我本来是为了谈生意来赴一次晚餐，后来却在森林里迷路了。两个男子拿着刀追赶我，我真的很想回家，想见我的家人，拜托帮帮我。他本来准备这么说，可他的大脑一下子被放空了。他试图在记忆消失前抓住它们，可他的努力没用。谈生意的晚餐？没有这回事。迷路？你没有迷路。你的妻子、孩子？你没有妻子、孩子。工作？你没有工作。拿着刀追你的男子？没人追你，别傻了。

本低头看看他的膝盖。前交叉韧带重建手术留下的疤呢？没有了。他的皮肤更柔软、更光滑了。他手上没有了婚戒。但你为什么会戴婚戒呢？你才二十一岁啊。你不累，你没迷路，这不是什么危机。这里正是你想来的地方，本。对吧？你想跟她独处。

“想来罐啤酒吗？”她问道。

“好啊，当然了。”

她放下吉他，伸手拿了一罐温热的啤酒。本一口气喝光了，啤酒没有不好的。

“你怎么在这儿？”他问着，憋下去一个嗝。

“派对啊。”

“什么派对？”

“就是派对！”

“我们在哪儿啊？”

她指了指周围的树：“森林啊，傻瓜！”

“可是……”

“参加派对，我最爱的就是结束之后。这时候我就没必要非欢乐不可了，我可以坐下，跟留下来想静静的人一起待一会儿，你明白吧？”

他傻乎乎地点点头：“当然了。”

他上一次见到她，她上大四，对吧？比你大一级。还记得她对你有多友好吗？比一般女孩友好得多。她有这么个男朋友，还记得吗？叫戴夫。戴夫人还凑合，只是他拥有她，你却得不到她。接着，她在离校前的最后一周甩掉了他。你还记得那一晚吗？她去参加派对，当时的她单身，可以追求。那晚你站在她身边，大音量的音响声响彻兄弟会房子的整个客厅，她用双手握住你的手。你从没想过她会对你有所动作。你从没想过这等好事会当真发生，对吧，本？你从没想到，这一刻你会醉醺醺的，你几乎都站不稳了，于是什么也没发生。第二天早晨你醒来时，必须得回家，而她则留在学校准备毕业。那是不久前的事。你记得她的手，对吧？你现在就拉拉她的手如何？来尝尝重来一次的滋味如何，小子？

他拉起她的手。她顽皮地捏了他一下子，告诉他她喜欢。她戴着一个友情手环，磨旧了的线头搔得他的手腕痒痒的。

“我是不是把跟你的事搞砸了？”他问她。

“什么意思？”

“那晚你牵了我的手，但我什么也没做。我觉得是我搞砸了。”

“哦，我可干过比那更蠢的事。有一次我在酒吧里看到一个帅哥，就走过去把他拉到舞池，都没发现他腿上打着石膏。我拽着他走了十英尺才发现。”

“不是吧，开玩笑的吧？”

“千真万确。”

“你现在住哪儿啊？有在工作吗？”

“没有，我只是瞎晃悠。”

“蛮好的。”“蛮好的”？你这个白痴，怎么只想出这么逊的回答？赶紧别说话了，免得又说错。

本挨着她和篝火这么近，觉得好热，但这种热很美妙，是那种暖暖的体温，绝不会让人不适。这感觉就像陷进羽绒床，而且躺下来之后越来越软、越来越暖、越来越舒服。

“我们怎么到这里来的？”他问她。

“路。”

片刻的沉默。他只能想到这样回答：“我真希望当时没把跟你的事搞砸。”他犯的错很典型。男生总是很快进入认真的状态，直到太迟了才反应过来。

可今晚没关系的，安妮没被吓跑。“你没搞砸任何事。”她说，“有时候只是没有把握住时机，仅此而已。这不代表我是为了躲你逃跑了，也不代表我不喜欢你，本。”

她把吉他放在旁边的地上，冲他微笑。火光中，她美得不可方物。他凑过去，吻了她，老天啊，她的吻技太棒了。这吻温润柔软，仿佛性爱，他永远都不想停下来。她用纤弱的双臂环住他的脖子，两人倒在森林的地上，他的双手在她身上四处游走，他想要他的每一寸肌肤与她的每一寸肌肤接触。

“咱们去帐篷里吧。”她低声说。她站起身来，把他领到帐篷口。跟女孩做爱最美妙的过程就是她领你过去的时刻。本想一直这样跟着她，去数百万英里外的某间卧室，这是纯粹的年轻的欢愉。

几小时后，他在帐篷里醒来，安妮不在了。只有他一个人，他捡到的红色毯子都快要遮不住他了。他迅速看了看自己的膝盖，看到伤疤，这伤疤有三十八岁了。特蕾莎、孩子们、狗脸歹徒，他们都出现在他的脑海中。他们都闯回来了。那是个梦，可他一点也不觉得那像个梦。他清清楚楚地记得安妮领着他进了帐篷，对他做了他期待已久的一切事情。他记得他的双手握着她柔软的胯部，她在他身上前后动作，赤裸身体，阳光快乐，咯咯笑着。这确实发生了，这让他想呕吐。

他穿上衣服掀开帐篷口，火熄灭了。他看到营火堆的那头有把吉他，还有空了的啤酒罐和葡萄酒瓶。这些东西都还在。

怎么回事？

他仍然迷路，甚至还成了出轨者。他胃里的胆汁在翻滚。他把牛肉干、热狗肠、水瓶和毯子放进背包里，背包依然很轻，他就这样跑出帐篷，捡起啤酒罐，感受，去确认它们是真实存在的物品。吉他上面放着一个小信封，信封上以整洁的字体写着他的名字。他连忙打开信封，发现里面是一张小字条，用同样的笔迹写着：

沿着路走，不然你会死掉。

他看到边上的树下有两个大黑块，苍蝇绕着它们转圈。他只往那边走了几步，就意识到那是什么——两条死去的黑色罗威纳犬，脸皮被完整地扒了下来。