“有人吗？”他有些厌倦冲空气喊“有人吗”了。

抓挠声仍在继续。

“我有刀的！”他喊道，“但我不是来伤害谁的。我能上去吗？”

抓挠声越来越大，听起来像是一群小孩拿着叉子在戳门。

接着，声音停住了。这是因为我吗？本心想。不，不，不是他。不管门后的东西是什么，声音停止都是这东西自己的意愿，并不是因为门外一个拿着开叉刀的白人男子。在家的时候，本总被人认为是个吓人的人。沉默再加上脸上的疤，就能让人浮想联翩。他的孩子们都在他生气的时候叫他“可怕的老爸”，而他会在需要他们听话的时候利用这点。没人想要我变成可怕的老爸，对吧？所以，你们给我把鞋子穿好。他很容易变成可怕的老爸，事后又后悔。但可怕的老爸管用，可怕的老爸能让他们乖乖听话。但那只是对小孩子而言，要让门后的东西吓得尖叫可就不那么容易了。

抓挠声又回来了，接着又安静了下来，然后又开始了，停顿一会儿又开始了，断断续续。是那只狼。它在塔那儿没有逮到我，现在它又来这儿了。非常符合逻辑的结论。他仔细听，想听到它的号叫，可除了抓挠声之外什么也没有。

他等待不断聚积的恐惧中出现一个突破口：那种你每次鼓起勇气做一件事时都要等待的契机，比如壮胆跳进冷水泳池里。他找到了，深吸一口气，走上了吱嘎作响的台阶，仿佛是在拖着个不愿合作的人走上去似的。走上去之后，他抓住门把手，在自己退缩之前转动了把手。他推开门。

他真希望自己没推开门。

阁楼里是一只穴居蟋蟀。他对这个物种很了解，他在马里兰的家中跟它们打过不少交道。它们有着恶心的棕色斑点外壳，令人毛骨悚然的外伸后腿、长长的触角，以及它们那弯曲的幼虫型背。它们不咬人，也没有毒性。它们只是跳来跳去，跳得毫无规律，永不停歇。你还没来得及打它们，它们就大跨度地跳了过来：跳到你的另一边、你的身后、你的头顶。它们像是能瞬间移动似的。它们会从热风口里跳出来，吓坏一家子人。他和特蕾莎会用吸尘器把它们吸进去，但你必须一下子把它吸进去，不然它就知道你要来吸它了，一直不停地蹦。这些生物让他一惊一炸的。有一回，一只穴居蟋蟀冲他蹦过来，他吓得跳了起来，跳得太高，头碰到了天花板上，之后他的头疼了一个星期。

而本面前阁楼里的这只穴居蟋蟀足足有六英尺高。

它侧身站在阁楼最里面，身后有个像控制台一样的东西。本弄不清楚是什么，毕竟前面挡着一只巨型蟋蟀。本想死。他转身去拉门，这是个天大的错误，因为蟋蟀被吓到了，跳了起来，正好落在他身上，把他砸得摔倒在地。

“我的上帝啊。”

他能感到蟋蟀那黏糊糊的下腹在他身上蹭。接着，蟋蟀再次跳了起来，两条后腿蹬了他的头。本开始尖叫，喊叫些含混不清的话，尽力大声喊，试图吓唬它，同时也让他觉得有自己的声音做伴，这算是他在这个房间里唯一的帮手。

蟋蟀再次跳起来，落在他身上。它那双圆溜溜的黑眼睛在上面瞪着他。从这双眼睛里无法读出任何东西来。也许它是想杀掉他，吃掉他，把他的内脏掏出来，在他的尸体里产卵。

他用那可怜兮兮的奶酪刀向上刺，可刀刃被它坚硬的外骨骼弹回来了，从刀把处断了下来。蟋蟀的口水已经流到他身上了，它分泌出某种有害的浆液，将他包裹住，渐渐地让他麻木了。本甩着四肢大声尖叫，蟋蟀接着跳来跳去，猛击他的腹部，又撞倒了他一次、两次、三次。

本把手伸进背包里，抓出一条面包，把它扔到房间最里面。蟋蟀急切地去抓面包，而本别无选择，只能抓住这个机会制伏这只大虫子，右手还抓着没了刀把的奶酪刀。他握得太紧，刀子划破了他的手掌，但他感觉不到陷进肉里的刀刃。蟋蟀又跳了一次，把本撞到了天花板上。他像抓缰绳一样抓住它的触角，将刀刃插进它那庞大的黑色眼球里，把它的晶状体切成了两半。

白色浆液从它的眼球中渗出来，蟋蟀跳得愈发急切了。它现在就像一头被困的公牛。本掉了下来，刀刃也从他的手中滑落。他现在可以总结出规律来了。蟋蟀的跳是四下一个循环：向前一下，向侧边一下，往后跳一小下，再向侧边一次。他可以把握这个时间。他低头躲过了蟋蟀的跳，起身时正对着它被刺瞎的那只眼。本迅速出拳，直捣那只眼眶，将整条胳膊深深埋在了蟋蟀的头部，一拳穿过它的大脑。蟋蟀终于在房间中央倒下了，白色浆液顺着本的身侧流下来，将他浑身都弄湿了。本变得歇斯底里，他逃下台阶，跑着穿过前门的门廊，再也不想看那玩意儿一眼。

他快步从房前的台阶上走下去，倒在沙滩里，不停地尖叫，直到气喘吁吁。