走在手术室的通道里，赵步理有时会生出一种恍若隔世的感觉。这边是生，那边是死，两边的屋子是人类在以一种奇妙的形式与死神对抗，或是妥协。有些人在这些屋子里新生；有些人活着进去，更好地活着出来；还有一些不幸的人，会从另一侧离开。

而医生对病人来说，有时是神一样的存在，有时是代表痛苦的魔鬼。赵步理从来没有做过魔鬼，也从来没有成为过神，他一直习惯当一个旁观者，似乎这样的位置对他来说才是最舒适的。但这一刻，他没有退路了，他是手术室里级别最高的大夫。这样想着，赵步理走起路来不由得都脚下生风。

不过他还没硬气几秒钟，就看到迎面走来一个矮矮胖胖的女人，手里拿着一筐器械，戴着口罩，歪着脖子，眯起眼睛瞪着他，没错，是瞪着。

赵步理不由自主地摸了摸后脑勺，红着脸说：“秦姐姐，抱……抱歉……这个是主任让开的……打扰您休息了……”

秦红艳护士四十多岁，尽管半夜起来，头发蓬乱着，也能依稀看到描得不甚整齐的眉毛。

“谁是你秦姐姐！你别老跟我们提主任，这大早上不到四点说开就开，你能开得了吗？就不能等主任来了再弄？你给我一边儿去！别招我烦！”

赵步理想了想“一线小豪”经常教自己的小技巧，赶忙补了一句：“是的是的，很快就完。欸，秦姐姐，您好像瘦了不少！”

“不好意思，我这周不减肥，刚胖了五斤。”

秦护士说完翻着白眼走了。

作为住院总医师，每天都要和手术室各级人员打交道，但是赵步理这个自建院以来史上最弱的住院总医师，在这些老护士的眼里却毫无发言权。每一代的医生都有自己同时代的手术室护士，至于那些和主任亲密无间合作了几十年的老护士，他们说的话连主任都得听。所以，主任以下的医生都得乖乖尊称老护士们一句“老师”。

5号手术间在手术室走廊尽头左拐的地方，是胸外科最常用的手术间，里面的空间最大，适合进行胸腔镜的微创手术。而那些较小的手术间，胸腔镜都没有地方摆放，有的时候只能摆在麻醉机的旁边，让麻醉师一肚子怨言。

赵步理刚走到门口，迎面走来一个高挑的女人，对他轻声说：“在外面等下。”

韩冰，麻醉科的头号美女。然而人如其名，总是一副冷冰冰的样子。她匆匆撂下这句话便转身去忙，留下像中了定身咒一样的赵步理。

手术室里，那位老年女性病人已经被脱光了衣服，能看到一个腹腔引流管还在汩汩地向外流着鲜红的血液，甚至从引流管周围就能看到有血溢出。病人似乎非常焦虑，脸色煞白，浑身不由自主地颤抖着。

秦红艳见状赶忙走上前，一把夺过护工拿走的被子，重新盖在了病人身上，掖好两侧的被角。病人的嘴皮动了动，说了声“谢谢”，秦红艳拍了拍病人以示安慰，又去核对器械了。

韩冰又快步走了出来，赵步理呆呆地站着，等着训话。

“你告诉我，你判断‘二进宫’（手术后第二次开刀）的理由是什么？”

“师姐，这个病人两个小时内每小时的引流量都超过600毫升，而且生命体征越发不平稳，我觉得……得进去。”

“这个病人七十五岁了，以前得过脑梗，光是第二次麻醉的风险就非常大。你要是确定自己的判断没问题，我可以进行麻醉。但是，我只能给你两个小时，再长可能会出问题。你确定你能行吗，还是等孙主任来了再开？你得想好，这可没有回头路。”

赵步理突然有些心慌，一时间不知道怎么回答。

韩冰没有说话，只是看着他的眼睛。她眼神中的坚定突然让赵步理想起了笔记中的人，他的态度坚定起来。

“师姐，我可以的。而且主任就在来的路上，我们真的等不了了，起码我可以找到出血点，先压住，把病人的情况稳定住。师姐，我不知道该怎么让你相信我，我……”

“行。”韩冰点了点头，“秦老师，准备开始诱导。舒芬两毫克小壶推，爱可松一支静推，依托咪酯准备。”

听到手术准备开始，手术台上的老太太突然挣扎起来，似乎压抑已久的焦虑终于爆发了。“大夫们，救救我，我还不想死……我家孙子刚出生还得我带……你们行行好救救我……”说着两行眼泪流下来。

秦红艳见状，一边推着药，一边像哄小孩子一样和老太太念叨：“您别害怕，没问题的！赵大夫是我们这儿最年轻有为的大夫，有他在就没有拿不下的手术。您这个手术我估计也就十分钟，然后您就能回家看孙子啦！”说着转身白了赵步理一眼，赵步理不好意思地笑了笑。

秦红艳一只手轻轻拍着老人的手心，另一只手缓慢地把乳白色的依托咪酯推进老人的静脉。老人念叨着“谢谢”，慢慢失去了意识。

韩冰紧张地关注着监护的情况，见老人失去意识，立刻将面罩扣在她的口鼻处，面罩上瞬间蒙上了一团水汽。随着韩冰右手有节奏地捏动球囊，老人的胸廓开始上下起伏，这具身体中残存的生命，仿佛就掌控在韩冰的手中。

韩冰等了两分钟，判断老人的肌力完全消失后，用喉镜挑起声门，顺滑地把气管插管送进气道，动作流畅得没有一丝停滞。

插管完毕，韩冰长长地出了口气，对赵步理坚定地点了点头。

“开始吧。”

赵步理明白，留给他的时间，只有两个小时，他抬头看了眼对面墙上的电子时钟。

消毒、铺手术单完毕，赵步理站在代表主刀位置的病人右侧，小豪站在对面。

赵步理看了一眼还有些困倦的小豪，那才是自己熟悉的位置，只要配合好主刀医生就行，不用对手术负责，做得好或者不好，虽然会影响主刀医生的发挥，但通常不会起到决定性的作用，有些时候在这个位置甚至看不到主刀医生在操作什么，所以赵步理以前经常在这个位置发呆，甚至犯困，被孙慧骂过好多次。可当下，手术台上的生命已经进入了倒计时，他要对其负责。

赵步理努力回想刚刚在笔记中看到的“怪医”的动作，就在秦红艳要踹他的时候，他飞快地拿起钳子，开始拆伤口的线，拆到肌肉层的时候，已经看到鲜血从伤口处不断喷涌而出。

“冰姐，再取些血吧。出血太多了！”

“收到。”韩冰清脆地允诺了一声，抄起电话联系血库。

秦红艳见状也赶紧填起了取血单。

“库存不够了？我是麻醉科韩冰，我这个病人在手术台上随时都可能不行，您这边一定帮我们再至少取四个单位来，然后尽快从中心血站调，一定努力，拜托了。”韩冰没有给对方反驳的机会，直接撂了电话。这家医院还没有哪个科室敢不给韩冰面子。

赵步理终于拆完了肌肉层的线。他用止血钳把肌肉撑开，进入了腹腔。血一下子涌了出来，洇湿了两侧的手术单。病人的腹腔被撑得鼓鼓的，似乎装满了大小不等的血豆腐块。

“再加一个吸引器！给我个盆！”

器械护士赶紧拿来一个盆放在切口旁，赵步理和小豪疯狂地用手往外捧血块。只有把血块尽快捞干净，吸引器才能发挥作用，不然只能一个劲儿地被堵住。

放眼望去，满眼全是令人惊恐的红色，连肠子都看不清楚，更看不到任何出血点。但是赵步理认为，选择急诊手术是正确的。如果他没有查血，或者去捏捏管子，就不会想到这种可能性。再过两个小时，病人可能就会因为出血过多导致死亡。

两人终于清理干净了大部分血块，接着便争分夺秒地用吸引器吸除剩下的血液。只有把血液清干净，才能看到那根所谓的“肇事血管”。这些血液关乎性命，但现在只能舍弃——毕竟病人是食管癌，局部的血液很可能也含有肿瘤细胞，这样的血液是无法经过处理，通过血液回吸收装置重新输回静脉的。

“用不用我叫主任来？你到底行不行？你们科的李有才和龙森浩可没你这么肉（性子慢，做事不利落），他俩都像你们主任，麻利着呢。”秦红艳不停地嘟囔。

赵步理顾不上这些质疑，全身心投入手术中。他向器械护士的方向伸出手，护士默契地把镊子放在他的手里。

赵步理的视线没有离开病人的腹腔，他感受了一下手中的镊子，摇了摇头。“止血钳给我。”他命令道。器械护士不解地把钳子递给了他，理论上，腹腔外科医生很少用钳子直接操作。因为钳子太短，上面的锯齿也容易划伤肠管。

“你在干什么？”这时，门口传来一个严厉的声音。

在场的人都抬起头来，看到门口站着一个已经刷过手的医生。他个子很高，身材修长，十分健壮，两条胳膊把短袖的刷手服撑得紧绷。口罩下的面庞十分硬朗，一双眼睛不怒自威，正直直地看向赵步理。

“大……大，大师兄，您怎么来了？”

“我自己的病人我能不来吗，主任打电话通知我了。你去我对面吧，那个小大夫，你往边上站一点，给他腾个地方。”

龙森浩，胸外科主治医师，科主任的大弟子，也就是赵步理的大师兄了。他今年三十一岁，单身，是主任的得力干将。

赵步理“哦”了一声，乖乖低头去了对面。

龙森浩对着韩冰的方向点头示意了一下。韩冰没有回应，只是低头工作。龙森浩叹了口气，站在了赵步理对面。

“镊子。我们抓紧时间。”

虽然赵步理心里有一些小失落，但是不得不承认，龙森浩能来，他的放心远远大于失落。一条人命握在自己的手里，让他浑身不自在。

“步理，你帮我暴露好视野。这点事情都做不好，以后怎么主刀手术？！”龙森浩对他毫不客气。赵步理连连点头，耳后根都红了。

“我在你这么大的时候，这些小事情都能自己处理了。谁教你乱用钳子的，是老师，还是我？”

“对不起，大师兄……”赵步理越来越心虚，手上的动作也笨拙起来，几次让肠子坠到了视野中间，又惹来了龙森浩的几番训斥。

韩冰突然开口了：“行了，赵步理起码在第一时间发现了问题，也及时开了进去（开进去就是指开刀开进去，医生土话）。他没做错什么，手术室里别嚷嚷。”

龙森浩没有看她，只是不再说话。

赵步理感激地望向韩冰，又偷瞄了眼低头做手术的大师兄。

这两个人，还是没放下啊……

“是这里出血。”龙森浩低沉地说道。经过赵步理的暴露和吸引器吸血之后，已经可以看到病人体内那道小小的血喷泉，可龙森浩似乎并不觉得这是个致命的问题。“我明白了，这是胃左动脉。应该是我的疏忽，我之前用两个血管夹夹住了这根血管，估计是脱开了。不应该只夹两道的，三道才更稳妥。”

站在一旁一直默不作声的小豪见状，赶忙说道：“龙老师，这不是您的问题，这个血管夹本身夹两道是可以的，但是从概率上来讲，它肯定有脱开的风险，只是碰巧发生罢了！”

龙森浩没有搭理他。

“哦对，龙老师，我叫陈彦豪！”

“哦。”

小豪看龙森浩没有继续交谈的意思，也并没有显出不悦，大家都知道龙森浩谁的面子都没给过，他就是这么一个人。

此时，赵步理盯着出血的地方，若有所思。果真是胃左动脉啊，这是从腹腔动脉发出来的腹腔干当中比较粗大的一支动脉，他突然想起“怪医”在止血时的一些动作来。

“你吸好出血的地方，我自己再上两个夹子，手术结束！”说着，龙森浩一只手用镊子提起出血的胃左动脉，另一只手就要上夹子。

可就在这时，病人腹腔的出血点似乎从一个小泉眼，突然爆发成一个深深的血窟窿，血液决堤般从窟窿里涌出来。旁边的韩冰和秦红艳也看出不妙，不由自主地欠过身去。所有人的视野猛然都被红色的暴雨遮盖了。

龙森浩的脸上露出从未有过的紧张表情。他像寻找救命稻草一样，伸手用镊子去夹那根可能被自己碰破的血管。一次夹不住，又试一次，这次的出血量似乎小了一些，然而鲜血的平面还在不停地上涨。

危急中，对面的赵步理突然安静地抓起刚刚的那把钳子，笔直地扎进血泊的漩涡中。赵步理本身就不大的眼睛微微眯起来，耳朵不由自主地颤了颤。

“你干什么？！”龙森浩一下子急了。

赵步理好像没有听到，轻轻地把钳子捏紧，没有听到上扣的清脆响声。这说明，他的钳子只是含住了某一处组织。

只见血液在即将涌出切口位置时止住了。随着两个吸引器加大马力抽吸，血平面开始逐渐下降。

“你乱夹什么！主动脉会撕裂的（主动脉可能会在暴力下撕裂，造成难以收拾的大出血）！”龙森浩对赵步理大吼，没有松开手里的镊子。

赵步理一下子如梦初醒，才发现自己刚才又进入了奇怪的恍惚状态。他连忙道歉：“对不起，对不起大师兄，我……我要不松开试试？”

龙森浩正要说话，却听到一声暴喝。

“你们两个，谁都别给我松开！”

二人向门口望去，只见一个瘦削的女人气喘吁吁，眼睛里似乎要冒出火来。

“主……主任！”二人异口同声道。

“你们都保持住别动，我这就上来。”女人说完转身出去刷手。

这正是胸外科的大主任——孙慧。五十岁的年纪，走起路来却没有几个小伙子跟得上。和前夫离婚之后一直独居，没有孩子。

两个人闻言自然是手底下一动也不敢动。龙森浩瞪了一眼赵步理，显然大为不悦。

秦红艳观察着龙森浩的表情，又开始挖苦起赵步理来：“赵大夫您可真行，那钳子都敢随便往血管上夹。我干了这么多年，见过不少毛手毛脚的小大夫了，你这胆儿我可真是头一回见。”

赵步理被奚落得脖子都快缩进去了。他刚才脑子一热便下意识地夹了下去，没想到犯了大忌。他仿佛能感到主任的火气正在酝酿中。

韩冰也一脸紧张，盯着腹腔里面，小声问：“你钳子没上扣吧？”

赵步理轻轻摇了摇头。

“没……没有。”

这时孙慧走了过来，面无表情地穿上了手术衣，站在龙森浩的身旁。

“目前总共出多少血了？”

“进手术室之后，一共出了1500毫升，输了800毫升，其他的血还在路上。病人生命体征还算平稳。”韩冰有条不紊地汇报着。

“很好，输液速度可以再快些，病人有些凉，注意一下保温。”

韩冰吃了一惊。刚才太紧张，她竟一时间也忘了，明明是自己应该注意的细节，居然让外科大夫来提醒，有些惭愧的同时，不禁暗自感叹孙主任观察细腻。她点了点头，赶忙准备加温器。

“我先看看你们鼓捣得怎么样了。”说着孙慧用吸引器轻轻地吸着出血血管周围的血。可以看到出血确实止住了，关键就在于两人手底下的这两个器械夹住了出血的部位。“看，这个区域是腹腔干的部分，那么，假设森浩你刚刚没有夹住出血的部位，你会怎么做？”

“那说明这个出血是我没夹好，这种情况可能是血管撕裂了，我自己应该是止不住的。我会用纱布按压住，尽快请您过来。”龙森浩摇摇头说道。

“很好，你一直都让我最放心。等你掌握了控制腹腔动脉干的方法，其实还可以再试试做接下来的一步，但是找我过来是绝对没错的。”孙慧点了点头。她轻轻用吸引器把两个人夹住的部位的出血吸干净，这时，她的眼睛微微眯了一下，猛地抬起头，看了一眼战战兢兢的赵步理，又看了眼赵步理手上的钳子。

“赵步理，你别哆嗦！”

“是！”赵步理努力让自己镇定下来。

他是怎么办到的？

孙慧又仔细看了看。没错，龙森浩之前确实夹住了出血的那根胃左动脉，可是他用力过猛，以致在胃左动脉和腹腔动脉干连接的地方撕裂出了一个不大不小的口子，这个口子才是大出血的元凶。

不可思议的是，赵步理居然在全是血的腹腔里，直接插入钳子，刚好夹住了撕开的裂缝。他夹的地方是龙森浩夹住位置的上游，也就是血管的根部。

孙慧诧异地抬起头来，发现这个被大家戏称为“废柴医生”的赵步理，正聚精会神地看着自己的钳子。

孙慧没有时间思考了。“prolene线（聚丙烯材质的线，主要特点是将针和线用工艺融在一起，一般的针穿线之后都会有个大“屁股”，也就是针屁股比线大，这样缝合血管会出现漏血的问题，针线融在一起，就可以使针屁股和线一样粗细，缝合血管更加安全可靠）缝合！步理，你轻轻把钳子递给我。”

赵步理有些吃惊。理论上，一般术者会首先缝合真正引起出血的部位，然后才是其他地方。所以，主任不是应该先缝合大师兄镊子的位置吗？他把钳子轻轻地移交到孙慧的手上。

孙慧熟练地进行着连续缝合，最后姿势优雅地打了个结。她缝合的针距不近不远，拉线和打结的力度也恰到好处，没有丝毫多余动作，看起来一气呵成。

“步理，你夹的位置不错啊，瞎蒙的？你看森浩都不敢随便夹，你怎么敢夹的？”

赵步理支吾了一下：“我是觉得刚刚吸血之后，我已经看得很清楚，就是这个裂缝出血。我知道，如果盲目乱夹会导致更大的问题，可我真的看清楚了……”

“好了，我也没怪你。但是这个操作很大胆，如果有下次的话……”

赵步理马上低头承认起错误来：“对不起主任，绝对不会有下次了。我一定是脑子刚刚被驴踢了才……”

孙慧打完最后一个结：“我是说，如果有下次的话，你记得用这个无创的血管钳，不要用止血钳，可以吗？止血钳虽然叫这个名字，但它是很久以前采用的止血工具。现在既然有更安全的办法，就不要冒险了，明白吗？”

赵步理呆住了，主任这是在……肯定我？主任不再理会他，转而轻轻拍了拍龙森浩一直用镊子夹住血管的那只手。龙森浩犹豫了一下，还是咬着牙点了点头，小心翼翼地放开。

龙森浩夹的地方，并没有出血。

龙森浩终于明白，原来自己夹的是出血部位的远端，没有任何意义，自己才是那个没有看清楚的人。

“森浩你要记得，自己不自信的地方，一定要用线打结。血管夹虽然先进，但未必会让你睡个好觉。好了，血都止完了，你们关吧。我下去了，大家辛苦了。”孙慧说着把手术衣扔进桶里，留下了一个有些疲惫的背影。

“我每次都跟你们说，看病人一定要临床、临床，千万不能听护士说一句就什么事都不管了。你看，我总算没白说吧，赵步理，你干得不错。”

“嘿嘿……孙主任其实我是看了一本书，书上是这么说的……”

话音刚落，赵步理发现屋里的人都诧异地看着他。他意识到这话太荒谬，连忙闭上嘴低头干活。

背对着众人的孙慧突然身形一僵，但终究没说出话来，只是原地呆立了几秒，摇摇头便走了。

赵步理吐着舌头，不好意思地偷看了一眼龙森浩。后者仍是一副不可思议的神情。

所有人都没有料到，这一场出血波折，竟然以这样奇特的方式结束了。

秦红艳“啪”地拍了一下赵步理的屁股：“臭小子，你刚刚说脑子被什么踢了？我不就敲了你脑袋一下，你记仇啊你，谁是驴？谁是驴？”

“不不不，我错了秦姐姐……我错了……”赵步理赶忙求饶。这场波折平息之后，所有人都慢慢放松下来。

韩冰也对赵步理微微笑了一下，又偷偷看了一眼正在发呆的龙森浩。她太了解这个男人了，他这样骄傲的人，被全院闻名的“废柴医生”当面抢了风头，一定下不来台吧。

“小豪，你来这边跟你赵师兄关切口吧。步理，下次你可未必会有这么好的运气。”龙森浩说着把手里的镊子一扔，脱了衣服便走。

秦红艳看着龙森浩远去的身影，冲韩冰使了个眼神，小声嘀咕：“这心眼儿啊……”

赵步理还在回味刚才手术中发生的事——那一刻，似乎那个来自民国的奇怪医生，穿越了层层时空的阻隔，稳稳地把住他的手，插进了深不见底的血泊当中，轻轻地捏起一根小小的血管。

就是这一下连蚂蚁都捏不死的动作，拯救了一条宝贵的生命。