东京郊外的一处僻静院落里，佐藤弥间跪坐在“菊堂”的前间，凝神注视着这个庄重典雅的房间。

室内几乎没有什么华贵的布置，偌大的议事间按照古代礼法设置了席次。奈良时代的松竹漆制屏风前，主人位前放有一张几案，衬着背后的屏风，有一种不严自威的气派。相传，这里曾是明治志士经常聚会之所，也是他们举办辩论和讲座的地方。

刚才在换衣间里，他神思恍惚地想到，这么匆忙被召到“菊堂”可是近年来的头一遭。从他担任亚洲研究学会东京学区的主事起，记忆中，每次来这里总需要提前三四天作好准备。“菊堂”的这些繁文缛节似乎与现代社会脱节，但在他看来却是一种意味深长的仪式。他正打算行事如仪地褪下西式便服，换上特制的饰有学会徽章的和服，却被告知今天无须拘礼，可以直接进入议事间。今天是个特别的日子吧。而且被召见的只有他一人。他的内心，因这次私下会见显得有些惴惴不安，却又感到受到恩宠的喜悦。

他的座位正对着院子，秋天的日光均匀地洒在了院落里。树影映进了室内，因为没有风，这些影子凝住了似的铺展在面前。他享受着四下无人时独处的片刻宁静。

一声咳嗽声从屏风后传来。

他立即反应过来，将身体调整到正对声音的方向，伏身施礼。可以想像，屏风后的人也在庄重地欠身还礼吧。佐藤不知道是由自己先开口，致以问候，还是等着对方发话。他索性保持着伏倒作揖的姿势。

“佐藤君，不必拘礼了。”过了好一会儿，他才听到了“屏风尊者”如午后日光般平静的声音。但他仍没有贸然起身。

“正是在下。”说完这话，他过了片刻才回复到正常姿势，挺直了腰板。

“学会的各项事务一切都正常吧。”

他能猜到尊者今天所关注的事情。可尊者并不会急于切入正题，那么，就由他来将对话慢慢引向真正的话题目标吧。眼下，佐藤公务员的职业本能又发挥了作用，他掏出了笔记本，如下属汇报工作般开始报告起了学会的最新近况。

好在来之前准备得充分，尊者不时称许，偶尔也停下来询问一些更细节的问题。

佐藤润了润口，继续往下说着：“至于来年新的研究计划和学术活动，包括特别项目，我特意准备了呈报您的资料，请您过目。”他从公文包里取出文件，向跪坐在屏风外侧的侍者躬身示意。

侍者轻声走近佐藤，将报告书放在茶盘里，呈给了“屏风尊者”。翻动纸页的簌簌声，仿佛意味着某种刻意的拖延，尊者迟迟不提那件彼此心照不宣之事。终于，在足够漫长的等待后，尊者又开始了提问。

“曼谷的J君今晚会回到东京，你好好与他商议吧。”

果然如此，佐藤心想，我已有稳妥的设想了。但此时，无须一五一十具体以告。他再次伏低了身体：“我会全力协助J君的。此外，我已作好了周全准备。”

“嗯。”屏风尊者并无太多言语，但佐藤却感受到了其中的赞许和期待。

“你只需记住一件事。”尊者说。

“请示教。”

“你所面临之事，譬如这院中的树影，风来了，影子晃动，无风，影子也不动。但院子还是院子，树还是树。”

这番充满玄机的话，若放在现代人的日常言论中，会显得很不可思议，仿佛是与时代脱节的妄语。但此时此地，再没有什么比这个更明确的指示了。

“我已领会尊意了。”

“那就好。”尊者又干咳了几声。

佐藤明白，他该退场了。这对话的微妙，怕是只有知情者才能瞬间了悟。

“那我告辞了。”第三次鞠躬致礼。

他听着屏风后衣服窸窣的声音。直到脚步移动，走远，他才直起身，长出了一口气。尊者的淡然言语，在他内心漾开了涟漪。他琢磨着谈话间传达的意味。但他很快又抖擞了精神，为今天会面的结果感到庆幸：一切已安排妥当，我只需按部就班就好。尊者说得对，眼下他真正要做的，就是按兵不动，等待最后的结果出现。他只需看准时机起网就行了。

静止的树影仿佛已经蕴藏了强大无比的力量。

他慢慢站起身，体内的血液一下涌入了下肢，他有些站立不稳。那个年轻侍者已从内庭返转回来，这会儿正引导着他走出“菊堂”。下个月，若一切顺利，学会的理事们将在此地举行学会的特别会议。