1

就算丽赛说话时有什么异样，黛拉也没察觉到，因为一方面她自己心里有罪恶感，另一方面也是因为太开心，太放松了。坎塔塔快从波士顿回来了，她要“救阿曼达脱离险境”。丽赛一边听着黛拉喋喋不休，心里一面想着，但愿她有办法。但愿有人有办法，但愿休斯·埃布尔尼斯医生有办法，但愿整个绿茵的医护团队有办法。

你救得了她。她又听到斯科特的声音喃喃低语——斯科特永远有话要说。看来就连死亡也挡不住他。你一定行的，小宝贝。

“——这完全是她的自己的主意。”黛拉斩钉截铁地说。

“嗯哼。”丽赛嘀咕了一声。她本来想告诉黛拉，她大可不必打那通电话给坎塔塔。要是她没打（套句德布夏家老爹的名言，要是她没多管闲事），坎塔塔根本不可能知道阿曼达出事了，那么坎塔塔就可以开开心心跟她丈夫在外面快活一阵子。不过她终究还是没说出口，因为她现在最不想做的就是和人争执。

此刻她最想做的事就是把那该死的柏木盒放回那张“老天床”底下。此刻，她多么渴望自己并未找到那盒子。她正在和黛拉说话时，忽然又想到斯科特的一句名言：你花越多精神打开包装，到最后反而越不在乎里面是什么东西。她相信这句名言大可套用在找不到的东西上——比如说，那个柏木盒。

“刚才中午十二点多时，她的班机已经降落在波特兰民用机场了，”黛拉迫不及待地说，“她说她要去租辆车，我说不要，怎么可以干这种傻事。我说我要到机场接她。”说到这里，她停了一下，鼓起勇气准备说出最后的关键语：“丽赛，如果你愿意，可以到那边跟我们会合。我们可以到‘冰雪暴’餐厅吃午饭——我们可以重温旧梦，就像小时候一样，就我们几个姐妹。然后再一起去看阿曼达。”

重温什么旧梦？丽赛心里嘀咕道，我只记得从前不是你扯我的头发，就是坎塔塔追着我到处跑，骂我是“太平公主”，不是吗？不过想归想，她嘴里还是说：“你先去吧，黛拉，我会想办法过去和你们会合。我这里有些事得先处理——”

“什么事，又是做菜吗？”刚才她说自己不该叫坎塔塔回来时，语气中充满罪恶感。但现在罪恶感已经释放，于是语气便突然顽皮起来。

“不是，我必须把斯科特留下来的稿子整理好交给别人。”从某个角度来看，她不算说谎。等一下她就要和那个叫杜利或是马库尔的家伙交手了，无论最后结果如何，她终究还是希望能把斯科特的工作室清干净。别再偷懒，别再浪费时间了。把那些稿子交给匹兹堡大学算了。毫无疑问，那里确实是它们最理想的归宿，不过条件是，那位教授先生绝对不能碰稿子。他妈的应该把伍伯迪抓去枪毙。

“噢，”黛拉惊讶的口吻拿捏得恰到好处，“呃，那么……”

“我会想办法跟你们会合，”丽赛又重复一次，“万一我赶不过去，那我们只好下午在绿茵碰面了。”

黛拉接受了。她把坎塔塔的班机时间告诉丽赛，丽赛也乖乖写下来。她心想，也许她应该和黛拉一起到波特兰机场去，这样至少她就能躲开这栋要命的鬼房子——躲开电话，躲开那个柏木盒，躲开那些记忆。此刻那些记忆缠绕在她脑中，她的脑袋仿佛成了墨西哥节庆里可怕的“宝贝万岁”玩偶，而那些记忆就像玩偶里松垮垮的填充物。

这时，她脑中冷不丁又浮出某段记忆。她想道：丽赛，当时你们走出那棵柳树下，走进外面的大风雪中，可是在那之前，你们还做了些别的事。他抓住你——

“没有！”她大叫一声，用力拍了一下桌子。她的叫声吓了自己一跳，不过也发挥了某种意想不到的功效。她的喊叫声彻底截断了那一连串危险的思绪。只不过，那些思绪随时可能再冒出来——麻烦就在这里。

丽赛看看桌上的柏木盒，仿佛看着一只刚刚突然莫名其妙咬了她一口的心肝宝贝狗狗。她心想，把它放回床底下吧。把它放回那张“老天床”底下吧。可是，然后呢？

“秘宝找到了，游戏结束了。就这样。”她自言自语道。接着，她走出大门，穿越庭院走到谷仓。她手上拿着那个柏木盒，手伸得长长的，仿佛那盒子里装的是易碎物，或是容易爆炸的东西。

2

她那间办公室的门开着，灯光从门底的缝隙射出来，在谷仓的地面映照出一片长方形的光亮。丽赛前一次从办公室走出来时，心情很愉快，不过她想不起来走时究竟有没有关门。她记得自己好像关灯了，她甚至觉得自己好像根本没开过灯。但话说回来，不久之前，她不是还认为老妈的柏木盒一定放在阁楼上吗？会不会是哪个副警长跑进办公室里瞄一眼，出来时忘了关门？丽赛心想，说不定就是这样。她现在觉得什么事都有可能。

她把那个柏木盒紧紧贴肚子抱着，一副小心翼翼的样子。她走向办公室，走向那扇开着的门，往里面瞄了一眼。里头空荡荡的……看起来好像空空的……可是……

她很没警觉地把一只眼睛贴在那道门缝上。“扎克·马库尔”并没有躲在门边。门边看不到半个人影。接着她瞄向办公室里面，看到录音机的显示屏上又闪烁着“1”这个数字。她把柏木盒夹在腋下，推开门走到录音机前，按下播放键。一开始没有声音，过了一会儿，吉姆·杜利冷冷的声音出现了。

“夫人，昨天晚上我们不是说好今天八点要联络吗？”他说，“可是我怎么看到一堆警察在你家进进出出。看来你好像没把这件事当一回事。我还以为在你家的信箱里放只死猫，你就应该够明白我的意思了。”说到这里，他停顿了一下。丽赛低头看着那台录音机，有点失魂落魄。她心想，我竟然听得到他的呼吸声。“夫人，我很快就会来找你了。”他说。

“去你妈的。”她低声咒骂了一句。

“夫人，说这种话好像不太礼貌。”吉米·杜利说道。有那么一会儿，她还以为是录音机在……呃……在跟她说话。接着她猛然意识到，此刻杜利的声音听起来离她不远，也就是说，那声音是从她身后传来的。丽赛突然觉得，自己仿佛是在做梦，她立刻转过身来。

3

看到他的长相，丽赛有点讶异。他的长相很普通。此刻他就站在这间从来没有用过的办公室门口，手上拿着一把枪（另一只手上拿着一包很像午餐袋的东西）。假如有天丽赛被叫到警察局去，看到几个嫌犯站成一排，每个都和他一样瘦瘦的，也都穿着和他一样的夏季卡其工作服，头上也都戴着“波特兰海狗队”棒球帽，她恐怕也没把握认得出来。他看不到皱纹的脸很细长、浅蓝色的眼珠——至少有一百万个北方佬是这种长相，而且别忘了，中部各州以及更偏僻的南方，还有六七百万个乡下人长相也都差不多。他大概有六英尺高，不过也可能稍矮一点。那顶棒球帽圆圆的帽檐底下露出一小撮头发，那种淡褐色头发也很常见。

丽赛盯着他手上那把枪，盯着枪口那个黑洞，两腿突然一阵酸软。那可不是廉价的点二二手枪。那可是大家伙，一把大型自动手枪（至少她觉得像自动手枪），足以在人身上打出个大窟窿。她整个人往后一倒，跌坐在桌缘。她心里明白，要不是因为桌子正好在身后，她可能就倒在地上四脚朝天了。有那么一瞬间，她觉得自己一定会吓得尿裤子，不过她还是硬憋住了。至少此刻还憋得住。

“想要什么你就拿走吧。”她含糊地说了一句，感觉嘴唇仿佛被打了麻醉剂似的整个麻掉了。“全都拿走吧。”

“夫人，麻烦你跟我到楼上，”他说，“我们到楼上慢慢谈。”

一想到要独自跟这个人到斯科特的工作室，她吓得魂飞魄散。“不用了，你自己去拿他的稿子吧，拿了就走吧。别再来找我了。”

他凝视着丽赛，一副很有耐性的样子。乍看之下你会觉得他大概三十五岁。不过如果看得仔细点，你会发现他的眼角已经有浅浅的鱼尾纹，嘴角也有皱纹，所以应该有四十岁了，至少四十岁。“夫人，你要我动手吗？你要我开枪在你脚上打个洞吗？人的脚上全是骨头和肌腱。谈事情谈到那种地步是很痛苦的。如果你不想，那就请跟我到楼上去。”

“你不……你不敢的……那个枪声……”她感觉自己的声音变得越来越遥远，仿佛是从火车上传出来的，而火车正要从车站开动。仿佛她的声音正从车窗探头出来跟她说再见。再见了，小丽赛，你的声音要离开你了，你很快就会变成哑巴。

“噢，我一点都不担心枪声太吵。”杜利说。他脸上有种嘲笑的表情。“隔壁那户人家没有人在——我猜应该是上班去了。至于那个看门狗条子，他好像有事要忙，已经跑掉了。”说着，他脸上的笑容慢慢消失，不过他还是设法挤出似笑非笑的表情。“你的脸越来越苍白，好像吓到魂都飞了，对不对？夫人，我看你好像要昏倒了。怎么样，愿不愿意帮个忙，让我省点麻烦呢？”

“不要……别再叫我……”丽赛本来想叫他别再叫她夫人了。她觉得自己仿佛被一团团灰色的东西包住。那团东西越来越灰暗，越来越浓厚，她的眼睛已经快看不见了。就在眼前即将陷入黑暗的那一刹那，她看到杜利把枪插进裤头的腰带里（丽赛异想天开地幻想，但愿老天有眼，但愿那把枪走火，轰烂你的卵蛋），然后一个箭步冲上前扶住她。丽赛不知道后来他有没有来得及抓住她，丽赛在搞清楚前就昏过去了。

4

她觉得有种湿湿的东西在摩擦她的脸。一开始她以为是狗在舔她——会不会是露易丝？可是，怎么可能？露易丝是只柯利牧羊犬，是她小时候在里斯本瀑布镇的老家养的。而且那已经是很多很多年前的事了。也许是因为她和斯科特一直都没生孩子，所以自然而然的，他们也就从来没养过狗。这两件事似乎有某种连带关系，就像花生酱和果酱，或者桃子和——

夫人，麻烦你跟我上楼……你要我动手吗？你要我用枪在你脚上打个洞吗？

想到这个，她立刻清醒过来。她睁开眼，看到杜利手上拿着一条湿毛巾蹲在她面前，那双淡蓝色的眼睛死盯着她。她猛然往后一缩，想躲开那双眼睛。这时她听到一阵金属撞击的铿锵声，隐约觉得肩头一痛。她仿佛被什么东西绑住，动弹不得。“噢！”

“不要拉，否则你会很痛的。”杜利仿佛在讲什么大道理似的。丽赛心想，对他这种疯子来说，说不定那真的就是个大道理。

斯科特的音响在放音乐。天知道这地方已经多久没有音乐了。丽赛最后一次看到斯科特在工作室里写稿，好像是二〇〇四年四月或五月。从那以后这里就再也没有音乐声了。这首曲子是《威莫的蓝调》，不过不是汉克·威廉斯的版本，而是另一个合唱团的翻唱版——可能是蟋蟀合唱团吧。音量开得并不大，虽然不像斯科特放音乐时那么惊天动地，不过也够大声了。丽赛忽然想到……

（我要折磨你）

……想到为什么这位吉姆·“扎克·马库尔”·杜利要把音响打开了。她不敢……

（我要让你身上那个不让男生碰的地方痛不欲生）

……不敢去想这个，可是这个念头却一直在她脑中阴魂不散。事实上，此刻她宁愿自己依然昏迷不醒。斯科特曾说过：“人的心灵就像只泼猴。”此刻，丽赛坐在吧台间的地上，而且显然有只手腕被手铐铐在水槽底下的水管上。她忽然想起斯科特那句话是哪本书里的了，那是罗伯特·斯通的《落魄战士》。

小丽赛，如果你能想出办法，你一定使劲想！

“这真是全世界最有意思的一首歌，对不对？”杜利说。他盘腿坐在吧台间门口的地上，他那棕色午餐纸袋就摆在两腿中间，那把手枪摆在右手边的地上。杜利以十分诚挚的眼神望着她。“而且歌词里传达了很多道理。你刚刚昏倒，等于是帮了自己一个大忙，知道吗？——我来告诉你为什么吧。”这时丽赛听到他的南方口音又出现了。不过他的南方口音很寻常，不像当年纳什维尔那个混蛋那么明显。

他从那个袋子里拿出一个容量一公升的美乃滋罐，上面还贴着商标，里头装着某种透明液体，液面上悬浮着一张皱皱的小白布。

“这是麻醉用的氯仿。”他洋洋得意地说，口气很像当年的水电工斯迈利·法兰德斯。他在谈到猎杀麋鹿的丰功伟业时，也会露出洋洋得意的口吻。“有个家伙说他会用这种东西，而且还教我怎么用，不过他也说，用这玩意儿一不小心就会出人命。所以夫人，运气好的话，你醒来时顶多会头痛得要死，不过我之所以准备这个东西，是因为我认为你一定不肯乖乖跟我上楼，我有这预感。”

他面带微笑，抬起手朝丽赛比了个手枪的姿势。这时音响正好在播放《漫游千里》，那是乡村歌手杜威·约肯的名曲。斯科特自己刻录了几张酒吧音乐合辑，杜利一定是找到了其中一张。

“杜利先生，我可以喝杯水吗？”

“嗯？噢，当然可以！有点口干舌燥了，对不对？人受到惊吓时都会这样。”说着，他站起来，枪还摆在原来的地方——丽赛可能拿不到。就算使尽全力往前冲，手铐还是会限制她的活动范围，她还是够不到那把枪……而且，万一她出现那种举动，结果却失败了，后果一定不堪设想。真的。

他转开水龙头，水管发出一阵咕噜咕噜声。过了一会儿，丽赛听到水龙头开始喷水。没错，她可能拿不到那把枪，不过杜利的裤裆此刻差不多就在她头顶，距离大约一英尺，而且她还有一只手可以活动。

然而杜利仿佛看穿了她的心思。他说：“我想，如果你有这个打算，你确实可以攻击我的要害，让我受重伤。不过别忘了，我脚上穿的是超硬登山靴，而你手上什么都没有。所以夫人，放聪明点，等一下你就可以喝到清凉可口的水了。这水龙头已经很久没用，不过，你看它多聪明。”

“麻烦你先把杯子洗干净再倒水，”丽赛的声音有点嘶哑，仿佛就要倒嗓了，“那些杯子也很久没用了。”

“遵命。”他的语气十分愉快，那副模样让她想到那些乡下人。想到乡下人，丽赛又想到了爸爸。当然，杜利也让她想到格德·埃伦·科尔，那个神经病金毛小子。一想到他对她做出这种事，有那么一刻，丽赛几乎忍不住就要伸手去抓他的裤裆，把他的卵蛋抓烂。有那么一刻，她几乎就快要按捺不住了。

这时杜利忽然弯腰凑近她，手上端着一个巨大的华特佛水晶玻璃杯，里头几乎有三夸脱的水。那水虽然还不够干净，不过勉强可以喝了，看起来也的确很好喝。“慢慢来，安分点，”杜利的口气听起来很热心，“我让你自己拿杯子，不过要是你敢拿杯子丢我，我就把你的脚踝打断。要是你敢用杯子丢我，就算我没流血，我还是会把你两只脚踝都打断。我不是跟你开玩笑，听懂了吗？”

丽赛点点头，然后开始一口口啜着水。此刻，音响里的歌者已不再是杜威·约肯，而是汉克·威廉斯本尊了。那首歌的歌词在问一个永恒不朽的问题：为什么你已不像从前那样爱我了？为什么你要把我像破鞋般地抛弃呢？

杜利蹲在地上，屁股几乎贴着跷起的鞋跟，双手环抱着膝盖，那样子很像农夫在农场里的小溪边看母牛喝水。丽赛觉得他仍然保持着警戒，不过程度并不高。他并不认为丽赛会用那笨重的玻璃杯丢他。当然，他猜得没错，因为丽赛可不希望自己的脚踝被打断。

为什么我从来想过去上直排滑轮课？她心想，每星期二晚上，牛津滑冰中心都有单身之夜。

后来丽赛喝够了，于是把杯子递给他。杜利接过杯子看了一眼。“夫人，杯里还有两口，你真的不喝掉吗？”听到他的口音中忽然少了点南方腔，丽赛想到一件事：杜利的南方佬形象表现得很夸张，说不定他是故意的，也说不定他自己都没发觉。丽赛发现他一开口说话就会不自觉地强化南方口音，而不是压抑，因为压抑会显得很假。这一点重要吗？大概不重要。

“我喝够了。”

杜利把剩下的水一口喝干，骨瘦嶙峋的脖子上，喉结滚动了一下。接着，他问丽赛感觉舒服点了没。

“等你走了，我就舒服了。”

“有道理。放心，我不会浪费你太多时间。”说着，他把枪塞进腰带，站了起来。他的膝盖发出“啪啦”一声，这又让丽赛想到（其实应该说觉得很惊讶），这可不是在做梦，眼前发生的事情都是真的。吧台间里铺满了灰白色地毯。他一脚踢开地上那个杯子，杯子在地毯上滚了一会儿。他拉拉裤头。“夫人，我也没那么多时间可以在这里耗。不管保护你的是哪一个条子，应该都快回来了。而且我觉得你现在好像也碰到了点麻烦，好像是哪个姐姐出了问题，是不是？”

丽赛没吭声。

杜利耸耸肩，好像在说随你的便。然后杜利弯腰探头到吧台间外。看到他的动作，丽赛感到一阵毛骨悚然，因为她看过斯科特好几次做过一模一样的动作。他两手分别抓住吧台间的门框两侧，脚踩在吧台间地面的木板上，头和上半身伸到门外。不同之处是，斯科特从来不穿卡其裤。他穿了一辈子蓝色牛仔裤。而且斯科特的后脑勺也没有谢顶的迹象。她心想，我先生这一辈子头发都很茂密。

“很棒的地方，”他说，“这里以前做什么用的？是秣草棚改装的吗？一定是。”

丽赛还是没说话。

杜利依旧保持着弯腰探头的动作，不过现在他开始微微前后摇摆，先看看左边，接着再看看右边。丽赛心想，他自以为是这世界的主宰。

“真是个好地方，”他说，“跟我想象中的一模一样。你这里被隔成三个房间，却只有三盏主照明灯，所以这里白天光线一定很充足。在我们老家，我们都把这种地方叫作鸟笼屋或鸟笼棚，不过这里不一样，这里可一点都不简陋，不是吗？”

丽赛还是没说话。

杜利转过来看着她，表情很严肃。“夫人，我可不是因为看他日子过得那么好而眼红——当然也跟你没关系。因为他都已经死了。我在丛山州立监狱蹲过一段日子。说不定我们那位教授先生已经告诉过你。是你丈夫帮我熬过那段最艰苦的岁月。我读遍他所有的书，你知道我最喜欢哪一本吗？”

废话，那还用说，丽赛心想，当然是《空虚的恶魔》。搞不好你连看了九次。

丽赛没想到杜利竟然说：“《船长之女》。夫人，那本书我不光是喜欢而已。我非常爱那本书。自从在监狱图书馆发现那本书后，我每隔两三年就重读一次。我甚至能背诵书里面的整段文字。你知道我最喜欢哪一段吗？那一次，金恩终于顶撞了他父亲，并且告诉父亲，无论父亲同不同意，他都一定要走。你知不知道他跟那个可悲的老王八蛋说了些什么？不好意思，刚刚说了脏话。”

丽赛心想，那句话就是，他永远不懂什么叫爱的责任。不过她没说出口。杜利似乎不在乎她有没有回答，他正讲得兴高采烈，浑然忘我。

“金恩说，他老头永远搞不懂什么叫爱的责任。爱的责任！好美，对不对？不知道多少人心里有过那种感受，可却永远词不达意，表达不出来？而你丈夫办到了。除了他，所有人都沉默不言。这就是教授说的。夫人，你先生一定是上帝最宠爱的人，他才会有那样的文采。”

接着，杜利忽然抬头看着天花板，脖子上的肌腱明显地突了出来。

“爱的！责任！而上帝最宠爱的孩子总是最快被召回上帝身边，阿门。”然后，他突然把头低下来一会儿。他的皮夹被挤到后口袋外面了，皮夹上系着一条链子。想也知道，吉姆·杜利这种人一定会将皮夹挂条链子，扣在皮带环上。接着，他又抬头往上看。“只有那样的好地方才配得上他。有时候，如果写作的过程不太令人懊恼，他应该可以享受得到那种乐趣。但愿如此。”

斯科特给他用的那张大书桌取了个绰号叫“傻大个”。这时丽赛回想起斯科特坐在那张书桌前，盯着苹果电脑的大银幕，嘲笑自己刚写出的东西，嘴里咬着一根吸管，不然就是咬着指甲。有时他会跟着音乐一起哼唱。每到夏天，天气开始热了，他会脱掉衣服，弯着双臂像小鸟挥舞翅膀般在身上拍打。每次只要写出他妈的烂东西，开始发脾气时，他就会做那动作。这些往事一幕幕浮现在丽赛脑中，但她还是没开口说话。这时候，音响播放的音乐又变了，唱歌的已不是汉克·威廉斯，而是他儿子。这位小汉克·威廉斯正在唱着《喝着威士忌迈向地狱》。

这时杜利突然开口说：“你在表达无言的抗议吗？嗯，夫人，也许这会让你觉得自己更有力量，不过实际上对你没什么好处。我要给你点教训。我实在不想对你说那种陈腔滥调，说什么伤害你会让我更痛苦。不过说实在的，虽然才刚认识你，我已经开始佩服你的勇气，甚至越来越喜欢你了。所以说，我要是真的动手，我自己也不好过。另外我希望你明白，我会尽可能手下留情，因为我不想摧残你的心灵。但话说回来——我们本来说好的，你却没有遵守承诺。”

承诺？丽赛觉得背脊窜起一股凉意。这是她第一次真正意识到杜利疯狂到什么程度。丽赛又开始感觉一团灰暗笼罩着自己，眼前开始一片模糊，可是这次她拼命打起精神，让自己保持清醒。

杜利听到手铐上的链条发出铿铿锵锵的声音（那副手铐和那瓶氯仿本来一定是一起放在那个纸袋里），立刻转身看着她。

别紧张，小宝贝，冷静点。她仿佛听到斯科特在她耳边低语。跟这家伙谈谈——发挥你的三寸不烂之舌。

丽赛心想，这还用你说吗？只要继续跟他讲话，他就不会马上动手。

“请听我说几句，杜利先生。我先前没有承诺什么，我想你是误会了吧——”这时，她注意到杜利开始皱眉，脸色也变得阴沉，于是赶紧接着说：“有时在电话里会讲不清楚，不过从现在开始我会百分之百配合你。”她咽了口唾液，听到自己的喉咙发出咕噜一声。她很想再多喝点水，喝一大杯清凉的水，只可惜现在似乎不是开口跟他要水的好时机。然后丽赛弯腰向前，紧盯着他的眼睛。蓝眼睛对上蓝眼睛。她拼命让自己的语气表现得诚挚而热切。“我是说，我已经明白你的意思了。而且，你知道吗？你的……呃……你的同伴要找的稿子，此刻就在你眼前。你有没有看到工作室中央那个黑色的档案柜吗？”

杜利挑起眉毛看着她，嘴角露出一抹狐疑的微笑……丽赛宁可往好的方面想，说不定那表情意谓着杜利想跟她谈了。“我又想到，楼下好像也有好几个箱子，”杜利说，“看起来里头装的也是他还没出版的稿子。”

“那些是——”这时丽赛想到，该怎么跟他说呢？我是不是该告诉他，那些只是寻宝游戏的秘宝，不是斯科特的稿子？她想，楼下绝大部分的东西应该都是寻宝游戏的秘宝，可是杜利一定听不懂。或者我是不是该告诉他，那些东西纯粹只是恶作剧，斯科特式的整人玩具。这样也许他听得懂，但可能不会相信。

此刻，杜利还是用那狐疑的眼神看着她，看来并没有想谈的意思。他那表情仿佛在说：夫人，既然你喜欢鬼扯，那就继续扯吧，我倒要看看你还有什么花样。

“楼下的纸箱里什么都没有，只是些文件复印件跟白纸。”她说。她知道这听起来很像谎话，因为实际上真的是鬼扯。可是丽赛又能怎么说呢？杜利先生，你这没药救的神经病，怎么可能听得懂我在说什么？她一面胡思乱想，一面赶紧接着说：“那个他妈的伍伯迪想要的东西——那些好东西——全在楼上。包括还没出版的小说……写给同行作家的信件备份……同行作家的回信……”

这时杜利忽然仰头笑了起来。“他妈的伍伯迪！夫人，你用的字很有你丈夫的风格。”接着他突然又不笑了。虽然嘴角挂着微笑，但他眼神冰冷，已经没有半点笑意。“这么说来，你觉得我该怎么办呢？到附近的镇上，例如牛津镇，或是麦肯尼佛镇，跟搬家公司租辆小货车，然后开回来把档案柜装上车，是不是？说不定你还可以随便抓个副警长来帮我搬呢！”

“我——”

“你闭嘴！”他指着丽赛的鼻子，脸上已不见笑意，“要是我真跑去租车，那我猜等我回来的时候，这里可能已经有满屋子条子等着逮我了。他们会把我抓回去蹲苦窑。夫人，告诉你吧，要是我真相信你的鬼话，那我就真是注定要再回苦窑蹲上十年了。”

“可是——”

“何况我们约好的不是这样。我们约好的是，你打电话给教授，或者说那个他妈的伍伯迪——唉，我真喜欢你的创意——然后他会按照我们约好的特殊方式，发一封电子邮件给我，然后他会派人来处理那些稿子。对不对？”

他内心深处似乎真的相信，他们确实是这样约定的。没错，他一定是深信不疑，不然这里明明只有他们两个，他怎么还一直在提这件事？

“夫人？”杜利叫了她一声，语气听起来十分热切。“夫人？”

既然这里只有他们两人，那么如果他心灵中的一个自己一直在说谎，那很可能意味着他必须欺骗心灵中的另一个自己。如果是这样，那她就必须设法探触到他心灵中的另一个他。在他内心深处的某个角落，他可能还是个正常人。

“杜利先生，求求你听我说。”她刻意压低音调，一个字一个字慢慢说。以前斯科特每次看到恶评，或是发现水管工人偷工减料，火气就会往上冒，随时可能发作。每次碰到这种状况丽赛就会像现在这样，一字一句慢慢跟他说话。“伍伯迪教授根本就联络不上你，而且我觉得你自己应该也知道这点。不过，我倒是可以跟他联络。昨天晚上我就打过电话给他了。”

“你骗人。”他说。不过这次丽赛真的没骗人，而且他也明白丽赛没骗他。可是基于某种不明原因，杜利很不高兴。他的反应跟丽赛期待的正好相反——丽赛本来想安抚他——不过丽赛还是决定继续说下去，心里寄望吉姆·杜利内心深处正常的那一面听得到她说话。

“我没骗你，”她说，“你留了他的电话号码给我，所以我就打电话给他。”她说话时一直凝视着杜利的眼睛，努力想表现内心的诚恳，设法应付这个疯子。“我已经答应要把稿子交给他，叫他打电话通知你取消行动，可是他说他没办法通知你，因为他已经找不到你了。他说他寄过两封电子邮件给你，可是第三封邮件被退——”

“他胡说八道，偏偏你还跟他一鼻孔出气。”吉姆·杜利话才说完，在电光石火的一瞬间，又突然有了动作。对她来说，那个动作似乎迅雷不及掩耳，而且残暴得令人难以置信。接下来的每一分每一秒的摧残折磨，都让她下半生永远历历在目，永远忘不了。她永远忘不了。杜利他猛力打她耳光时，呼吸好急促，气息好浓浊。

丽赛永远忘不了他的卡其衬衫绷得好紧，两颗纽扣之间猛然扯开一条缝，那一瞬间丽赛可以看到里面的白色T恤。他反手甩丽赛一耳光，然后再正手甩她一耳光。反手，然后正手，反手，然后正手，反手，然后正手。他总共甩了丽赛八个耳光。这时丽赛想起小朋友在院子里的泥巴地上玩跳绳时，边跳边念的口诀。

丽赛永远忘不了，杜利的手打在她脸上，那声音仿佛有根火柴从膝盖上划过。虽然他手上没戴戒指——谢天谢地——可是，印象中，打到第四下或第五下时，她的嘴唇已经开始流血，到了第六下或第七下时，鲜血开始四散飞溅。而最后那一巴掌打得比较高，打在她的鼻子上，打得她鼻血狂喷。当时她已经痛得受不了，吓得哀声惨叫。

过程中，她的头一次又一次撞上吧台水槽下端，耳朵里嗡嗡作响。她听到自己哭喊着求杜利停手，哭喊着说她什么都听他的，只求杜利赶快停手。接着，他真的停手了，丽赛听到自己说：“他有一本新的小说，他的遗作，稿子我可以给你。那本小说已经完成了，是他过世前一个月完成的，可是他已经没有机会修改了。这非常珍贵，他妈的伍伯迪一定会爱死那本小说。”

当时她居然还有力气想到，你真有本事，竟敢信口开河，万一他真的问你稿子在那里，你要怎么办？还好杜利没有继续追问。杜利跪在她面前，气喘如牛，边喘边在他的袋子里东翻西找——每天的这个时间，谷仓楼上会非常热。假如她早知道今天会在斯科特的工作室里被人殴打，她一定会先把冷气打开。她腋下的衣服已经被汗水浸湿了一大片。

“夫人，把你打成这样，真的很对不起。不过，好歹我没碰你那个地方。”接着，他用力扯开她的上衣，拉开她胸罩前面的钩子，于是她那小小的胸部赤裸裸地露了出来。就在这一刻，她意识到两件事。第一，他根本不觉得对不起她；第二，他手上那东西是在她厨房的“百宝箱”抽屉里拿的。斯科特都说那玩意儿是“丽赛天国之门的钥匙”。那是她的开罐器，那种有橡皮握把的大型开罐器。