1

丽赛开始着手清空斯科特的书房，发现进度出乎预料的快。而且她也没想到自己还是跟黛拉、坎塔塔与阿曼达一起整理的。有好一段时间，坎塔塔表现得很冷淡，也很猜疑（丽赛觉得那还真是好长一段时间），但阿曼达一点也不担心。“那是装的。她迟早会放下身段和好的。给她点时间吧，丽赛。我们的姐妹情谊可是很深厚的。”

坎塔塔最后还是恢复正常了，不过丽赛感觉坎塔塔仍旧怀疑阿曼达是为了“引起注意”才假装发病，而阿曼达跟丽赛一定暗中“做了些什么事”。或许是“不好的事”。黛拉则很纳闷阿曼达到底怎么恢复的，也对她跟丽赛两人去里斯本瀑布旧农场那件事觉得很奇怪，但至少她从未觉得阿曼达装疯。

毕竟黛拉可是亲眼目睹过呢。

总之，在七月四日这个星期，四姐妹合力整理，清空了谷仓楼上的杂乱书房，还雇了几个健壮的高中男生负责搬重物。最重的东西应该就是那张大书桌了，大家把可拆卸的部分拆掉之后，就用租来的吊车把桌子吊下楼。那些高中生还相互大声叫对方加油、使劲。丽赛跟姐姐们站在旁边看，拼命祈祷那几个男孩中不会有人被吊车的吊绳或滑轮弄断手指。还好，他们最后都没事，而在那个星期结束时，斯科特书房里的所有东西都处理完毕，有的搬走，有些标记为要捐赠出去，还有些丽赛尚未决定如何处理，就先收藏起来。

一切就绪，只剩墙边那些讨论斯科特的期刊书籍还在原处。这些剩下来的书就在空荡的长形房间里打着瞌睡；由于冷气搬走了，所以这里变得很热。虽然白天时会开天窗，房间里也有几台电扇吹着让空气流通，但室内温度还是很高。怎么会不热呢？这里以前是个文学宝地，现在只是个普通的谷仓了。

染了血迹的丑地毯也还在，要等到那些期刊书籍搬走后再处理。坎塔塔问起时，丽赛说是不小心泼到了油漆，不过阿曼达知情，黛拉也有些怀疑。地毯要撤掉，可是得先弄走墙边的期刊书籍才行，但丽赛其实还没做好心理准备处理那些讨论过斯科特的文章。她不清楚为什么，也许因为它们是斯科特在这里仅存的遗物吧。

所以她还要再等等。

2

在她们姐妹整理斯科特书房的第三天，贝克曼副警长打电话给丽赛，说他们在离她家三英里处的斯戴普路边发现一辆PT漫游者弃置轿车，挂着特拉华州车牌。他问丽赛，能不能到警长办公室看看那辆车？副警长说车子已经拖到他们专门存放扣押车辆的停车场了。丽赛是跟阿曼达一起去的。黛拉跟坎塔塔都没什么兴趣，她们只知道有个怪人在附近出没，是个烦人精，想打斯科特作品的主意。她们对这种人早就见怪不怪，斯科特成名后的这些年来，常会有人如飞蛾扑火般被他吸引过来。当然，其中最出名的就是金毛小子科尔。然而丽赛跟阿曼达都没让黛拉与坎塔塔知道，其实这次事件的主角跟科尔几乎是同量级的选手，她们当然也没提到信箱里的死猫。丽赛十分谨慎，小心地与副警长讲话，以免露出马脚。

第七号车位上的米黄色轿车，可能就是丽赛在那个漫长星期四从绿茵回家途中看到的那一辆，但也可能不是，因为这种车型实在太普遍了。她是这么告诉贝克曼副警长的，另外她还提醒副警长，当时那辆车是从西边日落方向过来，所以她向着阳光，没办法看得太清楚，于是副警长只能一脸可惜地摇摇头。不过丽赛心里很确定，就是这辆车没错，她闻得出杜利的气味。她想到杜利说的话：我要让你身上那个不让男生碰的地方痛不欲生，还得克制住自己不发抖。

“车子是偷来的吧？”阿曼达问。

“你猜对了。”贝克曼说。

一位丽赛没见过的副警长走过来。他很高，大概六英尺多一些，在这里好像不高就不能当警察似的。还有，他的肩膀也很宽。他自我介绍，说他叫安迪·克拉特巴克，然后跟丽赛握了握手。

“啊，”她说，“就是那位代理警长。”

他露出灿烂的笑容。“现在不是啰，诺里斯已经回来了。他中午还在法院，不过已经算是回到岗位，所以我又回到克拉特巴克副警长的身份啦。”

“那就恭喜你喽。这是我姐姐阿曼达·德布夏。”

克拉特巴克跟阿曼达握手。“很高兴认识你，德布夏女士。”接着他对她们两人说：“那辆车是从马里兰州罗里尔的一个大卖场偷来的。”他双手拇指扣着皮带，盯着车子看。“法国人把PT漫游者叫作吉米·凯格尼之车，你们知道吗？”

阿曼达听到后没什么反应。“车上有指纹吗？”

“半个都没有，”他说，“擦得干干净净。而且偷车的人还把车灯灯罩拿掉，弄破灯泡。你们有什么想法？”

“我觉得这非常可疑。”阿曼达说。

克拉特巴克笑了。“是啊。总之呢，这部车的车主是拉特华州的一个退休木匠，他一定很高兴能找回车子，尽管车灯都坏了。”

丽赛说：“你们查出吉姆·杜利的背景了吗？”

“应该说是约翰·杜林，兰登太太。他出生于田纳西州一个小镇，五岁时跟家人搬到纳什维尔。一九七四年冬天，他的父母和姐姐死于火灾，于是舅舅跟舅妈便接他到西弗吉尼亚州，那年他才九岁。官方鉴定原因是圣诞树灯泡走火，但是我跟办这案子的一位退休探员谈过，他说当时有人怀疑那男孩与起火原因有关，不过最后还是没有证据。”

丽赛觉得没有继续关心这件事的必要，因为不管那个疯子自称什么，他都无法再从她带他去的那个地方回来了。不过克拉特巴克说，杜林在田纳西州一个精神病院待了好几年，这让她更相信他与格德·埃伦·科尔见过面，而科尔的妄想症……

（为了小苍兰，我一定要让这可怕的钟声消失。）

就像病毒般传染到他身上。斯科特以前有句格言，丽赛以前一直不太懂，不过在马库尔/杜利/杜林事件后，她可是完全明白了。斯科特说：有些事是怎样就怎样，因为没有其他选项。

“无论如何，你们还是得注意那家伙，”克拉特巴克对姐妹俩说，“如果有他出现的迹象——”

“或者他暂时离开一阵子又决定回来。”贝克曼补充。

克拉特巴克点点头。“对，那也有可能。要是他再出现，我想我们可能就得跟你家人见个面，让大家了解状况。你同意吗？”

“要是他再出现，我们当然会配合你们。”虽然丽赛的表情很严肃，但她和阿曼达在回家路上却笑得近乎歇斯底里，因为她们知道杜利再也不会出现了。

3

第二天的黎明前一两小时，丽赛睡眼惺忪地拖着身子走进浴室，只想上完厕所后再回去睡，却突然看见卧房里好像有东西在动。她因此立刻清醒过来，踮起脚尖偷看，结果什么也没有。她从洗手槽边的架上拿了条手巾来盖住药柜的镜子，还小心夹好，免得掉下来。她就是在那面镜子上看到动静的。接着，她上完厕所，回去继续睡觉。

丽赛相信斯科特一定能理解她为何这么做。

4

夏天不知不觉过去，有天丽赛发现城堡岩镇大街上好几家商店橱窗上都挂起了“供应开学用品”的招牌。当然喽。转眼间，现在已经过八月中了。接下来该是处理斯科特书房里那些书跟沾血地毯的时候了（如果还有接下来的话，丽赛甚至开始考虑把房子卖掉）。坎塔塔跟理查德八月十四日办了他们一年一度的“仲夏夜之梦”派对，而丽赛也找到正当理由喝理查德的长岛冰茶来大醉一场，她可是从斯科特死后就没再这么玩过了。一开始，她先要理查德弄杯双份，结果却放在桌上动都没动。她觉得似乎看见了某个东西，好像反射在玻璃杯上，又仿佛在琥珀色饮料深处游泳。当然，里面根本没什么，只是她的错觉而已，但她想喝个烂醉的冲动却消失了。老实说，她不确定自己是不是真敢喝醉，不确定自己敢借这种方式卸下防备。如果她引起了高个子的注意，如果它偶尔会监视她……甚至想到她……呃……

她心里有一部分认为这些都是狗屁。

有一部分则认为这些都是真的。

八月仲夏的热力继续发威，新英格兰地区进入最炽热的时节，炎热不但使人容易暴躁，也让用电量进入高峰。这时候，有件事也开始让丽赛越来越烦恼……有时候她觉得好像会在某些能反射影像的物体表面上看到东西，但又无法确定这到底是不是真的。

有时她会在正常起床时间前一两小时挣扎着惊醒，就算室内开着冷气，她也是气喘吁吁、全身大汗，就像小孩做了噩梦，觉得自己逃不过正在追她的东西，而且那东西还躲在床下，随时能卷起冰冷扭曲的手指抓到她脚踝，或者直接穿过枕头扣住她的脖子。每次惊醒时，她都会在睁开眼睛前先用手摸摸床单，确定自己不是在……别的地方。等她睁开眼看看四周熟悉的环境，总算松了一大口气后，她常会想到一句话：肌腱一旦拉伤，下次就更容易受伤。而她就像拉伤了某组特定的肌腱，不是吗？没错。一开始是拉阿曼达回来，后来又拉杜利过去，她可是拉得很用力的。

后来几天，她又这样惊醒了六七次，但每次睁开眼看见的都还是她的卧室（本来是她和斯科特的房间）；她以为习惯后就不会再担心自己身在异处，然后一切好转，她也能睡得更安稳。可是情况却不如她预期，反而越来越糟。在大热浪来袭的第一天（和十年前斯科特失魂时的那场强烈冷锋刚好形成讽刺对比），她害怕的事终于发生了。

5

丽赛躺在客厅的长沙发上，想要小憩片刻。电视上的杰里·斯宾格脱口秀正唠叨着“我妈偷走了我男友，我男友偷走了我妈”之类的话，虽然节目似乎很白痴，不过偶尔看看还蛮有趣的。她伸手拿起遥控器关掉电视——或者该说她只是梦到自己这么做，因为她睁开眼睛找遥控器时，竟然发现自己躺着的不是长沙发，而是异月之湾的紫色山丘。那里是大白天，感觉没什么危险，而斯科特的高个子（不过现在可能是她的高个子了，丽赛的高个子）也不在附近，但她还是非常害怕，差点要无助地发出尖叫。最后她没有尖叫，而是闭上眼睛想象客厅的样子，结果突然听到斯宾格脱口秀里的“来宾”正对着彼此叫嚣，而椭圆形遥控器也握在她的左手。她立刻瞪大眼睛，从长沙发上跳起来，全身冒出鸡皮疙瘩。或许她在做梦（毕竟她一直对这件事感到焦虑），再说这样想也会让她好过一点，但刚才那栩栩如生的景象实在无法让她相信只是错觉。而且她拿遥控器的左手背上，还沾到一片紫色的污迹。

6

第二天她打电话到佛格勒图书馆，跟特藏组负责人贝尔特拉姆·帕特里奇·派翠基先生谈话，他听到丽赛说斯科特书房里还有一批书籍时，显得很兴奋。他称斯科特的那些书为“关联书册”，还说佛格勒图书馆的特藏组很高兴能收下它们，“并且跟你一起处理扣抵税额的问题”。她说这样很好，表现出一副被扣抵税额问题困扰了好几年的样子。派翠基先生说他第二天就会派“一组搬运工”过去，把那些书册装箱，载到离她家一百二十英里的缅因州立大学。丽赛提醒他现在天气非常热，而斯科特的房间已经变回原来的谷仓阁楼，没有冷气了。她说，或许他可以等天气凉一点再派搬运工来。

“没关系，兰登太太，”派翠基开朗地笑着说，丽赛知道他其实是怕她到时会改变心意，“我已经想到合适人选，明天你就会见到他们了。”

7

她跟贝尔特拉姆·帕特里奇谈完后不到一个钟头，电话又响了，那时她刚好在做鲔鱼三明治当晚餐——分量不多，但她也只想吃这么多。外头的热气像毛毯一样覆盖着一切，在阳光照耀下，所有颜色都变淡了，天空似乎也被高温炖成一整片白。她用鲔鱼酱配美乃滋，再加些洋切片葱夹进全麦面包时，心里正想着她在石头长凳上找到阿曼达的情景，还有“蜀葵”号的样子。这很奇怪，因为她几乎没再想过这件事了。对她来说，那就像场梦境。丽赛记得阿曼达问过，回去后是不是还得喝

（混混混混混合饮料）

恶心到爆的潘趣酒，记得她那副很怕再被囚禁到绿茵疗养院的表情，而丽赛也向她保证，以后不用再喝潘趣酒跟混合饮料了。虽然阿曼达心里不愿意，也很乐意继续坐在长凳上看着“蜀葵”号度过“大半个永恒”（这是老妈的说法），但她还是答应跟丽赛回来。她大可以坐在那些包着裹尸布的可怕东西之间，就这么静静看着水面。在她下方还有那个穿长袖衣服手里拿照片的女人，那个杀了自己孩子的女人。

丽赛放下三明治，突然觉得全身发凉。她不可能知道这种事。她怎么会知道这种事。

但她还是知道了。

安静点，那女人说，我在思考我为什么要这么做。

然后阿曼达突如其来地说了些话，对不对？是有关斯科特的。虽然阿曼达当时说的话现在已不重要，因为斯科特死了，吉姆·杜利也死了（希望他是死了），不过丽赛还是清楚记得那些话。

“她说她会回来，”丽赛喃喃着，“她说如果是为了让我不受杜利伤害，她就愿意回来。”

没错，阿曼达是这么说，而她也做到了，上帝保佑她，然而丽赛想记起阿曼达随后说过的话。我看不出这件事跟斯科特有什么关系，阿曼达心不在焉地说，他都已经死了两年……我想他告诉过我关于——

电话就在这时响起，打断了丽赛脆弱的思绪。她拿起话筒时，竟然有个疯狂的念头，觉得是吉姆·杜利打的。你好啊，太太，遗稿狗仔界的黑暗王子说，我是从怪兽肚子里打来的。你今天过得好吗？

“喂？”她说。她知道自己很用力握紧话筒，但就是没办法放松。

“我是丹·贝克曼，兰登太太，”电话那头的声音说道。贝克曼副警长听起来异常兴奋，兴奋到几乎忘了形，所以讲起话来语气突然变得像个大男孩。“猜猜发了什么事？”

“猜不到。”丽赛说。她又有另一个疯狂念头了：他们在警长办公室抽签，看谁要打电话来找她出去约会，而抽中的人是他。不过，他会因为这样就这么兴奋吗？

“我们找到灯罩了！”

丽赛不知道他在说什么。“不好意思，你指的是？”

“杜林——就是自称扎克·马库尔跟吉姆·杜利的那家伙——他偷了那辆车跟踪你，兰登太太，这件事我们很确定。他把车子藏在我们发现的那个地方，这我们也很确定，但没有证据，因为——”

“他把指纹擦掉了。”

“是啊，而且擦得干干净净。不过我跟插头偶尔会到那里去——”

“插头？”

“抱歉，我指的是乔。就是艾斯顿副警长，你认识吗？”

插头，她心想。她这才第一次意识到，原来他们也是普通人，过着普通的生活，当然也会有昵称。插头，她心想。乔·艾斯顿副警长，别名插头。

“兰登太太？你还在吗？”

“我还在，丹。我可以叫你丹吗？”

“当然可以。话说回来，我跟他偶尔会去那里巡一巡，看能不能找到些有用的东西，因为他显然在那里待了很久——还丢了些糖果包装纸、皇冠可乐瓶之类的东西。”

“皇冠可乐。”她轻声说道，然后心想：秘宝，丹。秘宝，插头。秘宝找到了，游戏结束。

“是啊，他似乎偏好某些品牌，不过瓶子上还是找不到他的指纹。我们只在数据库中比对出一枚指纹，那个人在七〇年代晚期偷过一部车，现在是牛津镇一家超市的店员。我们也采集了瓶子上的其他指纹，推测应该也都是店员的。但是昨天中午，兰登太太——”

“叫我丽赛就好。”

他愣了一会儿才继续说：“昨天中午，兰登太太，我在那附近找到了超级大奖——车灯的灯罩。他拆掉以后，就把灯罩随手丢了。”贝克曼的声音越来越大，显然十分得意——听起来不再像个副警长，而像个普通人。“他忘记处理上面的指纹啦！他拿灯罩的时候，在一边留下清楚的拇指指纹，另一边则是食指的！我们今天早上就收到传真结果了。”

“是约翰·杜林？”

“对啊，比对后有九处符合。九处！”他停了一下，再开口时，那股得意的语气已经消失了。“现在就剩找出那个混蛋了。”

“我想他迟早会出现的，”她说完话，渴望地看了三明治一眼。她忘了阿曼达当时说过的话，不过又重新找回了食欲。丽赛觉得在这热死人的天气下，这样的交易也算公平了。“但要是他没出现，应该也不会再骚扰我了。”

“我敢说他目前一定不在城堡郡。”丹·贝克曼的声音透出一丝骄傲。“这里对他来说可能太热，所以他把车丢了，直接离开。插头也有同感。吉姆·杜利跟猫王一样消失了。”

“插头这个外号怎么来的，跟插座之类的东西有关吗？”

“不是的，女士，完全不是这样。高中的时候，他跟我是城堡丘骑士队的足球队员，那年我们得了州冠军。虽然对手班格尔公羊队有三次达阵得分，但我们可不是好惹的，最后得到本区自一九五〇年来唯一的一座冠军。那个球季，乔简直是锐不可当，就算四个人围堵他，还是无法阻挡他深入敌方阵地。所以我们才叫他插头，我到今天还是一直这样叫他。”

“如果我那样叫他，你觉得他会揍我吗？”

丹·贝克曼开心地笑了。“不会！他会被你逗得呵呵笑呢！”

“好吧，那么我是丽赛，你是丹，他是插头。”

“我没问题。”

“谢谢你打来通知我，警方效率真高。”

“谢谢你这么说，女士。丽赛。”丽赛听见他愉悦的声音，自己的心情也跟着变好了。“要是有其他事情需要帮忙，或者你又看到那个怪人，尽管联络我们。”

“我会的。”

丽赛挂着笑脸吃起三明治，后来一整天都没再想阿曼达、“蜀葵”号或异月之湾的事。但是那个晚上，她听见远处雷声醒来时，却感觉有个东西在……不算在追捕她（它根本懒得这么做），而是打量着她。一想到它那深不可测的脑袋正在打量她，丽赛就既想哭又想尖叫，或是同时进行。它害得她想起床看电影、抽烟、喝浓咖啡以保持清醒。喝啤酒应该会更好，但可能会让她想睡觉。不过最后她没起床，只是打开床头灯，然后静静躺着。我才不会睡着，她心想，我就这样躺着等到天亮，然后起床弄我要的咖啡。

然而三分钟后，她就开始打盹。十分钟后，她已经睡得很沉。再晚一点，月亮高高升起后，她梦见自己在印有“皮尔斯布里顶级面粉”字样的魔毯上，飞过一处白沙滩，而她的床上也暂时空无一人，房间里充满了赤素馨花、茉莉花和昙花的味道，那是她既期待又害怕的气味。不过到了早上，丽赛就回来了，也几乎忘了那个梦，那个飞过异月之湾池边沙滩的梦。

8

派翠基先生派人来拿剩下那些书的情景，跟丽赛先前预料得差不多，只有两处小地方不同：第一，搬运工是两位年轻人，其中一位是个女孩，二十几岁，身材还满高大的，绑着焦糖色的马尾，还戴着红袜队棒球帽；第二，丽赛没料到搬运工作竟然这么快就完成。虽然书房热得要命（就算把三台电扇开到最强也没什么用），但他们不到一个钟头就把书装箱并搬到他们的深蓝色厢型车上了。丽赛问两位特藏组的图书馆员（他们自称派翠基的奴隶，不过丽赛觉得应该是半开玩笑）要不要喝点冰茶，他们马上一口答应，各喝了一大杯。女孩名叫柯柔。她告诉丽赛，她非常喜欢斯科特的书，尤其是《圣物》，读了三遍。男孩名叫迈克尔，他则对斯科特的过世表示哀悼。丽赛发自真心向两位道了谢。

“看到这里空荡荡的，你一定很难过吧。”柯柔拿着杯子对谷仓比了比，杯里的冰块发出碰撞声。丽赛提醒自己别直接注视那个杯子，免得看到冰块以外的东西。

“是有点难过，可是也感觉松了口气，”她说，“我早就想清理这个地方，不过一直没动手。前阵子我几位姐姐过来帮我，我很高兴总算处理好了。还要再喝点茶吗，柯柔？”

“不用了，谢谢。在出发前，我可以借用一下洗手间吗？”

“当然可以。你穿过客厅，右边第一扇门就是了。”

于是柯柔先离开书房。丽赛装得心不在焉，将柯柔那个空杯子移到装冰茶的褐色塑料茶壶后面。“再来一杯吗，迈克尔？”

“我也不用了，谢谢，”他说，“我猜你也要处理掉这块地毯吧。”

丽赛故意笑出声。“是啊。很丑吧？斯科特有一次不小心把油漆倒了出来，真是糟糕。”她心想：抱歉，亲爱的。

“看起来有点像干掉的血迹。”迈克尔说，然后喝完他的冰茶。炽热的阳光照在他的杯子表面上，丽赛仿佛瞥见有只眼睛在看她。等迈克尔把杯子放下时候，她还差点克制不住，直接抓起杯子放到茶壶后面。

“大家都这么说。”她回答。

“也像全世界最严重的刮胡子意外事件。”迈克尔说完，自己就笑了起来。他们两人都笑着。丽赛觉得自己装出的笑容几乎跟他的一样自然。她不去看他的杯子，也不去想斯科特的高个子现在了变成她的高个子这件事，她心里只想着高个子。

“你确定不要再喝一点？”她问。

“最好不要，我还得开车呢。”迈克尔说，接着他们两人又笑了起来。

柯柔回来时，丽赛以为迈克尔也会想去上洗手间，结果他没问（她想起斯科特常说男生的肾比较大、膀胱比较大之类的话），丽赛觉得这样也好，因为他就不会像那女孩离开时脸上挂着奇怪的表情。噢，在往北回缅因州立大学的漫长路程中，柯柔一定会告诉迈克尔，说她在客厅跟厕所里看到些什么。丽赛一开始并不明白那女孩的表情，还摸摸自己的头，以为头发或脸上沾了什么东西。后来（在看都不看就把杯子砰的一声丢进洗碗机之后）她去上厕所时，发现了挂在镜子前的毛巾。她清楚记得自己在楼上曾用毛巾盖住药柜的镜子，不过这面镜子是什么时候盖住的？

丽赛不知道。

她回到客厅，看见壁炉台上的镜子挂了条被单。照理说，她经过这里的时候应该会注意到，因为柯柔显然就注意到了。可见在这些日子里，小丽赛根本没花什么时间照镜子。

她巡了一遍，发现一楼的镜子几乎都用被单或毛巾盖住，或者转过去对着墙壁，只有两面镜子例外；于是一不做二不休，她干脆把剩下的两面也盖了起来。这么做的时候，丽赛很好奇那个戴红袜队球帽的时髦女孩有何感想。是否会认为知名作家的遗孀要么是个犹太人，不然就是遵循犹太教的早晨规范？还是她会认为丽赛相信大作家冯内古特的话，说镜子并不是反射影像的物体，而是种裂缝，是能通往另一个空间的开口？丽赛自己不就这么想的吗？

不是开口，是窗户。还有，我干吗这么在意某个大学图书馆员的想法？

噢，应该不必。但话说回来，生活中有太多能反射影像的物体了，不是吗？不只是镜子。早上要避免看到果汁的杯子，日落又得注意不能盯着酒杯，开车时也常在仪表板上发现自己的脸在盯着自己。然而要怎么才做得到？怎么才能让自己不去想某件事？根据已故斯科特·兰登的说法，心智就像个穿苏格兰短裙的活跃反抗分子，它能联结上许多狗屁倒灶的事，它也能联结上邪。

还有其他更可怕的事就。算它不来找你，你也无法克制自己不见到它。因为肌腱一旦拉伤……一旦你的生活开始变得像颗松动的牙齿——

在她走下楼、坐上车子、打开莲蓬头、读书或翻开有填字游戏的杂志时，她都会有种特别的感觉，就像知道自己快要打喷嚏或是

（老天，小宝贝，老天，小丽赛！）

快要高潮。然后她会想：噢，妈的，我没有完全回来，我要过去了，我又要过去那地方了。她周围的世界似乎又开始摇晃，另一个世界即将出现，那是个天黑以后一切香味都会凝结而变得有毒的世界。那个世界近在眼前，仿佛只要轻弹一下手指就能过去。丽赛会感觉一切都往下掉，只剩下她自己在如刀刃般的细索上行走。接着，她又回到这个世界，正常地走下楼，甩上车门，调整莲蓬头热水，翻到书的下一页，或者猜想填字游戏的提示。

9

斯科特最后那批书被运走后的第三天，是缅因州与新罕布什尔州今年气象纪录中最热的日子，而丽赛就在这天拿着一台手提音响跟一张《汉克·威廉斯畅销金曲集》走上空荡荡的书房。这里的电源早就修复了；杜利当时只是在楼下电箱弄坏了书房的三条线路。所以她可以在这里播放音乐。

丽赛不清楚书房里到底有多热，只知道一定超过华氏一百度。她爬完楼梯时，觉得上衣已经黏着身体，脸也湿了。她忘记哪篇文章里提过，说女人不会流汗，只会发热，那真是胡说八道。要是她在这里待得太久，可能会因为中暑而昏倒，还好她并不打算在这里久留。有时她会在收音机上听到一首叫《这样活不久》的歌，不知是谁写的，也不知道主唱是谁（不是汉克），但她觉得这首歌很有道理。她下半辈子总不能一直害怕在镜子里看到自己（或者看到其他东西），也不能害怕自己可能会失去掌握现实的能力而跑到异月之湾去。

这件屁事得做个了结。

她插上音响插头，盘腿坐在机器前，然后放进CD。汗水流进她的眼睛，又刺又痛，于是她用手背擦掉汗。斯科特以前在这里放过很多音乐，声音大得要命；他在这方面很讲究，曾在小房间里装了价值一万两千美元的立体音响组合，放了一堆喇叭，还做了隔音设施。他第一次放《罗克威海滩》给丽赛听时，丽赛还以为屋顶会被炸开。相较之下，她现在要放的歌音量小多了，她觉得这样就够了。

一种老式礼物，四个字母，字头是B，字尾是N。

阿曼达坐在其中一张长凳上，看着南风，她的下方是那个杀了自己小孩的女人。阿曼达说：“这都是为了一个故事。是你的故事，丽赛的故事。那件阿富汗毛衣也跟这一切有关，只是他喜欢把它叫成非洲大衣。他还说这是个迷宝？咪宝？还是念米宝？”

不对，阿曼达，不叫米宝。这个词是礼物的意思，根据斯科特的说法——

那个词叫秘宝。汗水从丽赛脸上滑落，看起来像眼泪。丽赛不管它。“就是‘秘宝找到了，游戏结束’的那个秘宝。最后会得到一个奖品。奖品有时候是糖果，有时候是穆利百货商店的皇冠可乐，有时候是一个吻。而有时候……有时候则是一个故事，对不对，亲爱的？”

她觉得跟斯特特说话感觉很好。因为他还在这里。虽然电脑、家具、瑞典高级音响组、装满手稿的档案柜、纪念品（有些他自己的，有些是朋友或仰慕者送的）以及那些讨论过他的期刊文章全都被搬走了……但她还是能感觉得到斯科特。她当然感觉得到。因为他的话还没说完。他还要再说个故事。

丽赛的故事。

她认为自己知道是哪个故事，因为他唯一还没写完的就是这个故事。

她抚摸地毯上的血迹，想起和那个疯子的争执。她想到在那棵“嗯嗯树”下的感觉：就像在另一个世界，一个只属于他们的世界。她想到“邪”，想到“血秘宝”。她想到吉姆·杜利看见高个子时，立刻停止叫喊，双手垂到两侧，那是因为他失去了力气。只要你看着邪，而邪也看着你，你就会失去力气。

“斯科特，”她说，“亲爱的，我在听。”

没有响应……但丽赛自己响应自己。那个镇叫安纳里。“狮子”山姆拥有台球室跟电影院。对了，还有餐厅，而且里面那部点唱机似乎只播放汉克·威廉斯的歌。

空荡的书房里，似乎有某个东西在某处发出叹息声以示同意。也许只是她的错觉吧。总之，是时候了。丽赛还不知道自己到底该找什么，不过她觉得只要一看见就会知道（如果是斯科特留给她的，她当然一看就知道），而现在也该出发去寻找了。她不能再这样痛苦地活下去。她要赶快找到才行。

她按下播放键，汉克·威廉斯慵懒愉悦的声音开始歌唱。

再见，乔，我得走了，

唛哦唛，

我得将独木舟

划向河口……

静动，小宝贝，她这么想，然后闭上眼睛。一开始，音乐还在，不过声音变得空洞而遥远，像是从长廊或喉咙深处发出来的。突然间，阳光变成了红色，气温也下降了二十几度。一阵凉风带来花香味，抚过她汗湿的皮肤，吹起黏在太阳穴上的发丝。

丽赛在异月之湾睁开双眼。

10

她仍然盘腿坐着，不过现在的位置是在一条小路旁，一边能通往紫色山坡，另一边则通往情人树下。她以前到过这里，是斯科特跟她结婚前带她来的，他还说有东西要给她看。

丽赛站起来，享受着微风吹拂，然后拨拨因汗水黏在脸上的头发。微风带来混合的香气；更棒的是，它让人感觉十分凉爽。她猜现在是中午，气温是最舒适的摄氏二十四度。她听见小鸟在歌唱，很确定有山雀与知更鸟的声音，或许还有雀科鸣鸟和云雀，但幸好都是正常的动物，不是树林里那些发出可怕笑声的怪东西。她猜，现在对它们来说可能还太早吧。另外她也不觉得高个子在附近，这是最棒的。

她面对树林，踮起脚尖转了半圈。她不是要找十字架墓碑，因为手臂被刺到后，杜利就把它拔起来丢掉了。她是要找那条小径入口左侧，两棵树前方的另一棵大树——

“不对，错了，”她低声说，“那两棵树是在小径的两侧，就像守卫着树林入口的士兵。”

她看见了。而她要找的第三棵树，就在小径左侧那棵守卫树的前方。第三棵树是最高大的一棵树，树皮外面浓密的苔藓，看起来就像绿色的毛。在它下方的地面仍然有些凹陷，那里就是斯科特埋葬保罗之处。她发现在附近的杂草之间，有个东西正用空洞的眼睛盯着她看。

她一开始以为是杜利（或他的尸体）复活了，跑来跟踪她，不过后来想到，他在揍了阿曼达一拳后，就把头上的夜视镜丢到一边。她看到的就是那个夜视镜，正静静躺在保罗墓地的边缘。

这是另一个寻宝游戏，她边想边走向夜视镜。从小路到大树，从大树到墓地，再从墓地到夜视镜。接下来呢？下个线索在哪里，小宝贝？

下个线索是墓碑，上面的横条木片被杜利撞歪，还裂了一块，使得它现在看起来像是指着七点五分的时针与分针。直条木片的顶端被杜利的血染成褐紫红色，跟斯科特书房地毯上的血迹颜色不同。她看见杜利丢到一旁的横条碎木片上写着“保罗”两个字，而在她（恭敬地）弯腰拿起那块碎木片时，也看见了其他东西：一条紧紧缠绕的黄色纱线。丽赛很确定是绑上去的，而且打的结跟恰吉·G那个钟被绑在树上的结一模一样。看着这条黄色纱线（是老妈在里斯本瀑布老家里边看电视边打毛线用的）绑在碎木片上，她突然想起来，杜利拔下碎木片丢掉时，她已经在昏暗的天色里看过这条线了。

是我们上次丢在这里的黄色毛衣。他后来又找时间回到这里，拿起毛衣拆成了线绑到十字架上。他料到我会沿着剩下的线走，通往最后的秘宝。

丽赛的脉搏没有加快，但心跳得更用力了。她放下碎片，开始跟着黄线走，离开小路，走到精灵森林边缘。高高的杂草擦过她的大腿，蚱蜢被惊动而跳开，紫色山坡散发着特有的香气。某处传来一只蝉的鸣叫声，森林里有只乌鸦（真的是乌鸦吗？听起来很像）沙哑地问了声好。这里完全没有车声、飞机声，也没有人声。她穿过草地，跟着毛衣的线走，这是她那失眠、惊恐又衰弱的丈夫在十年前的许多寒冷夜晚过来这里布下的线索。前方不远处就是那棵高大的情人树，正伸展着枝叶，遮出一片诱人的树阴。她看见树下有个金属废纸篓，还有一大团黄色的东西。那团黄色的东西没有光泽，羊毛已不再光滑，形状也变了，就像一顶被丢弃在雨中的假发，又像只老雄猫的尸体，不过丽赛一看就知道这是什么，她的心跳也随之加快。她在脑中听见约翰逊兄弟正演奏着《现在回头已太迟》，也感觉到斯科特的手牵着她走。她循着黄色毛线来到情人树下，跪在母亲送给她和斯科特的结婚礼物旁。她捡起大衣——还有里面包着的东西，不管那是什么。她把脸埋进去，闻起来潮湿而且有霉味，这是件被遗忘的旧物，感觉比较像葬礼而不是婚礼物品。不过没关系，放久了本来就会这样。她闻着它这些年待在这里累积出的气味，它就像锚，一直等着她到来。

11

过了一会儿，等眼泪停住，丽赛便将盒子（她很确定是个盒子）放下，抚摸着大衣的线头边缘。她很惊讶，毛线竟然没断，就算杜利压到十字架，再把碎片从身上拔下丢掉，还用粗话咒骂，它还是没断。多年来在这恶劣的环境中，它竟然没有断裂，这真是太神奇了。简直是个奇迹。

不过正如有时走失的狗还是会回家，有时老旧的毛线也能带人找到寻宝游戏的奖品。她打开大衣剩下的部分，顺便往废纸篓里看了一眼，然后露出悲伤的笑容。废纸篓里装满酒瓶，其中一两个看起来还算新，而她很确定最上面的瓶子是十年前的产品，因为上头印着“迈克硬柠檬水”的商标。除此之外，大部分瓶子都很旧，这些是他九六年喝的。但即使他是个酒鬼，还是很尊敬异月之湾，所以才没有乱丢瓶子。如果她多花点时间，会不会找到斯科特在其他地方存放的东西？有可能吧，不过这里是她唯一需要寻找的地方。她知道，斯科特就是来这里完成此生最后一部作品。

她认为自己已经知道所有答案了，现在她只剩下最后一个大问题，也就是她来此的目的——在高个子的阴影下，她要怎么过接下来的生活，还有在它想到她的时候，她要如何才不会从现实世界被拉来这里。或许斯科特留了答案给她。就算没有，他也留了某个东西给她……就放在这棵树下。

丽赛再次拿起大衣，就像小女孩收到圣诞礼物一样感受着。大衣里包着一个盒子，可是感觉不像老妈的柏木盒。它没有柏木盒那么硬，几乎可说是柔软的，似乎包在大衣里放在树下这些年间，湿气都渗了进去……这时，她才第一次想到，所谓的这些年到底是几年，从最上头那个酒瓶商标看来，应该还没多少年。至于这个盒子感觉起来——

“这是个手稿盒，”她低声说，“是他装手稿用的硬纸盒。”对，她很确定。这个盒子可能在树下放了两年……或三年……或四年后，于是变成了软纸盒。

丽赛打开大衣取出盒子，确实是手稿盒，不过原来的浅灰色外表因为吸收水气而变深了。斯科特习惯在盒子上贴张纸，写上作品名称，不过这个盒子上贴的纸已经有些松脱卷曲，于是她用手指推平，看见斯科特的深色字迹：“丽赛”。她打开盒子，看见里面装着一沓从笔记本上撕下来的横纹纸，总共约有三十张，上头挤满了他的笔迹。虽然斯科特在这篇文章里用的都是现在式，有些地方很像幼稚的散文，而且看来故事还是从一半写起，但丽赛一点都不惊讶。她知道，除非拥有背景知识（即两兄弟如何熬过疯子父亲的摧残，其中一位发生了意外，而另一位无法救他），并了解失魂与邪是什么意思，否则读者还真会以为这故事只有后半段。而且还得知道……

12

到了二月，他开始用奇怪的眼角余光看我。我一直以为他会对我大吼，甚至拿他那把旧折叠刀对我乱划。虽然他已经很久没这么做了，但要是他真的这样，我反而松了口气，至少我不用再成天提心吊胆。用刀子割我，并不能释放我体内的邪，因为我没有这种东西——保罗被绑在地窖时，我就见识过真正的邪，那可不是爸爸的幻想——而我身上绝对没有那样的东西。不过爸爸体内有，而且就算用刀割也无法释放出来。我还知道他试过很多次都没用；我曾在洗衣机里看到他沾满血的汗衫跟内裤，也在垃圾筒里看过。如果割我能够帮助他，那么我愿意让他这么做，因为我还爱他。在家里只剩下我们两人之后，我更加爱他。在我们经历过保罗的死后，我更加爱他。那样的爱有如厄运，就像邪一样。“邪的力量很强。”他说。

可是他不割我。

有一天，我去小屋坐了一会儿，在那里回想保罗的事，回想我们在那个老地方的快乐时光；我回来后，爸爸抓着我，不断用力摇晃我的身体。“你去那里了！”他对着我大喊。我发现他的情况变得更严重了。他以前不会这样的。“你为什么要去那里？你去那里干吗？你跟谁说过话？你想做什么？”

他一直摇我的身体，我都晕了。结果我的头撞到门，眼冒金星倒在地上，刚好上半身在闷热的厨房里，下半身在凉爽的门外。

“我没有，爸爸，”我说，“我没有去哪里，我只是——”

他蹲下来，双手放在膝上，低头看着我。他的脸上除了眼珠的颜色，其余一片苍白，我看见他的眼睛一直来来回回转动，就知道他不对劲。于是我想起保罗说过：斯科特，爸爸不对劲的时候，你千万不能跟他唱反调。

“你这说谎的小王八蛋，还敢说你哪里也没去，我在这间他妈的屋子里都找不到你！”

我本来想告诉他我在小屋那里，不过这样可能会让事情更糟。既然我知道他指的是哪个地方，我就照保罗的话做，不跟他唱反调，于是我说是的，爸爸，是的，我去了异月之湾，但只有到保罗的墓前献花而已。结果，这么做蛮有效的。至少在当时起了作用。他松了口气，甚至握着我的手把我拉起来拍一拍，好像我身上沾了雪或灰尘的样子。我的身上没沾到脏东西，可是搞不好他真的看到了，天知道。

他说：“还好吗，速克达？他的墓还好吗？没什么东西去动他的墓地吧？”

“一切都还好，爸爸。”我说。

他说：“有些纳粹分子蠢蠢欲动，速克达，我告诉过你这件事吗？我一定提过。他们在地下室里膜拜希特勒，替那个杂种做了个小雕像。他们还以为我不知道。”

虽然我才十岁，可是我知道希特勒早在第二次世界大战结束时就死了；我也知道“美国石鬼公司”才没人会在地下室里膜拜他，更别说做雕像了；我还知道第三件事，就是爸爸中邪时绝对不能跟他唱反调，于是我说：“那你想怎么办呢？”

他靠近我，我以为他这次一定会揍我，要不就是又开始摇晃我的身体，不过他却只是盯着我看（我没看过他的眼睛竟然这么大又这么黑），然后抓着自己的耳朵。“这是什么，速克达？你觉得这看起来像什么？”

“那是你的耳朵，爸爸。”我说。

他点点头，手还抓着耳朵，眼睛还盯着我看。后来这些年，我有时候还会在梦里看见那双眼睛。“我会先保密，”他说，“等时机成熟……”他做出扣扳机的手势。“干掉每一个，速克达。干掉那里所有的纳粹混蛋。”搞不好他真的会这么做。爸爸散发出一种恶心的骄傲感。或许哪天新闻会报道——宾州隐士发狂，残杀九名同事后自杀，动机不明——不过在他动手之前，邪就已经使他变了个人。

二月很晴朗，温度不高，但进入三月，天气变了，爸爸也跟着变了。气温逐渐升高，天空出现乌云，下过第一场冻雨后，爸爸就越来越孤僻沉默。他不再刮胡子，然后也不再洗澡、煮饭。快到三月中时，我发现他因为轮班而有的三天假期变成四天……接着是五天……六天。最后，我问他何时要回去上班。我很怕去找他，因为他现在几乎一整天都待在楼上卧室里，要不就是躺在楼下沙发听广播里的乡村音乐。不管在楼上或楼下，他几乎都没跟我说过话，而我也看见他的眼睛又来回转动，好像在找它们，找那些“邪”东西跟“血秘宝”。总之，我实在不想去问他，但又不得不问，如果他不回去上班，我们要怎么办？虽然我才十岁，可是我很清楚没有钱的话，我们的生活会起变化。

“你想知道我何时回去上班？”满脸胡子的他躺在沙发上，用若有所思的语气说。他身穿旧毛线衣跟一件牛仔裤，打着赤脚。收音机里，里德·索维恩正在唱《上吧》。

“是的，爸爸。”

他用手肘撑起身体看我时，我就知道他失魂了。更糟的是，有个东西躲在他体内，而且力量越来越强。“你想知道。我。何时。要。回去上班。”

“我猜这不关我的事吧，”我说，“其实我只是来问你要不要喝点咖啡。”

他用力抓住我。那天晚上，我看见我的手臂上有深蓝色瘀青，是他手指留下的抓痕。“想知道。我。何时。要。去那里。”他松开手，坐了起来，眼睛比以前更大，而且转啊转的没停过，看起来很紧张。“我再也不去那里了，斯科特。那个地方已经关了。那个地方都炸掉了。你什么都不知道吗，白痴小混账？”他低头看着客厅的地毯。收音机上已经换成弗林·哈斯奇的歌。然后他又抬起头，变成正常的爸爸，对我说了些几乎让我心碎的话。“你或许很笨，速克达，可是你很勇敢。你是我勇敢的孩子。我不会让它伤害你的。”

说完后，他又别过头躺回去，叫我不要再来吵他，他要打个盹。

那个晚上，我被冻雨打在窗户上的声音吵醒，睁开眼就看到他坐在床边对我笑。然而那不是他的笑容。他的眼里几乎只剩下邪而已。“爸爸？”我说。但他没有回应。我心想：他要杀我。他会不管我们经历过的一切、我们跟保罗经历过的一切，直接勒住我的脖子掐死我。

结果，他反而用一种听起来快窒息的声音说：“继续睡吧。”接着他站起来，抬头挺胸走出房间，仿佛正在假装自己是个军人或什么的。过了一会儿外头就传来撞击声，我知道他从楼梯上摔下去，搞不好还是他自己摔的。一开始我躺在床上没动，一方面希望他死了，另一方面又希望他没事，心想如果他死了我要怎么办，谁来照顾我；我不知道自己想看到哪种结果。我心里有一部分甚至希望他干脆一点，直接回来杀了我，免得我还要继续活在恐惧中。最后，我大声说：“爸爸？你还好吗？”

好长一段时间都没声音。我躺着听外面的雨声，心想他死了，没错，爸爸死了，只剩我孤单一人了，然后他的怒吼就从黑暗中传来：“对，没事！闭嘴，你这蠢家伙！除非你想让墙壁里的东西听见，跑出来生吃我们两个，否则你就闭嘴！还是你希望它跑进你体内，就像它跑进保罗体内那样？”

我什么也没说，只是躺着发抖。

“回答我！”他大叫，“回答啊，蠢蛋，别逼我上去，你会后悔的！”

可是我回答不出来，我太害怕了，我的舌头像片牛肉干似的动也不能动，我害怕到哭不出来。我只能躺在床上，等着他上楼伤害我，或是把我杀了。

后来，过了好长一段时间（顶多一两分钟，但感觉像一小时那么久），我听见他在咕哝着，似乎在说我的头流血了还是冻雨怎么下不停。他的声音越来越远，走向客厅，我知道他又要到沙发上睡觉了。明天早上他可能会醒来，也可能不会，无论如何，今晚他不会再找我麻烦了。但我还是很害怕。我害怕，是因为真的有某个东西存在。它不在墙壁里，但真的存在。它解决了保罗，可能还会解决爸爸，接下来就是我了。我一直在想这件事，丽赛……

13

丽赛坐在树下，背靠着树干，她看到这里，立刻惊讶地抬起头来，仿佛斯科特的鬼魂在呼叫她的名字。从某个角度来看，也的确是这样，她有什么好惊讶的？斯科特当然在对她说话，而且只对她说话，不是对其他人。这是她的故事，丽赛的故事，虽然她读的速度不快，但现在也已经看完手稿的三分之一了。她觉得自己能在天黑前看完，这样很好。异月之湾是个好地方，但仅限于白天。

她低头看着手稿，再次觉得不可思议，因为斯科特竟然能熬过这种童年。她发现斯科特是用过去式写那些事，好像在现场对她讲话一样。丽赛露出笑容，重新开始读，一边好希望自己能搭着魔毯飞过去安慰那孤寂的孩子，在他耳边低语，告诉他噩梦终将结束，至少童年那段噩梦会结束的。

14

我一直在想这件事，丽赛，后来想出了两个结论。第一，不管保罗体内被什么东西附上，那都是真的；它是种有生命的东西，活动的方式或许就像病毒或细菌。第二，它不是高个子。那个东西是我们完全无法理解的。它是很奇特的东西，我们最好别再去想了。永远都不要再想。

总之，我们的小英雄斯科特·兰登终于睡着了，而在宾州那个乡下的农舍里，一切又照常运作了几天：爸爸像块熟了的臭奶酪躺在沙发上，斯科特自己煮饭、洗碗盘（只是他都念成“洗网盘”），而屋子里都是冻雨滴答地打到窗户上的声音，以及电台里播放的乡村音乐——有唐娜·法歌、韦伦·詹尼斯、钱宁·凯许、康威·特维提、查理·普莱德，当然还有汉克。

后来，某天下午三点左右，一辆侧门上印有“美国石膏公司”的棕色雪佛兰轿车开上我们家车道，车子两旁还溅起污泥。安德鲁·兰登现在大部分时间都待在客厅沙发上，晚上在这里睡，白天也一直躺着，但斯科特从没想到他竟然一听到车声就能马上反应，还分得出那不是邮差先生开的旧福特货车。才一转眼，爸爸就已经站在窗户边看着外面门廊左侧。他把窗帘拨开一些，曲着身子窥视，他后脑勺的头发因为长时间被压着翘了起来；斯科特一手拿盘子一手拿抹布站在厨房，看见爸爸上次摔下楼梯时在脸上撞出的紫色肿块，也看见他一只脚的裤管几乎快卷到了膝盖。

斯科特听到收音机播放着狄克·卡雷斯的《走近墓碑》，发现爸爸正龇着牙，眼神露出杀意。爸爸飞快地离开窗边，裤管自然落回原位，他双脚像疯狂的剪刀迅速开合，大步走向柜子；此时那辆雪佛兰轿车也正好熄火，斯科特听见了开门声，那个人正不知不觉走向死亡之门，他妈的一点也不知道爸爸从柜子里取出那把用来解决保罗的0.30—0.06步枪。或者该说是解决了保罗体内的那个东西。那个人的鞋子重重踏上门廊阶梯。门廊的阶梯有三层，中间那层每次都会发出令人受不了的吱嘎声。

“爸爸，不要。”我用请求的语气低声说。安德鲁·“热火”·兰登正用怪异的剪刀步走向门口，高高举起步枪。我还拿着盘子，可是觉得手指很麻，我心想，它会掉到地上的。他妈的掉到地上破掉，而外面那个人这辈子最后听到的声音，就是盘子破掉，还有狄克·卡雷斯在这间臭屋子里传出的歌声。“爸爸，不要。”我又诚心说了一次，还流露出恳求的眼神。

“热火”·兰登犹豫了一下子，然后站到墙边，如果门打开（当门打开）刚好会遮住他。他这么做的时候，外面那个人也敲了敲门。我很轻易就看出爸爸那四周都是胡子的嘴巴用唇语说：那你就把他弄走，速克达。

我走向门口，把本来想擦干的盘子从右手换到左手，接着打开了门。我竟然不用抬头就能看清楚他的脸。这个美国石膏公司派来的人算矮的，大概五英尺七或五英尺八，没比我高多少，不过他的穿着散发着十足的权威感：黑色帽子，有锐利折线的卡其长裤，在卡其衬衫外还穿了一件拉链拉到一半的黑色厚风衣。他打了黑色领带，手里拿着某种小盒子，不像是公文包（几年后我才学到“卷宗夹”这个词）。他有点胖，胡子刮得很干净，脸颊散发出粉红色光泽。他穿着一双高筒橡皮鞋，上头是拉链而不是带扣。我看着眼前的情景，心想要是有人得在乡下的门廊被射杀，那一定非他莫属。他鼻孔里那一根根卷曲的鼻毛都在说，没错，就是这个人，就是他该被派来吃剪刀人的子弹。我又想，就连他的名字应该也很适合让报纸头条写着“被谋杀”。

“你好啊，孩子，”他说，“你一定是‘热火’的儿子吧。我叫法兰克·荷西，负责公司的人事部门。”接着他就伸出一只手。

我以为我没办法伸手，但还是跟他握了手。我也以为我没办法讲话，结果却可以，而且语气还很正常。我的反应能决定这个人是否会在心脏或头上挨一枪，所以我最好表现得好一点。“是的，先生，我就是他儿子。我叫斯科特。”

“很高兴认识你，斯科特，”他把眼神移到我身后的客厅，而我试图观察他在看什么东西。我昨天才打扫过这里，不过天知道我做得好不好，毕竟我只是个他妈的小孩子而已。“我们有点担心你爸爸呢。”

嗯，我心想，你可能就快要担心其他事了，荷西先生。担心你的工作，你的老婆；如果你有小孩的话，也会担心他们。

“他没从斐利打电话给你吗？”我问。我完全不知道那是哪里，也不知道怎么去，但我并不害怕。这方面我可是很拿手的。我可以一整天编这些谎话。我只怕爸爸失去控制，从门后蹦出来。他可能会揍荷西吧，说不定会同时揍我们两个。

“没有啊，孩子，他没联络我。”冻雨敲打着门廊屋顶，但至少没淋到他身上，所以我也不一定要请他进屋，但要是他自己想进来呢？我怎么阻止他？我只是个穿着拖鞋、手拿盘子肩膀挂抹布的小孩而已啊。

“呃，他很担心他姐姐。”我说，然后想起我当时在读的棒球传记。那本书就放在二楼我的床上。我也想到了爸爸的车，就停在后头小屋的屋檐下，荷西先生走到门廊底就能看见。“她得了跟洋基队那个明星球员一样的病。”

“‘热火’的姐姐得了跟路·盖里格一样的渐冻人症？哎呀，真是狗屎——我是说真可惜。我不知道他有姐姐呢。”

我也不知道，我心想。

“孩子——斯科特——那真是太糟了。他不在家的时候，谁来照顾你们兄弟呢？”

“是住在这条路尽头的科尔太太。”我胡诌的这个名字来自杰克森·科尔，是《洋基的铁人》这本书的作者。“她每天都会来看我们。另外，保罗自己还会做四种肉丸。”

荷西先生咯咯地笑。“四种啊？‘热火’他什么时候回来呢？”

“呃，他姐姐已经不能走路了，而且她的呼吸就像这样。”我夸张地喘了一口气。这么做很容易，因为我的心突然跳得很快。在我很确定爸爸会杀荷西先生时，我的心跳还很慢，可是现在我似乎看到能让我们安然脱困的机会了，而且要快点把握才行。

“哎呀，亲爱的。”荷西先生说。他以为自己一切都明白了。“呃，这真是我听过最令人难过的事了。”他伸手从外套取出皮夹，拿了张一元钞票，后来又想起我应该还有个哥哥，所以又拿了另一张。突然间，丽赛，最奇怪的事发生了。突然间，我好希望爸爸真的杀了他。

“拿去，孩子。”他说。突然间，我也明白了一件事，就是他已经忘记我的名字，这让我更恨他了。“拿去吧。一张给你，一张给你哥哥。到路底那家小店去买点糖吃吧。”

我才不想要他的臭钱（而且保罗也用不到了），不过我还是收下，对他说谢谢你先生，而他说不客气孩子，然后摸摸我的头；我趁这时候往左边瞥了一眼，看见爸爸正从门缝偷看。我也看到步枪的枪口。最后，荷西先生终于往回走下门廊。我关上门，跟爸爸一起看着他坐进公司的车，慢慢倒出车道。我心想，万一他的车轮卡住，他就会走回来借电话，接着就会被杀掉，结果他的车轮没有卡住，这表示他还能回家亲吻他的老婆道晚安，跟她说他今天给了一对兄弟两块钱买糖果吃。我低头看看手里的钞票，然后交给爸爸。他看也没看接过以后，直接塞进裤子口袋。

“他还会回来的，”爸爸说，“要不就是另一个人来。你做得很好，斯科特，不过这种情形维持不了多久的。”

我仔细盯着他看，发现他变回正常的爸爸了。在我跟荷西先生交谈时，他回来了。这算是我最后一次见到真正的他吧。

他发现我看着他，于是点了点头，然后又看看手中的枪。“我得处理掉这个，”他说，“我完蛋了，没有——”

“不，爸爸——”

“没别的办法了。不过要是我在完蛋之前先干掉几个像荷西这样的人，他们一定会在夜间新闻报道我是个疯子。他们也会提到你跟保罗，一定会的。无论是死是活，你都会被认定是疯子的小孩。”

“爸爸，你会没事的，”我告诉他，还想上前抱他，“你现在就好好的！”

他把我推开，似乎觉得很可笑。“哟，你说的话还真有道理呢，”他说，“你待在这里，斯科特，我有个活儿要干。很快就好。”他进了走廊，经过我常在上面跳的那张长椅，然后走入厨房。他低着头，手里拿着那把枪。他一从厨房门走出房子，我就跟上前去，从洗手槽上的窗户看见他没穿雨衣走过后院，仍然低着头拿着枪。他把枪放在冰冷的地上，推开那口枯井的盖子。由于冻雨让盖子跟枯井接触的地方结了冰，所以他得用双手使劲推开才行。接着，他再拿起枪，看了一会儿，好像在说再见，然后把它滑进他推开的缝隙。办完事情后，他低着头走回屋子，衬衫的肩膀部分被雨水浸湿成了深色。这时候我才注意到他没穿鞋，我想他自己也完全没发现。

见到我在厨房里，他似乎不怎么惊讶。他拿出荷西先生给我的两元钞票，先低头看了看，再抬头看我。“你确定不要这个？”他问。

我摇头。“除非那是世界上最后两张钞票。”

我看得出他喜欢我的答复。“很好，”他说，“不过我要告诉你一件事，斯科特。你知道用餐室橱架上那几个奶奶的瓷器吗？”

“当然知道。”

“在架子最上面那个蓝色壶里有一捆钞票。那是我的钱，不是荷西的——你知道有什么不同吗？”

“知道。”我说。

“嗯，我也认为你知道。你有很多特质，但没有愚蠢这一项。如果我是你，斯科特，我会带着那些钱上路——总共大概有七百块。我会在口袋里放五块钱，其他的塞进鞋子。十岁就只身到外头实在是太年轻了，尽管你只是出去一阵子；我猜你在上了匹兹堡的那座桥之前，有百分之九十五的几率会被抢，但要是你待在这里，铁定会遇上更糟的事。你明白我在说什么吗？”

“明白，可是我不能离开。”我说。

“人们常觉得自己不能做很多事，后来却发现在紧急状况下，他们都做得到。”爸爸说。他往下看着自己红肿的脚。“假设你到得了匹兹堡，我想，以你这样聪明到能编故事骗到荷西先生的孩子，要在电话簿里找到‘儿童福利中心’的号码应该不是难事。不然，要是你的钱没被抢走的话，你或许也能找到更好的安身处。只要你够精明，别被警察盯上，只要你够幸运，只让人抢走口袋里那张五块钱，我想七百块应该够你撑上好一阵子了。”

我再次告诉他：“我不能离开。”

“为什么？”

我无法解释。一部分可能是因为我这辈子都住在这里，只有爸爸跟保罗陪伴。我只有从三种地方知道外面世界的样子：电视上，收音机里，还有我的想象力。没错，我是去过电影院，也去过城里几次，但都是跟爸爸和哥哥一起去。一想到要独自出去外面那个陌生的世界，我就吓得半死。而且，重点是，我爱他。我对爸爸的爱，不像我对保罗那种简单而不复杂的爱，然而我还是爱他。他拿刀割过我，揍过我，骂过我猪头、蠢蛋跟他妈的浑球，他让我童年许多时光蒙上了阴影，让我在夜晚带着觉得自己一无是处的心情上床睡觉，可是比较起来，一些难得的快乐时刻就显得格外珍贵；他的吻就像黄金，而即使是他最不经意的称赞，也让我非常珍惜。虽然我只有十岁，但我很清楚他的吻跟称赞都是发自真心，都是最真诚的。他是个怪物，却不是没有爱的怪物。那就是我爸爸的悲惨之处啊，丽赛：他爱他的孩子。

“我就是没办法。”我说。

他想了一会儿——我猜是考虑要不要逼我吧——然后又点点头。“好吧。不过我要你知道，斯科特。我对你哥哥做的那件事，是为了救你一命。你明白吗？”

“明白，爸爸。”

“可是，如果我会对你做不好的事，那并不是出于我所愿。就算是我体内的某个东西强迫我这么做，我也会觉得很痛苦，痛苦到要下地狱。”他的目光从我身上移开，于是我知道他又看到它们了，就是它们，他很快就将不再是刚才跟我说话的同一个人。接着他又把眼神移回来，而这也是我最后一次能清楚地看着他。“你不会让我下地狱吧？”他问我，“你不会让爸爸下地狱，在那里永远受煎熬吧？”

“不会的，爸爸。”我差点说不出话来了。

“你保证？用你哥哥的名字担保？”

“就用保罗的名字担保。”

他别过头，看着角落。“我要回去躺着了，”他说，“饿的话就自己弄点东西吃，不过别他妈的把厨房搞乱。”

那个晚上，我醒来——或者说是有东西把我吵醒——然后听见外头的冻雨下得比之前更猛烈。我听到屋子后面有个重物掉下的声音，知道那是冰块的重量压断了树枝。有可能是之前另一根树枝断掉而把我吵醒的，但我觉得不是这样。我觉得我听到了他的声音，尽管他已经小心不出声了。我没时间做出其他反应，只能赶快躲到床底下，这就是我在无助时会做的事；小孩子总是会躲到床底下，而那也是他第一个会找的地方。

我看见他的脚出现在门口。仍然没穿鞋子。他没说话，只是走到床边站着。我以为他会像以前那样站着，或许还坐下来，不过他没这么做。我听见他发出呼噜声，好像举起某个重物，像是箱子之类的；他踮起脚尖，一会儿之后我就听见空气中有道呼啸声，然后砰的一声，那个东西击中床垫中央，地面的灰尘还被冲击力吹了起来。我看见一把鹤嘴锄的尖端穿透了我的床。它就停在我的脸前，离我的嘴巴还不到一英寸。我好像能看清楚它上面所有的锈斑，还有它刮过床垫弹簧时那几道磨出光泽的痕迹。它在原处静止了一两秒钟，然后我又听到他使力要拔起它的可怕呼噜声。他很用力，但锄头还是紧紧插着，尖端就在我面前来回摆动。后来他放弃了。我看到了他的手指，知道他把手掌放在膝盖上休息。他正弯下身子，想要查看床底，确定我在，然后再继续拔他的锄头。

我没思考，只是闭上眼睛直接过去。自从埋葬保罗以后，这是我第一次过去，也是第一次从二楼直接过去。我突然想到我会摔下去，但我不在乎，这总比躲在床下被那个戴着爸爸面具的怪人找到要好；总比看见那个占据他身体的邪要好。

而我也真的摔下去了，不过摔的距离没多高，只有几英尺而已，我想这是因为我相信自己会摔下去的关系吧。很多关于异月之湾的事，只需要单纯的相信；在那里，只要相信，就能看见，至少大部分时候是这样……除非晃得太远，在树林里迷路了。

我去那里的时候是晚上，丽赛；我之所以清楚记得，是因为那是我唯一一次故意挑晚上过去。

15

“噢，斯科特。”丽赛边说边擦去脸颊上的泪水。每次看到他直接对她说的话，她的心里就像遭受一次打击，但同时又有无比亲切温柔的感觉。“噢，我真难过。”她翻了翻，检查一下还剩几页——已经不多了。八页吗？不对，还有十页。她低头继续读，把看完的每一页放到膝盖上。

16

有个披着爸爸外皮的东西想杀我，于是我离开了那个冰冷的房间，来到这个地方，在比丝绒还轻柔的夏夜里坐在哥哥的墓旁。月亮像是有污点的银币挂在天空，而精灵森林里传来笑声，那里好像在开派对。有时候，树林深处好像会有另一个东西发出吼叫，接着笑声就安静了，不过才没多久，它们似乎又会忍不住开始笑起来——刚开始只有一个在笑，然后是两个，再来十六个，最后全部都疯狂大笑。

我看见一种比老鹰跟猫头鹰还大的东西无声地在月光下飞过，心想应该是异月之湾这里特有的夜行动物出来猎食。我闻到保罗跟我都很喜欢的香味，但这些气味入夜之后就变得酸臭凝结，有如尿床味，闻久了相当刺鼻。我往紫色山丘看去，发现那里飘浮着许多水母般的光球，我不知道那是什么，但我不喜欢。我觉得接触到它们的话，搞不好会黏在皮肤上，甚至爆开，就像摸到有毒植物那样在身上留下刺痒的痕迹。

我待在保罗的墓旁，有种毛骨悚然的感觉。这并不是因为我怕他，我才不怕他，可是我一直会想到他体内的那个东西，怀疑它是不是还在。既然这里白天的香气和食物到晚上会变得有毒，那么沉睡在尸体与腐肉中的坏东西说不定也会苏醒。万一它让保罗的手从土里伸出来怎么办？万一那双死手抓住我呢？万一他龇牙咧嘴的脸突然蹦到我面前，泥土还像泪水般从眼角滑落呢？

我不想哭，而且十岁也不是爱哭的年纪了（尤其是我还经历过那些事），但我还是忍不住开始哽咽。这时候，我看见一棵情人树，它的位置离别的树有点远，而它伸展的枝叶看起来就像低空的云。

对我而言，丽赛，那棵树看起来很……亲切。当时我还不清楚原因，然而经过这些年后，我想我明白了。我写这些东西的时候，还特地来找这棵树。那些飘浮的光球都不会到这棵树下来。我慢慢走近它，发现即使在夜晚，它散发的香气还是跟白天一样甜美，或者说几乎没变。那就是你现在靠的这棵树啊，小丽赛（如果你读得到这最后一篇故事的话）。现在的我好累，甚至觉得自己已经无力写完剩下的部分了，不过我还是得试试。毕竟这是我最后一次能跟你说话了。

那个小男孩来到树下坐着，待了——呃，谁知道待了多久？不到一整晚，不过月亮（这里似乎永远是满月，你注意到了吗？）落下时，他已经打了六七次瞌睡，还做了几个奇怪的梦，偶尔也有好梦，其中至少有一个梦后来还成了他写小说时参考的骨干。他待的时间久到足以让他把这个奇妙的避难所命名为“故事树”。

另外，他待的时间也久到足以让某种可怕的东西（比占据他爸爸身体的东西还可怕多了）发现他……那个东西记住他后，就把注意力移开了。这就是我第一次感觉到那家伙的存在啊，丽赛，它让你的生活蒙上阴影，而它也跟你一样，对所有事物一视同仁。这种概念很棒，可是却有其阴暗面。我很好奇你知道吗？你会懂吗？

17

“我懂，”丽赛说，“我现在懂了。上帝保佑，我真的懂了。”

她再翻翻那几张纸，只剩六页。很好。异月之湾的下午很长，不过她觉得天色正要开始变暗，也该是回去的时候了。回她的家，回到她姐姐身边，回去过她的生活。

丽赛渐渐知道该怎么做了。

18

我一度听见笑声接近精灵森林的边缘，还觉得笑声中带有嘲讽的意味。我靠着树干望去，发现森林边缘的浓密处有些黑影。那可能是我想象力过度作祟，但我不这么认为。虽然我的想象力很丰富，但经过了漫长的白天以及更漫长的夜晚之后，我已经吓得快想象不出任何东西了，所以我看见的不是错觉。而且就在离我蹲伏处不到二十英尺的高草堆里，还传出一阵听起来满嘴口水的咯咯笑声。我完全没意识到自己在做什么，只是闭上眼睛，在脑中摸索我卧房里那股寒气的感觉。不一会儿，我就回到了床底下。我的鼻子因为突然吸进灰尘想打喷嚏，于是我马上拱起背，脸部的肌肉也随之扭曲，尽量在打喷嚏时不发出太大的声音，结果额头撞上床垫破掉而露出的弹簧。幸好那把鹤嘴锄已经不在了，要不然我可能会受伤，也许会少掉一只眼睛。

我慢慢爬出床底，发现清晨五点的微弱天光照进房间。外头的冻雨听起来又下得更猛烈了，但我没心情去注意。我趴在地上往四周看，现在我的卧室已经变得像废墟一样。衣柜门的上半部已经被扯掉，无力地垂在半空中；我的衣服散落一地，有许多件——应该说是大部分——都被撕破了，似乎爸爸体内的那个东西因为找不到我，才对我的衣服发泄怒气。更糟的是，那东西还撕毁了我最爱的几本运动员传记跟科幻小说，书的封面都变成了碎片；我的书桌翻了过来，抽屉被丢到角落。鹤嘴锄在我床上留下有如月球表面火山口的坑洞，看着那个洞，我不禁想到：如果我躺在上面的话，肚子就会被刺穿了。另外，房间里弥漫着一种淡淡的酸味。虽然这让我想起异月之湾夜晚的气味，不过我觉得这股气味很熟悉，是我认得的。我努力想，但还是想不出来，只能联想到坏掉的水果。后来我才知道那不是坏掉的水果气味，但也很接近了。

我不想离开房间，可是我也知道不能继续待着，因为他迟早会回来。我找到一条没破的牛仔裤直接换上。运动鞋不见了，不过我猜靴子或许还在置鞋间吧。没错，还在，而且雨衣也在。我会换上它们再跑进冻雨中，沿着车道跟着荷西先生车子轮胎留下的痕迹到大路上，然后到穆利百货商店。我会为了活命逃离这里，逃进我连想都不敢想的未来。不过前提是，他没先抓到我，把我杀了。

我爬过挡在门口的书桌，进了走廊，看见墙上挂的照片全被扯下，墙壁还有好几个大洞，可见那个东西还真的因为没抓到我而非常愤怒。

出房间后，那股酸酸的水果味更浓了。去年，美国石膏公司办了个圣诞派对，爸爸说要是不去的话会“很怪”，所以就参加了。抽礼物时，爸爸得到一罐自制的黑莓酒。安德鲁·兰登有很多麻烦，但酒精不算其中一项。有天晚上（介于圣诞节跟新年之间，当时保罗被绑在地窖）他在晚餐前倒了杯酒，才喝一口，就马上皱着脸要把酒倒进水槽。他发现我在旁边看，于是将酒杯拿到我面前。

你要试试看吗，斯科特？他问，感受一下威力？嘿，要是你喜欢的话，整罐都他妈给你好了。

我就跟所有小孩一样，对酒精很好奇，可是那股味道实在很恶心。也许喝了以后会很快乐，就像电视上演的那样，但我才不想碰那种像坏掉水果的东西。

你真是聪明的孩子啊，速克达，他说完话，就把整杯酒倒进水槽。不过他一定把剩下的那罐酒留着（或者忘记倒掉），因为我现在百分之百确定就是它的气味没错。我走下楼梯时，那股酸味已经变成了恶臭。这时候，除了屋外持续的冻雨声，我还听见另一个声音，是乔治·琼斯在唱歌。那是爸爸的收音机，还是同样的电台，用很小的音量播放着。我还听见打鼾声。一直到现在，我紧绷的心情才放松下来，感动得快哭了。我最害怕的，就是那个东西躲起来等我出现。幸好，他现在在睡觉，还发出长而刺耳的打呼声。

然而我还是保持谨慎。我从用餐室绕进客厅，这样才不会直接出现在沙发前面。用餐室里也是一团乱。摆着奶奶那些瓷器的架子被掀掉，看起来他好像想把架子拆去烧了。所有盘子都破了，那个装着钱的瓷器也是。钞票当然全撕烂了，绿色的碎片散落四处，有一些还黏在大灯上，看起来就像除夕夜用的五彩碎纸。爸爸体内的那东西显然不会用到书，也不会用到钱。

虽然他在打呼，虽然我在沙发后面不会被看见，但我还是像个军人，小心翼翼地从附近被猛烈炮轰的散兵坑里探头张望。这么做其实没有必要，他的头挂在沙发一侧，从保罗变坏以后就没剪过的长头发已经快碰到地上。就算我像游行般直接从他面前走过，还一边敲着铙钹，他也不会被吵醒。爸爸不只是睡着，而是他妈的不省人事了。

我向他走近一点，发现他一边脸颊上有道割伤，闭着的双眼泛着紫色，仿佛已经精疲力竭。他的嘴唇往里缩，让他看起来像只想在睡梦中吠叫的老狗。他在沾了油污跟血迹的长沙发上铺了块旧毛毯，顺便也将自己裹在里面。他回到这里时一定很累，已经懒得再搞破坏了，因为他只有戳坏电视跟弄破他死去老婆的相框而已。收音机还摆在原来的桌面上，而那罐酒则放在收音机旁的地上。我看着罐子，心里不可置信：里面只剩下一点点。我不敢相信他竟然喝了这么多，毕竟他是完全不喝酒的人，但从他身上浓到几乎可见的酒臭味来判断，事实很明显了。

鹤嘴锄就放在沙发另一侧，刺穿我床垫的那一端上贴着一张纸条。我知道那是留给我的纸条；我不想看，然而却不得不看。他写了三行，但只有寥寥几个字。我永远不会忘记。

杀了我

然后把我跟保罗葬在一起

拜托

19

丽赛哭得很厉害。她把这一页放在膝上，跟看过的放在一起。现在只剩两页了。斯科特的字迹越来越松散，开始有点不整齐，无法沿着纸上的横条纹写，看得出他写到这里时已经很累了。她知道接下来会看到什么——我趁他睡觉时拿着鹤嘴锄刺穿了他的脑袋，这是他在“嗯嗯树”下告诉丽赛的——丽赛还需要继续看他描述细节吗？婚姻的誓约里，有包括妻子一定要看丈夫弑父后的自白这一项吗？

然而，这几张纸呼唤着她，仿佛一种失去了一切只剩下声音的东西。她将目光移到最后的段落上，心想，如果她一定得读，那就长痛不如短痛，尽快看完吧。

20

我不想这么做，但我还是拿起鹤嘴锄，站在沙发旁看着他，看着这个在我生命中待我如暴君的人。我常怨恨他，而且他也没给我足够的理由爱他，但至少总有一些，尤其是在保罗变坏以后的那几个星期。清晨五点，我站在客厅，灰白的天光正准备爬进屋子，我听见外头的冻雨像时钟滴答作响，也听到房内他的打呼声与收音机传出的音乐。就在这时，我知道自己必须做出决定：爱他还是恨他，我得问问自己内心对他的真正感觉。我大可以让他活着，直接逃到穆利去，逃向未知的新生活，而这也等于宣告让他坠入他害怕但却是他应得的地狱。他确实该下地狱。他真的很怕被送进疯人院，永远被关在那个地狱里。或者，我可以直接杀了他，让他解脱，而这也是我最后选择的做法；这不是上帝帮我选的，因为我不信神。

我是向哥哥祷告。在邪占据了他的心智之前，他一直深爱着我。我问他，如果他在的话，就告诉我怎么办。后来我得到了答案——我不知道真的是保罗告诉我，还是我自己想象出来的。无论如何，这都不重要了，因为我已经得到了答案。我的耳朵清楚听见保罗说：“爸爸的奖品是一个吻。”

我举起鹤嘴锄。收音机的广告刚结束，汉克·威廉斯的歌声正唱着：“你为什么不像从前爱我了，为何把我当成旧鞋？”然后……

21

写到这里，纸上出现三行空格，然后才有字出现，而且变成直接对丽赛说话的语气。后面的字迹很挤，也没依着横纹线写，丽赛知道他在写到这里时一定很赶。于是丽赛也加快速度把剩下的读完。她翻到最后一页，还先擦了擦泪水才开始看，因为这样才能看清楚他字里行间的意思。她发现要想象斯科特经历过的一切，实在太简单了。那个小男孩光着脚，穿着唯一没破的牛仔裤，在黎明前的灰白天光中举起鹤嘴锄，四周飘荡着收音机的声音，空气里弥漫着黑莓酒的臭味，锄头尖端在半空中挂了一会儿。然后……

22

我往下挥。丽赛，我发誓，我是带着爱挥下锄头杀了爸爸。我本来以为还要再对他敲第二下，不过一下就够了，而我一辈子也忘不了这件事，我的一切想法或念头都有这件事的阴影，每天起床我就会想到我杀了我爸爸，每天睡觉前也会想。它就像鬼魂一样潜藏在我每个小说、故事里的每一句话里：我杀了我爸爸。那天在“嗯嗯树”下，我跟你说了这件事后，心里真的轻松许多，足够让我正常地再多活五年、十年甚至十五年，不会因过度压抑而崩溃。然而，用文字表达跟亲口说是不一样的。

丽赛，你读到这些时，我已经不在了。我想我活得并不长，但这些时光（非常快乐的时光）都是你给我的。你给我太多太多了。请你现在再给我一些时间，看完我写的最后几段话，这也是我这辈子最难下笔的几段话。

没有任何故事能描写出死亡的丑陋与可怕，尽管它可能只发生在一瞬间。幸好我没有打歪，不必再做第二次；也幸好他没有尖叫或蠕动身体。我刺穿了他脑袋的正中央，和预计的一样，但就算他死得很干脆，那种惨状还是很可怕。他的头盖骨爆开，头发、鲜血和脑浆四处飞溅，散布在他铺在沙发的那块毯子上。他的鼻子流出鼻涕，舌头从口腔掉出来。他的头歪向一边，血跟脑浆从破洞漏出，发出噗噗声，有些喷到我脚上，感觉很温热。收音机里还是汉克·威廉斯在唱歌。爸爸的一只手突然握拳，接着又放松了。我闻到屎味，知道他在裤子里拉了一坨。我也知道，那是他留下的最后一样东西。

鹤嘴锄插在他的头上。

我爬到客厅角落，缩起身子哭着，一直哭一直哭。我猜我也睡了一会儿，因为等我意识清楚后，发现天空明亮许多，太阳也已经出来，可能快中午了。这么说来，刚刚到现在大概过了七个小时。我试着带爸爸去异月之湾，可是没办法。我以为弄点东西吃以后才有力气带他过去，但吃完后还是不行。后来我想，说不定我先得洗个澡，弄干净他喷到我身上的血，再清理他周围那一团糟，不过这些都做完之后，还是没办法带他过去。我不断地试，试了或许两天吧。有时候我会看着裹在毯子里的他，假装他对我说你要继续试啊斯科特你这小混账，你会成功的。我继续试，然后休息，清理一下屋子，偶尔找点东西吃，就这样重复下去。最后把整间屋子都清理完了！每个角落都干干净净的！结果还是没办法。有一次我还自己过去异月之湾，证明我做得到，然而我就是无法把爸爸一起带过去。我已经很努力试了啊，丽赛。

23

接下来又是几行空白。他在最后一张纸的底下写了些字：有些东西就像锚哦，丽赛，你记得吗？

“我记得，斯科特，”她低声说，“我记得。而你爸爸就像是锚，对不对？”丽赛心想，他不知道试了多少天。不知道斯科特到底跟安德鲁·“热火”·兰登的尸体独处了几天，才终于放弃尝试。不知道他究竟怎么熬过这次事件而没有发疯。

在纸的另一面还有些字。她翻过来，发现斯科特回答了她的问题。

我试了五天才放弃，然后用毯子包着把他推到那口枯井里。冻雨结束后，我就去穆利找人，跟他们说“爸爸带着哥哥离开，我猜他们丢下我了”。他们把我送到警长办公室，那里有个叫格斯林的胖子带我去儿童福利中心。据我所知，格斯林是后来唯一会去儿童福利中心看我的人，而且常常去。我想起来，爸爸有一次说过：“格斯林警长胖到拉完屎后，还看不到自己的屁股呢。”

下方有些空白，然后是最后几行字——也就是她丈夫对她说的最后几句话了——她看得出斯科特是多么努力想克制情绪，并找出真正的自我。她认为，不，应该说她知道，斯科特也想帮她找出她的自我。

小宝贝：如果你需要能让你固定待在自己世界的锚——我指的不是异月之湾，而是我们一起生活的那个世界，那么你就利用那件非洲大衣吧。你知道怎么把它带回去的。最后让我亲吻你——至少一千次。

斯科特

又：一切都是老样子。我爱你。

24

丽赛本来可以拿着他的信，在树下待上很长的时间，可是傍晚快到了。太阳还黄澄澄的，不过太阳正慢慢往地平线靠近，很快就会变成她熟悉的那股橘色。她不想在日落时走上那条小径，也就是说，现在该是离开的时候了。她决定把斯科特最后的手稿留在这个世界，但不是放在“故事树”下。她要把它放在保罗·兰登的墓前。

她带着剩下的黄色阿富汗毛衣与潮湿发软的手稿盒，走回那棵像长了绿毛的情人树边。她把毛衣跟盒子放下，拾起上面写着“保罗”的木片，木片已经裂开，上面也沾了血迹，但没有破掉，于是她把木片放回原位摆正。这时，她发现附近高高的杂草堆里有个东西，而在她过去捡起来之前，她就已经知道那是什么：是那根注射针，盖子还盖着，不过上头的锈斑比以前更多了。

这像是玩火啊，速克达，这是斯科特在建议用药治疗保罗时，爸爸对他说的话……而他爸爸说得一点也没错。

还好我没扎到自己！斯科特从安塔拉镇带丽赛过来异月之湾时曾这么说过。不然就好笑了。总之，过了这么多年，它竟然还在，而且盖子还没掉呢！

盖子还在上面。而且针筒里的东西也还在，就跟当年看起来一样没变。

丽赛在针筒上吻了一下（她也不知为何要这么做），然后把它放进斯科特的手稿盒。接着，她把老妈送的毛衣裹起来夹在手臂下，走向小径。她往旁边草堆里的标示牌瞄了一眼，上面的字已经褪得差不多，不过“通往谜池”这几个字还是看得很清楚。最后，她走进树林。由于担心那个东西可能在附近，所以她一直刻意放轻脚步，免得引起注意，可是后来就慢慢放松了。高个子不在这里。她突然想到，说不定它目前根本不在异月之湾，就算它在，应该也去森林深处了。丽赛·兰登对它而言只是个小东西，而且，要是丽赛的计划成功，她对它而言就会变得更微不足道，因为她应该再也不会来这个奇妙却可怕的世界了。毕竟解决了杜利之后，她再也没有必要刻意过来这里。

有些东西就像锚哦，丽赛，你记得吗？

丽赛加快脚步。她看见那把银铲子掉在路边，上头还沾着杜利的血，不过她只瞥了一眼就继续往前。

她几乎跑了起来。

25

丽赛回到空荡荡的书房时，谷仓楼上变得更热了，但她却觉得很凉爽，因为她全身湿透，而那件像宽皮带绑在腰间的黄色毛衣也全湿了。

利用那件非洲大衣，斯科特这么写着，还说她知道怎么把它带回来——不是带回异月之湾，而是带回这个世界。当然，她成功了。

她把它绑在身上，涉水进了池子再出来，然后站在坚实的白沙滩上（不是面对长凳上那些静静看着水面的人，而是背对他们），望向永远盈满的月亮会升起的地平线那端，闭上双眼，接着——接着怎么样？祈求能够回去吗？不是，她的想法更积极，……但免不了还是带有一些悲伤，毕竟她经历了这么多。

“我把自己呼唤回来了，”她对着已经没有斯科特的书桌、电脑、书籍跟音乐的空房间说，“就是这样，对不对，斯科特？”

没有响应，看来他已经说完他要说的话了。也许这算是好事吧，也许这是最好的结果。

现在，那件大衣还是湿的，如果她要的话，可以继续将它绑在身上，再度回到异月之湾，她甚至可以绑着它前往异月之湾之外的世界……她相信一定还有其他世界存在，而那些坐在长凳上看水面的人腻了以后，或许会离开位置前往其他地方。只要身上绑着这件湿大衣，她搞不好还能像梦中的情境那样飞起来，然而她不会去做这些事。斯科特能醒着做梦，有时还因此写出很棒的作品，但那是他的天赋、他的工作。对丽赛·兰登来说，一个世界就够了，尽管她的心里可能有一小部分也想看见另一个世界，在那里，太阳会轰隆隆地移动，而月亮则散发安静的银色光芒。不过，算了吧。她已经有屋子能遮风避雨，有车子可开，有衣服鞋子可穿。她有几个姐姐，其中一位还需要她帮忙才能安然度过下半辈子呢。所以，最好让这件非洲大衣自然风干，让它原来能够产生美丽但致命梦境的魔力蒸发掉，让它再度成为锚。她会把它裁剪成好几片，身上永远带着一片，算是护身符，使她能安稳地待在这个世界，不受其他东西侵扰。

同时，她也想吹干头发，换掉湿衣服。

丽赛走向楼梯，身上的水滴在地板之前沾过她血迹的地方。大衣从她的腰际滑到臀部，使她看起来像穿了件特别的裙子，她甚至有些性感。在八月午后的阳光下，她回头往空房间看了一眼，觉得自己好像做了个梦。阳光将她照成金色，让她看起来年轻许多，不过她自己并不知道。

“我想，该做的都做完喽，”她突然觉得有些犹豫，“我要走了。再见。”

她静静等着，至于等什么，她并不清楚。什么事也没发生。但她又好像感觉得到什么。

她举起一只手，似乎想挥手道别，但仿佛又因为不好意思而放下。“我爱你，亲爱的。一切都是老样子。”

丽赛走下楼梯，她的影子在这里停留了一会儿，然后也跟着她离开。

房间发出一声叹息。然后陷入永远的沉默。

于缅因州中央罗维镇

二〇〇五年八月四日