1980年1月15日

护士和救援人员推着担架床飞快跑过来，他们把莫奈抬上担架床，推到内罗毕医院的加护病房里。医院广播里回荡着急召医生的声音：“加护病房内的一个病人正在出血”。一位名叫闪·穆索克的年轻医生迅速赶到了现场。穆索克医生被公认为是这家医院最年轻而出色的医生之一，他是一个幽默风趣而精力充沛的人，工作勤奋，临危不乱。他看到莫奈躺在担架床上，弄不清这个病人身上到底发生了什么事，明显的症状只是他正大量出血。已经没有时间来诊断病因了。他呼吸困难——渐渐地呼吸停止了。原因是他吸入了污血，气管被堵住，于是停止了呼吸。

穆索克医生感受到了病人的脉搏，微弱而缓慢。一名护士跑进来，取来了喉镜。这根管子用来疏通病人的气管。穆索克医生剪开莫奈的衬衫，以便观察胸部的起伏，他站在担架一端，俯身看莫奈的脸，来回注视着他的眼睛。

莫奈凝视着穆索克医生，但是眼球没有任何移动，瞳孔也放大了。他神志不清，这是脑损伤的明显表现。他的鼻子在出血，嘴巴也在出血。穆索克医生将病人的头部倾斜，连通气管，以便插入喉镜。他没有戴橡皮手套。他的手指移动在病人的舌头附近，清除嘴里的残渣、黏液和污血。渐渐地，穆索克医生的双手变得油腻，并粘附有黑色凝块。病人身上满是呕吐物和血液的气味，不过这对穆索克医生来说并非新鲜事，他正聚精会神地工作。他俯下身来，近得离莫奈的脸只有几英寸远，然后注视莫奈的嘴内，检查喉镜的位置。他使喉镜在莫奈的舌头上滑动，把舌头推向一边，使其不再挡路，这样他可以看见穿过会厌的气管，那个通向肺部的黑洞。他将喉镜伸进洞里，注视着仪器。莫奈突然痉挛了，身体翻来覆去。

莫奈开始呕吐。

黑色的呕吐物沿着喉镜从莫奈的嘴里涌出来。黑红色的液体喷涌到空气中，洒向穆索克医生，粘上他的眼睛，溅到他的白灰罩面和胸前。他的工作服上满是一串串夹杂着黑色斑点的红色黏液。一些黏液甚至进入了他的嘴里。

穆索克医生放好病人的头，然后用手指清除病人嘴里的污血。污血沾满了他的双手、手腕和前臂。到处都是血——担架各处，穆索克医生身上，甚至满地上都是。加护病房里的护士们不敢相信自己的眼睛，他们在较远的地方踌躇，束手无策。穆索克医生窥视着气管，把喉镜放得更深些。他看到气管里面满是污血。

空气终于通入了病人的肺里，病人又开始呼吸了。

因失血过多，病人处于休克中。他流了太多血，开始出现脱水的症状。污血从身体的几乎每一个窍孔中涌出。已经没有足够的血液来维持循环了，因此心跳非常缓慢，血压降到零。病人急需输血。

有个护士拿来一袋全血。穆索克医生把血袋钩在床架上，将针头扎进病人的手臂中。病人的血管似乎出了毛病，他的血液在针头附近喷涌而出。穆索克医生又试了一次，将针头刺入病人手臂的另一个部位上，并探查血管的位置，但还是失败了，更多的血流出来了。在扎针的每一个部位，血管就像煮熟的通心粉一样破裂开来，不断渗漏血液，而且血液从刺破的小孔中涌出，沿病人的手臂向下流，却不能凝结。穆索克医生放弃了给病人输血的努力，因为他担心病人会因手臂上的小孔流血过多而死亡。血液从病人的内脏向外流个不停，现在它们的颜色像沥青一样黑了。

莫奈越发深度昏迷了，他再也没有恢复清醒。凌晨时分，他死在了加护病房里。这段时间穆索克医生一直呆在他的病床边。

他们无从知晓是什么东西夺去了他的生命。这是死因不明的病例。他们解剖了他的尸体，发现他的肾脏已经被损坏，而且肝脏已经死亡。在他去世的几天前，肝脏的功能就已终止了。它呈现黄色，其中一些部分已经液化了——看起来就像存放了三天后的死尸的肝脏。仿佛莫奈在死之前就已经变成了干尸一样。肠子脱皮，也就是肠道内层的脱落，这也是在存放几天后的尸体上才常常出现的一种效应。到底真正的死因是什么呢？人们不可能知道，因为有太多可能的原因了。这个人的体内的每个部件都被完完全全地破坏了，其中的每一种都可能是致命的：凝块、大量出血、肝脏变成布丁、肠子沾满血。他们缺乏词汇、类目或者语言来描述到底发生了什么，最后只得称之为“暴发性肝功能衰竭”病例。他的遗体保存在防水袋中，据说埋葬于当地。几年后，当我访问内罗毕时，已经没人记得他的坟墓在哪儿了。

1980年1月24日

穆索克医生的眼睛和嘴里溅入了病人的呕吐物，九天后，穆索克渐渐感觉到后背有些疼痛。他从来不背痛的——确实是这样，他从未有过严重的背痛，然而他快三十岁了，在这个年龄一些人开始背痛了。最近几周来他太操劳了。他始终整夜陪伴着一名患心脏病的病人，然后，在第二天的晚上，他几乎是通宵达旦地陪着那个来自内陆某个地方的出血的法国人。所以他已经好些天没有合眼了。对于呕吐他并没有想太多，当疼痛蔓延到他的全身时，他仍然没有在意那次呕吐。然后，当他对着镜子时，他注意到自己的眼睛变红了。

红眼睛——他开始怀疑自己是不是染上了疟疾。现在他发烧了，很明显他感染上了某种病毒。疼痛已经蔓延，直到全身的肌肉发生剧痛。他开始服用疟疾药丸，但它们没有任何效果，于是他让一名护士给他注射抗疟药。

护士在他手臂的肌肉里注射了药物。注射时的疼痛非常非常的厉害。他从来没有在一瞬间感受到如此剧烈的疼痛；这种情形是反常而难忘的。他想知道为什么一次简单的注射会带来这样的疼痛。然后，他的腹部渐渐疼痛起来，这让他觉得自己或许染上了伤寒症，于是他又给自己服用了一疗程的抗生素药片，但这对他的病没有丝毫的效果。与此同时，他的病人们需要他，于是他继续留在医院里工作。胃痛和肌肉疼痛渐渐变得无法忍受，他表现出黄疸病的症状。

对于严重的疼痛他无法诊断自己，也不能继续他的工作，于是他找到安东尼娅·巴萧医生，后者是内罗毕医院的一位内科医师。她检查了他的身体，观察发烧、红眼、黄疸、腹痛，却还是无法确诊，她怀疑他患上了胆结石或者肝胧肿，因为胆囊发作或者肝胧肿都可能导致发烧、黄疸和腹痛，然而，她没法解释红眼，于是她对他的肝脏作了超声波检验。她研究肝脏的图像，发现它肿胀了，但除此之外，她看不到有什么不正常的。到这个时候，他已经病得很重了，他们把他抬到一间私人病房，让护士昼夜不停地看护他。他的脸上没有表情。

这种可能的胆结石的侵袭也许是致命的。巴萧医生建议对穆索克医生进行试探性手术。在内罗毕医院的主手术室里，伊姆雷·洛夫勒医生带领的一组外科医生打开了他的身体。他们从他的肝脏部位切入，撑开腹部的肌肉。他们在穆索克身体里的发现是令人恐惧而困惑的，他们没法解释它。他的肝脏肿胀且呈红色，看起来是病态的，但是他们不能找到胆结石的任何痕迹。同时，他渐渐流血不止了。通常，外科手术都要切断血管，切断的血管会渗漏片刻，然后凝结下来，或者如果渗漏持续，外科医生会将少量的凝胶泡沫放到上面来止血。穆索克的血管不停地渗漏——他的血液不能够凝结。看来他似乎得了血友病。他们在他的肝脏四周全都敷上了凝胶泡沫，但是血从泡沫中流出来。他就像海绵一样不停地渗血。他们不得不抽掉大量血液，但是当他们抽出一部分后，切口又会再次充满血液。这种情况就像在潜水面之下掘洞：液体填满的速度与你抽空的速度一样快。后来，参与手术的一位外科医生告诉人们，医生们的“肘部浸泡在血泊中”。他们从穆索克的肝脏上提取了一块切片——那是一片肝脏活组织——放进一瓶酸洗液中，然后赶紧缝合了他的身体。

手术后他的病情恶化了，他的肾脏渐渐衰竭。看起来他快要死了。那段时间里，他的内科医生安东尼娅·巴萧出国访问，于是改由戴维·西尔弗斯坦医生来照顾他。对穆索克医生的透析和肾衰竭的探测，在医院里营造了一种紧急的气氛——同事们深深地热爱着他，他们不想失去他。戴维开始怀疑穆索克被一种罕见的病毒侵袭。他收集了病人的一些血样，然后提取了血清，这是从血液中去除了红血球之后保留的纯净的金黄色液体。他把一些冷冻的血清试管送到一些实验室去化验——其中包括南非国家微生物学研究所，美国佐治亚州亚特兰大市的疾病控制中心。然后他等候着化验结果出来。