嘿，陌生人，你还记得我吗？我得了一种听上去很有趣的病，你以前认识我，作家老兄，不过叫什么来着？这是“狂人日记”的第十天，对不起，写得不太有规律，但生活不也是这样毫无规律地进行着吗（不过你会很快忘记的）？

开玩笑的，杰瑞，说正经的，你还好吗？但愿事情还没有一团糟，希望日记不会给你带来什么麻烦。你可以在这里按图索骥地找回从前的你，也能时时提醒你失去了什么。

第十天了，你的感受一如既往，身体健康依旧，只是有点儿累罢了。昨晚，你与桑德拉一同外出吃了顿晚饭——结婚多年，你们仍旧保持着每个月的某晚出去约会的习惯——你们俩谈论图书、电影、新闻、朋友。有事儿可谈挺好的，总比等着某个隐秘的炸弹爆炸好。无论何时何地，你们都同舟共济，一起面对。

今天下午，心理咨询师过来了，她叫贝弗莉，乳房大得不管站着还是坐着都能垂到膝盖上。她现在五十多岁了，等到六十岁时，她的一对乳房能把她的脊椎扯成两半。后来，桑德拉告诉我，说贝弗莉让她想起了我们的大学教授马拉迪小姐，她常常叫她猫女郎。话一出口，我就想到她们俩的相似之处。你很喜欢贝弗莉，该风趣时她就风趣，该一本正经时她就一本正经。她走过来说，老兄，我们正在经历痴呆症或忧郁症的五个阶段。第一阶段：否认。她说你第一次忘记桑德拉的名字时，一直在矢口否认，并将其归咎于酗酒。她说，现在你仍旧停留在这一阶段，你看，你还是对现状难以置信。当然了，不管你正在经历哪一阶段，否认都将始终伴随，哪怕很久以前你就已经接受一切了。你会读相关方面的书吗？但是不是仍然不敢相信发生的一切？别人的确很难感同身受，一想到这一点就让人感到悲哀，不过，考虑到你仍旧身体壮实、意志坚定，仍旧抵触黑暗的明天而不妥协，这还是令人欣慰的。

第二阶段——愤怒。她说，随着病情加重，你会变得喜怒无常，情绪波动起伏很大。你会对疾病、生活和想助你一臂之力的人充满怨恨。你会冲人大吼大叫，说些刻薄恶毒的话。你刚还在想让桑德拉走开会对她有好处，不过今天听完了贝弗莉的话后，你的害怕不减当初。开些药可以缓解你的不适，也可以让我们安心。写写日记也是个好主意，你可以让桑德拉也读一读，这样能帮你们掌握疾病的进展情况。你说你会考虑，但你本该说不行的。日记只有你能看，记住了老兄。

因此，否认和愤怒是你眼下正在经历的两阶段，下一阶段是“讨价还价”，不过你并不知道要跟谁讨价还价，你能向谁出卖灵魂来换取一份健康证明呢？也许几个星期以后，你最终会告诉古德斯特里医生，只要可以，即便用钱，就让你做临床试验，哪怕不一定能完全治愈，但起码也有一丝希望。你可以卖掉房子，用这笔钱换来一场临床试验。谁都会这么做的，不是吗？

你告诉贝弗莉这感觉就像饥饿的毛毛虫钻进你的大脑，在途中啃噬出无数个窟窿，吞食你的记忆，最后变成一只蝴蝶，展翅而飞。你告诉她，你在想自己以后是否会变成另一个杰瑞，一个完全不同的杰瑞。你在想这个杰瑞是个什么样的人，他善良吗？性子急吗？你跟他有多少一样的品质呢？

她说以后的日子有好有坏，未来的杰瑞，这就看你如何看待了。

你不记得忧郁症的第四阶段是什么了。你之前想上网查查，但又忘了电脑的密码，只能跟屏幕大眼瞪小眼。你肯定会想起来的，要是想不起来的话，你还能去问桑德拉，她什么都知道，你只是不想让她知道你不记得了。

贝弗莉在这里坐了三个小时。这真是漫长的一天，她为你们俩做了最好的准备和最坏的打算。她说，在未来几个月你可能会一直住在疗养院。你能相信吗？几个月啊！她强调这是最坏的打算。但是，你四十九岁就患上阿尔茨海默病，这难道不是最坏的情况？她离开时，你同她握了手，桑德拉和她拥抱。她走以后，你和桑德拉坐了下来，商量着告诉伊娃实情。她明天晚上会过来吃饭，她会说劳烦把盐递过来，你会说好的，对了，我快要死了。天啊……有没有什么办法可以既让她知道实情又不会觉得五雷轰顶？你能想象她像你母亲那样坐着，给你读《杀死一只知更鸟》，给你倒杯水，时不时地嘘寒问暖。

好了，该说说好消息和坏消息了。好消息：你仍旧清醒，你还记得你的名！这个好消息还真是押韵，以后都可以这么说。而且，你在后院扒，找到了信用卡。看到了吗？真是句押韵的诗！不过，“后院”只是为了押韵扯淡的。你之前在超市用信用卡买了包猫粮，然后把卡忘在了那里，第二天他们打电话告知了你此事。

坏消息：你没有猫，它六年前就死了。

他一醒来，这幅画面就闯进了脑海：大捆大捆的钞票装进行李袋，两个保安被绑了起来扔进保险箱，银行经理被打成脑震荡。想到日后光鲜的海滩生活和数不清的女人，他就恨不得文个身庆祝一下，毕竟银行抢劫又不是日常工作。他们侥幸抢了三百四十万现金，分成了三份，他有一百万美元可以维持退休以后的生活。

他坐在床边，看着自己的手腕，手腕上没有手表，他不知道几点了，也不知道他们停在了哪儿。他已经把钱埋在农舍地底下了，等到事情风平浪静就可以取出来，他最需要的就是耐心等待。他身边放着一本《保险箱》，是一个叫亨利·卡特的人写的，名字很熟悉，但他不记得在哪儿看过，只是莫名觉得这人很重要。他站起来伸了个懒腰，然后脱下睡衣，抓过短袖穿在身上——

他叫杰瑞·格雷，今年五十岁，患有阿尔茨海默病。他是位作家，而不是银行抢劫犯，《保险箱》是他写的书。这里是疗养院。这就是他的生活。

这个消息太突然了，他失神地坐在床上：没有什么农舍，没有什么现金，没有什么保安，一切都是狂想。他看看床头柜，但没有看到日记，书架上也没有，只堆着他的其他作品。他走近窗旁的椅子，眺望花园，看着阳光将阴霾驱走。他能记住今天清晨的一些片段，现在他已经转换到“疯狂的杰瑞模式”，这是他自己这么叫的。他穿好衣服，肚子因为没吃午饭饿得慌，便向餐厅走去。艾瑞克看到他走过来，脸上露出笑容。

“你觉得怎么样？”艾瑞克问。

“我觉得……”杰瑞说，忽然又一时词穷，决定照直说了，“我觉得难堪。”

“你不该这么想。”艾瑞克说。

餐厅里此刻座无虚席，人声鼎沸，刀飞叉舞。一个颅骨塌陷的男人坐在窗边的轮椅上，他觉得这位坐在轮椅上的人名叫格伦，曾经是一名狱警，来到疗养院是命中注定。

“那我为什么会有这样的感觉？”

艾瑞克告诉他，今天下午和医生有约，不过他已经忘了。即便在这个姓“痴”的痴呆症在他身体里安营扎寨之前，他也会常常忘了这种事。

“我记得。”杰瑞说。

艾瑞克冲他会心一笑，即便艾瑞克能看穿他的谎言，他稍后也会忘记的。“你还记得你昨天偷偷溜出去了吗？”

“昨天怎么了？”

“你进了城。”

杰瑞哈哈大笑起来，却又戛然而止。这并不像是开玩笑，他全都想起来了。

“短短几个月，你已经溜出去三次了。”艾瑞克说。

“三次了？”

“是的。”艾瑞克说。

杰瑞摇了摇头：“我不记得其他几次了，不过我记得昨天的事，也只是零星的片段而已。我不记得怎么进城的，但我记得在警局见到了伊娃，然后我们去海滩散步，接着回到了这里。我想回家，我还是想回家。”

“我很抱歉，杰瑞，但这儿就是你的家了。”

“等我康复这里就不是我的家了。”杰瑞说。

“那就等你康复吧。”艾瑞克笑了笑，“吃午饭吧。”

杰瑞在窗旁吃饭，在这里他可以看到绵延不止的树林，四处绽放着玫瑰和水仙。一些徘徊在疗养院走廊里的人正在拔草，春天的阳光倾泻下来，洒在他们身上。他吃完饭，又回到自己的房间，拿起《圣诞节谋杀案》。他知道这是他写的第一本书，即便读了多遍也还是不记得细节。他坐在椅子上，双脚搭在对面另一把椅子上，又一次重读。他发现自己不只是忘了细节，连情节都忘得差不多了。他一直读到了三十页，这时艾瑞克进门说医生已经到了，要带他到检查室。

他认识医生，但想不起他的名字了。医生比他年长十岁，牙齿洁白整齐，不由得让杰瑞怀疑他是个牙医，随后他觉得，这个医生应该是常常和牙医有些来往，换一些止痛药啦，补补牙啦，做牙根管手术啦，这更现实一点儿。医生问他感觉怎么样，杰瑞不知道医生想听到什么，所以只好告诉他很好。

“你还记得我是谁吗？”

“我的医生。”杰瑞说。

“你还记得我的名字吗？”

“记不得了。”

“我是古德斯特里医生。”

“为什么不是古德纽斯医生？”杰瑞问。

古德斯特里医生笑了笑，然后为杰瑞测量血压、测试记忆，有些杰瑞还能回答，有些不能。后来，古德斯特里医生又问他一些逻辑问题，他还是只能答上一些，其他的答不来。

古德斯特里医生把器械收了起来，坐回椅子上跷起二郎腿。“我听说你昨天干了件很冒险的事儿。”他说。

“我记得一些零星的片段。”杰瑞说，“我记得伊娃带我去海边了。”

“我们一直在关注疾病的进展情况，杰瑞。”古德斯特里医生说，“它无时无刻不在变化，有些时候你头脑非常清醒，有些时候你完全不知道自己在哪儿，也不知道自己是谁。表现形式虽各不相同，但总体上有一点共通之处：那就是当你醒来时，你总是觉得自己回到了以前的生活，回到了过去的某个片段当中，就像这些已经逝去的一直萦绕在你心头，有时就短短几分钟，有时可以维持几个小时。比如说，今天上午有人告诉我你醒来后以为自己在旅行途中。大多数情况下你会退回到几年前的某段时光，偶尔也会回到更年轻时的时候，极少数情况下你会处在混沌无知的状态，连吃饭都不会。这种情况很罕见，但的确有。悲哀的是，以后这种情况会经常发生。”

古德斯特里医生在跟杰瑞说话时，杰瑞一直注视着自己的双手。他觉得自己是个傻瓜。

“即使此刻你处在最佳的状态，你还是会忘掉许多东西。”古德斯特里医生说，“你抑制住了记忆。”

“什么样的记忆？”

“就是记忆。我们会问一些你不知道的事情，有些你会想起来，有些就想不起来。早晨的情况最糟，不过一旦你意识到自己的现状，你的头脑就会变得比较清晰，就像现在一样，跟你说话时我发现你妙语连珠，和原来的你别无二致。你通常会午睡，醒来后你的意识也会变得混沌，也会对现状困惑不已，但往往只持续几分钟，有时更短，最多一刻钟，接着你就能清醒过来。”

“遇到这种情况时我的身体状况还正常吗？”

“当然正常。你只是记忆出现了紊乱，你记不得今天上午发生的事了，对吧？你以为你在旅行。”

“有一点点印象，并非完全记不住。”杰瑞说。

“你能记得多年以前的旅行吗？”

“能。”杰瑞说，“有时记得很清楚，其他时间记不得全部。”

“好的。进城时你的身体状况非常好，这儿距离图书馆差不多三十公里了。你可能步行过去，也可能搭了个便车，但在某种程度上这意味着你知道自己在做什么。”

“但我真记不得了，我好像在梦游。”

“这是个很好的比喻。”古德斯特里说，“阿尔茨海默病就是这样的，杰瑞。它会删除记忆、创造记忆乃至改写记忆。”

“我会记住这次对话吗？”

“我觉得你会，但总会忘掉的，可能在二十四小时以内，可能在一个星期后。也有可能你二十多年里都不会想起这次对话，但想起它时会觉得恍然如昨。”

“还有比这更痛苦的疾病吗，医生？”

“我也不太确定有没有。他们真应该好好照顾你的，”古德斯特里补充道，“这是人们住在疗养院的条件之一。”

医生离开后，杰瑞拿着《圣诞节谋杀案》出来晒太阳。他阅读了几个小时，沉浸在警察和杀人犯斗智斗勇的情节中。这本小说贯穿着一个主题：因果轮回，报应不爽。他书中虚构的是一个失衡、乱套的世界，所以他要用笔下的人物——起码得是好人——去重新建立一种平衡。他感觉这个主题延续到他的真实生活中。他一定是干了什么坏事，上天才会用这种方式惩罚他。

读到三分之一时，他忽然有一些莫名的不舒服，是关于小说中的苏姗。她曾是真实存在过的，他认得她，但记不得她的真实姓名了。十几岁时，他们俩是邻居，后来，她的前男友杀了她。他曾经狂热地迷恋过她，即便她比他大十岁。那个夏天，他站在对面的街道上向她袒露心扉：他爱上了她。只是那时他还太年轻了，说起话来紧张得语无伦次。他把她当成原型，把那场谋杀当成情节写进了这本书，然后拿去售卖，支付抵押贷款，提供伊娃一流的教育，给他们一家周游世界的机会——当苏姗的前男友扼住她喉咙的时候，恐怕她永远也想不到会有这一天。杰瑞还记得，那一天他从大学回家，看见街头停着警车，他的父母告诉了他一切：苏姗死了，生命如此脆弱，却连一点儿预兆也没有。

他忽然想到，这就是报应。他利用了她的厄运，这就是他被惩罚的原因。

他不想读完这本书了。

他也不想再读他写的其他书了，它们不仅会让他回想起回家时看到街头警车的画面，还会勾起黑暗中潜藏着的其他记忆，还是别唤醒这些记忆。他最好走回房间，任由阿尔茨海默病将他吞噬。