“有人搬到劳特房子里去了！”小吉米·戈尔德斯特因指着大街对面一辆黄色的搬运车说，这时车正在倒车进人空住宅的车道，停在离车库门只有几英尺的地方。

凯茜点点头，把接水的软管关好，把喷嘴挂在玫瑰树旁边的金属管子上。“你看见人了吗？”她问他。

吉米摇摇头。“没有。”他在那大转盘上坐下，抬头望了望她，“我希望他们有小孩。”他接着说。

凯茜笑了笑。她也希望他们有小孩。吉米需要有与他年纪差不多的人陪他一起玩。让他整天和她缠在一起，不是一件好事。当她和戴维以及比利小的时候，邻居都有许多小孩。但是如今孩子们都已长大，并且都搬出去了，把整条街道都留给了他们的父母。可怜的吉米一直都是单独玩，在没有小孩的街坊里，他是惟一的小孩。

她转过去看了看街道对面。两个穿着制服的人从车厢里出来，在货车的后部周围来回走着，并在那里说了一会儿话。一个搬家工人看了看他手中的一张纸条，走到房子的前门，从口袋里掏出钥匙，走了进去。另一名搬家工人则打开了卡车的后门。

凯茜朝后转向吉米。“对不起，”她说，“我必须走啦。我要去做晚饭，我还得去检查一下。”

“我可以与你一起去吗？”他问。

她摇摇头。“今天不行。另外，也该是你吃晚饭的时候啦。你不也该回家了吗？”

他耸了耸肩：“我爸爸要到很晚才回家。我回家也没有什么事可做。”

凯茜看了看孩子，感觉到心中升起了一股怒火。她总是不理解，为什么戈尔德斯特因先生要求照管吉米，而他又是怎样照管的。这个人是一个可怕的父亲，粗心大意而又毫不关心孩子。他只考虑自己。他对吉米的态度，好像吉米只不过是他的宠物，而不是他的儿子。他只是在吃饭的时候关注吉米，有时连这个时刻也不管。戈尔德斯特因夫人也许有点轻浮，但是，不管怎样说，作为孩子的单亲，她无论如何也不会比她的前任丈夫差，她也许不能为孩子提供什么，然而她至少关心孩子，至少能给他一个不错的家庭生活。

吉米来回地转动他的大轮子，因此他把背转向街道。“再见。”他说。

“等一等，”凯茜把手伸向孩子，搭在他瘦小的肩上，打断了他：“今天晚上你想和我们一起吃晚饭吗？”

他望了望拉上了布帘的房间：“你的父亲在吗？”

她点了点头。

“我猜不在。不管怎样，我得去喂达斯梯。还有也许我爸爸会给我打电话。如果我不在家，我的屁股就要挨揍。”他推开了大轮子，在她肩上挥了挥手。“再见！”他开始兴奋地叫喊着沿街朝高处走去，而她看着他滑溜地进人车道。

可怜的孩子。

她擦了擦沾满泥土的帆布鞋跨进房屋，穿过起居室，进入厨房，她看了一下炉子上的那块肉，把叉子插进肉里。又过了十几分钟，她打开豌豆锅的盖子，炉子上的水还没有开，就把煤气开得再大一点。她把炉灶上的小计时器设定到十分钟，就沿客厅向下进入小房间。

她的父亲坐在已经黑下来的房间里，坐在他喜欢的椅子上看当地新闻。凯茜走进房间时打开了灯：“你总是坐在黑暗中，要弄坏自己眼睛的。”

“我喜欢黑暗。”

凯茜没有理他，就去调电视机上的图像。在荧屏顶部有一条黑带，她想，电视机大约很快就可以看啦。她穿过房间在父亲椅子旁边的长沙发上坐了下来。他们确实需要一台新的电视机，但是他们买不起，靠她的工资买不起。

她的父亲清了清嗓子大声问：“今天晚上我们吃什么？我希望不要再吃肉块啦。”

她凝视着他。昨天晚上晚饭后，他就特别告诉她，已经吃了很长时间肉块，当时他听了以后觉得不错。“您知道我们的情况，”她说，“那是您曾经想吃的东西。”

“嗨，我改变想法啦。”

“可这已经晚啦。”

他瞪着眼看她，说：“我不吃那东西。”

她与他的眼光相遇，凝视了几秒钟，然后耸了耸肩，向别处看去：“好，我把它冻起来，我们过几天再吃。”

“那么今天晚上吃什么呢？”

“您想吃什么呢？”

“我不知道。”

他们两人看着电视，沉默了一会儿。“街对面有人搬进来了。”凯茜故意换了一个话题说。她希望，如果他们能够谈点别的什么，他也许会把肉块忘记。她意识到今天晚上他就是在找事。

“那又怎么样呢？”他说，“你以为我太计较啦？”

“在劳特房子前面有一辆搬家汽车。”

“谁在乎这种事呢？”

凯茜站了起来。“我得去张罗晚饭。”她简短地说。

“我不吃肉块！”他在她后面喊着。

她屏住呼吸向大厅走去，把手握成拳头，忍住了没有去抓他的拐杖，而是让它靠在墙上。有时候他就是使她气得要命。

不，并不是有时候。

大部分时间都是这样。

她走进铺着地板砖的厨房，抓住了水池的一边。她紧紧地抓住，直到指节发白，目不转睛地从厨房窗户朝外望着正在暗下来的院子。与夕阳的余晖相比，影子呈黑色。她看着影子变长，更长，表示这一天即将过去。她知道这也是她的错。她不应该让他变得如此恼火。他只是要惹她恼火。当他看见自己可以惹她生气时，就受到了鼓舞。

她深深地吸了一口气，闭上眼睛，强制自己冷静下来。她应该努力与他相处得好一些。不管他的行动有点孩子气，不管他变得多么粗鲁，他毕竟是她的父亲。他也许活不了很长时间了。她的责任就是要看到他在世上的最后几年过得愉快些。

但是他已经变得怒气冲天。

她向炉子移动，关了火，用两个热锅夹子把炉子上的平锅拿走。她把锅里的肉块倒到盘子上，用锡箔包好放进冰箱。她关掉了炉子上的煤气，把碗豆锅移到冷的炉眼上。她把碗柜彻底搜查了一遍，罐头，食品箱，但是她没有找到晚饭可吃的东西。她没有贮存过一个星期以上的食品，他们的供应极度缺乏。冰箱里惟一的东西就是冷藏的比萨饼，而她的父亲却讨厌比萨饼。

她走回到小屋里，正在播放NBC晚间新闻，而她的父亲正全神关注地看东海岸最近正在经历的一阵寒流。她抿嘴轻声笑着走进小屋时，他抬头看了看她。“我敢断定比利这傻瓜一定会冻死。”他指着荧屏说。

凯茜看到一辆扫雪车正在试图清扫街上的冰加雪。

老人抿嘴轻声笑着，说道：“他正是活该。”

她叹了一口气，在长沙发上坐下，问道：“晚饭你想吃什么？”

“我不在乎，”他耸了耸肩，“肉块，什么东西都行。”

她不敢相信地望了望他，然后站起来，以便把食品在没有冻住的时候从冰箱里取出来。

晚饭后，凯茜开车把她父亲送到俱乐部，在那里她帮他在一张牌桌旁边，挨着他的朋友坐下来。她把他的拐杖靠在桌子边上，放在他可以够着的地方，然后问他什么时候来接他回去。

“我不要你来接。只要你离开，让我单独在这里。”

杰弗·罗兰同情地望了望她。“不要担心，”他说，“我把他送回家。”

她向他笑了笑：“谢谢。”

她没有说再见就离开了，大踏步地走出俱乐部，没有往回看一眼就穿过停车场。但是她突然感到不好。如果打牌时他受到致命一击而昏倒在桌子上，死了，怎么办？如果杰弗不是一名称职的司机，在回家的路上出车祸，两个人都死了，怎么办？她把钥匙放在点火器上正准备启动汽车时，想了想该怎么办，然后急忙跑回俱乐部。

她的父亲抬头看了看她，烦恼地说：“怎么回事啊？忘了钥匙啦？”

“不是，”她说，“我只是想来说一声再见。”

他望着她，沉默无言，但是表情变得温和了一些。

“一会儿见，”他说，“我会早点儿回家的。”

她走向汽车时心情好了一些。她破坏了他的情绪。也许现在情况会令人愉快。至少会持续几天。她自己微笑了一下，几乎觉得很开心。她进了汽车，使发动机加速，开车回家。路上她决定搞赏一下自己，在巴斯金一罗宾斯小店停车，去买一个冰淇淋筒。

当她把车开进车道时，房子已是一片漆黑。当她打开大前灯时，可以看到前窗上反射过来的街灯。她下车望了望街道对面原来劳特家住过的地方。搬家的汽车已经开走，窗户里面已经挂上了窗帘，从窗帘后面可以看到柔和的灯光。

有人在那里，她想。

劳特房子里的确住上了人的想法使她哆嗦，她用两个手指扣上了罩衣的领扣，把手压在喉咙上。那里会有人，仿佛很奇怪，几乎像搞错了一样。

她发现自己还凝视着这座房子。当基思·劳特杀死自己和其妻子时，她还只有六岁，但是她对这件事的记忆非常清楚，仿佛就像发生在昨天一样。这曾经是一个大清早，她正在和戴维在外面玩，帮助他把纸牌绑在自行车车轮的辐条上，这时她听到了第一声枪击声。

还有尖叫声。

“这是咋回事？”戴维瞪大了眼睛说。

又是一声枪声。又是一声。又是一声。这些声音在邻居周围的回声就像打雷一样，比最响的隆隆声还要响。人们都从自己的房子里跑出来，想看看发生了什么事。这是一个星期六，大多数家庭的父亲都在家。她的父亲穿着睡衣踱步走到门廊里，唐纳逊先生也从隔壁房子里走出来，看是否有人知道发生了什么事。

又是一声枪声——一声单枪声——它最后回响在蓝色的天空中。

她的母亲急匆匆地跑出来，用低沉的声调与她父亲说了几句话，立即抓住凯茜和戴维的胳臂。“过来，”她坚定地说，“今天的剩余时间，我要你们都呆在家里。”

他们被带到戴维的房间里，这房间在房屋的背部，远离临街的窗户，但是戴维借口寻找丢失了的卡通汽车，偷偷潜入了小屋里，他还说服她一起去。他们从窗户缝里窥视，看到两具尸体装上了救护车，尸体用床单裹着，但是床单浸满了血。当劳特夫人的担架抬上救护车时，他们清楚地看到她胸脯上有湿乎乎的红色东西。

劳特先生的一只手从床单里向下垂着，当医护人员把它放回到床单里时，一股细细的血流滴在沥青路面上。

那天下午，人行道上的血已被擦干净，但是戴维说房间里地面上的血迹从来也没有被擦掉。有一次，他曾经从破损了的后门进入房屋，他说到处都是血迹，墙上地上都是。

此后，这所房屋一直空了将近三年，虽然这些年里有些房客曾来住过，但是没有一个人长期住。邻居的孩子们自从判定这所房子闹鬼以来，也很久不来了。

凯茜看了看颜色鲜艳的窗帘，感觉到她胳臂上起了鸡皮疙瘩。她已经二十五岁，不再是一个孩子，但是这所房屋仍然使她感到恐俱。她发觉自己很想知道，房地产经纪人是否把房屋的历史告诉了新的房客或购房人。她判定也许没有。发生这件事已经很久了，虽然这类事在邻居心里仍然新鲜敏感，对于外人，很快就变成古老的历史了。

她转过去，设法寻找钥匙圈里的房间钥匙，她想她看到了前面窗帘的一角轻轻地动了一下，她抬头朝劳特的房屋看，但是现在没有任何动静。

她哆嗦着打开了前门，进入房间，把所有的灯都开亮。