霍华德在7点整的时候出现在比利家门前的汽车道上。外面还很亮，但东方的蓝色正在悄悄地变成紫色，西方白亮的天空渐渐染上了橘黄色。比利坐在长沙发上正看电视重播，这时他妈妈特丽丝关上了电视，把他轰上楼。比利大声发泄着不满，但还是三步并做两步跑上去了。和大人在一起他觉得不自在，所以父母的朋友一来他就藏起来。特丽丝看着儿子跺着脚上楼也不能责怪他，当年她在这个年龄上何尝不是这样呢。

“晚饭好了我叫你，”她说道。“饿了可以下来吃点什么。”

“行。”

杜戈站起身去开门。

“他要是不提，咱们可别先说起鲍勃。”特丽丝说道。“我们应当让他高兴，忘掉那些麻烦。”

他点点头，从她身边挤了过去，说道，“你知道，我还不至于傻成那样。”

特丽丝脸上露出了笑容，随后急急忙忙进了厨房察看准备的食品。杜戈拉开门，脚刚落在门廊里，霍华德就登上了台阶。杜戈一见这位邮政局长便说：“你到底还是来了，太好了。”

霍华德面露笑容，“谢谢你们的邀请。”他身上穿的衣服搭配得很合理：新浆的粉白条衬衣，深蓝色新牛仔裤，玛瑙色领带，脚上的皮鞋擦得锃亮。向后梳理的头发还抹上了发，油亮油亮的，手里拿着个礼品瓶。

“请进，”杜戈扶着门。霍华德从他身边走过，两人一起进了屋。

特丽丝解下围裙，向前一步欢迎客人。她也为今天特意打扮了一番：低领黑裙，绿松色的项链和手镯，古式银耳环。棕色的头发做成复杂的发卷。她优雅地接过客人带来的礼物。“谢谢，其实什么都不必带。”

“我自己要带的，”霍华德看着她，“你今天真是太漂亮了。”他又转过身对杜戈说，“我以前说过，可我还要说，你真是个有福气的男人。”

特丽丝脸红了。她打开礼物的包装，把酒瓶转了一下，看了看上面的标签，“香槟酒！”她在霍华德的面颊上飞快地吻了一下。“太谢谢了。”说完，她返回厨房，放下手中的酒瓶，把包装纸扔进水池下面的垃圾袋。“你们俩再聊一会儿，我先弄点儿小吃。”

杜戈示意霍华德坐在长沙发对面的单人沙发上，这位邮电局长嘴里感谢着坐下了。屋子里有些热，虽说窗户开着，电扇也转着，但还是不能让人觉得很舒服。楼上又传来电视剧那熟悉的主题音乐。杜戈朝霍华德歉意地微微一笑。

“等一下，”他站起身，走到楼梯处，喊道：“小点儿声，太吵人了。”刚才的音乐声现在变成了嗡嗡声，接着就停了。“楼上是比利，”他坐下来，向霍华德解释了一下。他心里有不少问题要问明白，不少事情要搞清楚，但却不知道如何策略地开始。他清了清嗓子，决心不再等下去了，同时希望不要显得太热衷、太好奇。

“你同新来的邮差处得怎么样？他还和你住在一起吗？”

“住在一起，可不是经常能见到他，这你能明白。我上岁数了，上床早，起得晚，他正相反，我们的生活习惯不完全一样。”

“他人怎么样？”

特丽丝走进来，把一盘奶酪小薄饼放在他们之间的小桌上。“我去拿香槟，”

她甜甜地说着就把目光从邮政局长身上转移到丈夫脸上，并有意地瞪了一眼，可杜戈却假装没看见。

特丽丝和霍华德两人一人拿起一块薄饼吃了起来。霍华德闭上双眼，仔细咂着滋味，他对这薄饼赞叹不已，“唔，穆里亚尔走了以后，我对这东西就想得不得了，做得真好。速冻食品还有热狗吃不了几天就腻了。”

“自己不做饭？”特丽丝问道。她又给他们送来两杯香槟。

“我试过，不行。”

她轻声笑了，转身回厨房拿自己的饮料去了。

“他这人怎么样？”杜戈又问了一句。“他每天送信都很早。过去鲍勃中午前后才来。可现在吃完早饭收拾一下邮差就来了。”

“约翰的确起得很早，有时候我还没起床他就走了。到11点他就把整个邮路走完了，下午4点再回来。”霍华德又抓起一块饼塞到嘴里。“他还没把时间卡交给我——这星期就到期了——等他交来，我看看他填多少小时。每天工作不应该超过8个小时。我看可能有10到11个小时了。”

“你不觉得有点儿怪吗？”杜戈问道，“我指的是这么早就出来送信。”

特丽丝坐在了霍华德的身边，狠狠地瞪了他一眼。

“是啊，约翰是有点儿怪，可还是个好人。活儿干得不错，该干什么都干了，还总是要求多干点儿。这在现在可不常见了，找不到比他更好的了。”

杜戈默默地点点头。霍华德的这番话除了表扬就是赞美，但语调里却藏着什么。

就好像他刚才说的都是事先准备好而且练习过的，而不是他的真心感受。从认识这位邮政局长到今天，杜戈第一次感到这个人竟然这样虚伪，而且从来也想不到自己会对霍华德·克罗韦尔有这种看法。他的目光与对面特丽丝的目光相遇了，看得出她也有这种感觉。

特丽丝不愿再谈这个问题了，她巧妙地谈起一些与人事关系不大的事情，杜戈将势就势也不再提那个新来的邮差了。

饭做得很好，他们吃得很慢。比利也下来过，取了一些他想吃的，然后又上楼了。他们吃得很尽兴，特别是特丽丝烤的面包，又松又软，热乎乎的，刚拿上来，一转眼就没有了。

霍华德更是笑逐颜开。“我记不清什么时候吃过这么好的饭菜了。”

“我也如此。”杜戈说。

“那就享受吧，”特丽丝对丈夫说，“这是我们这个月的牛羊肉。”

“对吃什么她很注意，”杜戈解释道。“我们这家人的健康意识都很强。”

比利手拿盘子下了楼，朝邮政局长不好意思地笑了笑，过一会儿又上去了。香槟酒喝完了，特丽丝又给他们每人倒了一杯啤酒，她自己喝的则是冰水。

谈话变得越来越缺乏生气，越来越沉闷。还是邮政局长又先回到那个话题，这时他已经喝起第二杯啤酒了。“我一直奇怪鲍勃为什么要干那件事，”他说这话的时候低着头看着盘子，用叉子把土豆皮拨拉到一边。“这事儿让我很苦恼，我真不明白，他为什么要那么干。”他抬头望着特丽丝，眼睛红红的，声音倒是很平静。

“你认识鲍勃，他这人很随和，也没有什么其他的因素会影响到他，他不是那种愁眉苦脸的人。他喜欢他的工作，爱他的家人，日子过得也不错。一切都很正常，家里没出什么大事，没有亲人去世，也没什么能把他推到绝境的事情。另外，真有什么过不去的事，他也会告诉我的。”说到这儿，他的声音有些发抖，他清了清嗓子，“我是他最好的朋友。”

特丽丝把手放在他的手上，“我知道你是他最好的朋友，”她柔声说道。

霍华德用手背擦擦鼻子，强迫自己不要落下泪来。“埃伦可真够硬的，我是说，她比我想的要硬，她好像就是这样一个意志坚强的女人。”说到这儿，他用手指捻着餐巾，伤心地笑了笑，“鲍勃过去就管她叫‘石头’。那天我去看她，她刚吃了药。医生让她吃……我也不知道都是些什么。医生说只有这样才能让她安静下来。家里的事情得要孩子来处理，紧紧张张、乱乱哄哄的日子才开始呀。”

“他们还住在那所房子里吗？”杜戈问道。

霍华德点点头，“我跟他们说过，让他们到别处去住，起码出去一段时间。住在原处，只能想起伤心事，这对埃伦一点儿好处都没有。”

突然间，杜戈心里出现这样一幅图画：那两个儿子每天早早地就起了床，都到那个曾溅过他们的父亲的脑浆的浴盆里去冲澡，从那个曾经粘着鲜血和颅骨碎片的肥皂盒里取肥皂。他也搞不清埃伦怎么能在那里洗澡，怎能不想起她看到过的景象。

“一切都会好起来的。”特丽丝对霍华德说。

“我很怀念他，”霍华德毫不掩饰地说道。“我怀念鲍勃。”他深深地吸了一口气，之后连珠炮似地说道，“一到星期六我就不知道干什么好了，有事也不知道找谁去商量，也不知给谁出主意，和谁出去走走……妈的！”

说到这儿，他呜呜地哭了起来。

吃完饭，他们来到门廊。外面暖暖的，空气有些潮湿，像是要下雨。蝙蝠在街灯下飞来飞去。

“我们小时候，喜欢到外面提蝙蝠。”杜戈有话没话地说着，“我们弄个树叶什么的拴在绳子上，然后朝街灯抛过去，蝙蝠以为是小虫就扑过去。抓是从来没抓住，可有几次差点儿就抓住了，”说道着他格格笑起来。“真不知道要是抓住了我们还会干什么。”

“人小的时候就会于傻事，”霍华德说。“我们那时候用打石子的枪打猫。不光打野猫，是猫就打。”他把手里的啤酒喝完了接着又说道，“想起那时竟那么残忍心里很不是滋味。”好一会儿工夫他们谁也没说话，话已经说得不少了，说得也太累了，谁也没心思再说什么了。闪电在东方天际掠过，把翻滚的乌云清晰地勾勒出来。像夏季常见的暴风雨一样，这场雨可能也是夜里下，白天停，弄得白天潮湿闷热，这倒是给装有空调设备的影院剧场制造了商机，还把人们赶到湖泊溪流中。

他们抬头望着天空，没有月亮，尽管暴风雨越来越近，但他们头上的这片天仍然是天文学家梦寐以求的繁星点点。

杜戈身子往前探了探，身下的椅子便咯吱咯吱作响。“这会儿那个约翰·史密斯在哪儿呢？”这个名字听起来显得很滑稽。“他在你的住所里吗？”

“不知道。”啤酒喝多了，他的话也多了。“这个时候他经常不在。他晚上出去，去哪儿，去干什么，我都不知道，有几次我觉得他不会回来了。”他说着摇了摇头，黑暗中谁也没看见他的这个动作。

“你怎么会这么想呢？”

“近来我老睡不着觉。真累，可就是睡不着。”

“能理解，”特丽丝说道。

“有时我就起来到周围走走，就是找点儿事于。那天晚上，我去厨房找橘子水，走过他的房间时，我发现他的门没关。我探头看了看，被子铺着，人却不在。当时是凌晨两三点钟。”

“说不定他有个女朋友，”特丽丝提醒道。

“很可能。”霍华德含含糊糊地说。

“你见过他睡觉吗？”杜戈问道。

“怎么这么问呢？”特丽丝皱起眉头。

“没有，”霍华德一字一顿地说。“想想，我怎么会呢？”

“没见过他的被子叠起过？”

霍华德摇摇头，“可他星期天的确在房间里呆着，门也不开。他在里面呆着就好像冬眠一样。我觉得他在睡觉。”

“整天都这样？”

霍华德耸耸肩。“不知道。可能不至于，可能他在于别的。星期一早晨他总显得很劳累。”杜戈觉得身上发冷。他不知道自己为什么要问个没完，不知道自己要想搞清什么，这位邮差的身上的确有什么在困扰着他，是什么却说不清。“听到很多对他的批评吗？”

“什么也没有。”

杜戈颇为失望，他希望能听到人们对这个新邮差越来越多的抱怨，听到人们因为仍然怀念朗达并发现新邮差的怪癖而对他议论纷纷。

霍华德接着说，“事实上，人们对他做的工作非常高兴。我从没见过邮局像现在这样忙过，我也搞不清到底是怎么回事儿，寄信的多了，邮票也卖得多了，人们好像比以前更满意了。”说着说着他的声音里出现了几分苦涩的味道。“跟你说吧，我不是说三道四，但我总觉得这对鲍勃不利。我的意思是，谁也没有说过他的坏话，相反都是好话，除了赞扬以外，我真是什么也没听到过。可从工作上看，人们对约翰更满意。”他停了一会儿，又开口说，“鲍勃确实是个出色的邮差，是我认识的最好的人，一块干活儿最合作的人。可我不能不觉得人们快忘掉他了，”他说这话时声音不高，但很有把握。

杜戈和特丽丝一言不发。

霍华德站起身，走到栏杆旁，朝树林一带望去。“约翰是个不错的员工，为人礼貌，工作努力。活儿干得不错。”他的声音不高，杜戈和特丽丝几乎听不到。

“可我不喜欢他，我也不知道为什么。天啊，我不喜欢他，一点儿也不喜欢。”

霍华德是10点之后走的。杜戈说开车送他回去，可他说自己没醉，用不着。的确，他走直线没问题，说话也清楚，但在临走前，特丽丝还是给他弄了一杯咖啡。

杜戈和特丽丝站在门廊看着他打开车灯，尾灯的红光在树林间消失。

这天晚上杜戈问过局长邮件的事情，说他怀疑新来的邮差把信弄丢了，但霍华德却说这很正常，还说邮件像潮水一样有涨有落，从不会始终如一。杜戈说过去在这儿比较稳定，可现在账单也不来了，垃圾邮件也没有了。霍华德认为这是巧合，杜戈不相信这个说法，但也没有强迫霍华德非接受他的看法不可，何况他拿不出什么证据能证明自己是对的。他决定不再等账单从邮局寄来，自己按正常情况下的开支把一个月的应付款开成支票，明天送出去。

两人把前门锁好，走进屋里，碗碟就先堆着吧，明天再说。楼上传来比利的鼾声，声音虽说没有什么节奏，但音量还不小，挺低沉，像个老头子。这孩子经常打呼噜，就像木材厂拉锯的声音，杜戈听着听着笑了。特丽丝把厨房灯关了，两人走过门厅朝卧室走去。

“你不觉得比利近来不爱说话了吗？”特丽丝问。

“和以前一样啊。”

“好像心里有什么事情，有点儿……我也说不清……心烦意乱。比如今天吧，他从莱恩家里回来，我问他干什么了，他就是摇摇头，什么话也不对我说，然后就坐在那里看电视，一直看到6点多我们让他上楼。”

杜戈笑起来。“还有什么新鲜的？”

“我可不是开玩笑。你能不能问问他有什么事？毕竟你是他父亲。”

“行，明天我和他谈谈。不知道你想让我跟他谈什么？”

“就看看他碰到了什么麻烦，是怎么回事儿。我可能是想得太多了，查一查总没坏处吧。他马上就不是孩子了，明白吧？”

杜戈当然知道他指的是什么，但他不想谈下去。“行，我跟他谈谈。”

“谢谢了。”

他们走进卧室，里面很黑。但谁也没有开灯。“比利睡着了，”杜戈说道。

特丽丝什么也没说。

“睡得很香。”杜戈又加了一句。

他听到床罩拉开的声音。屋里挺热，但还不像前头客厅里那么热。远方传来滚滚的雷声。杜戈解开衬衣。“黑着灯挺浪漫的，你不这么想？我……”

这时他觉得特丽丝的手插进他的两腿之间。他心里一惊，伸手向前模去，摸到的是圆润光滑的皮肤，特丽丝已经悄悄地脱去衣服和内裤。他们的嘴唇碰到了一起，她那湿润的舌头滑进他的嘴里。她的手慢慢地解开他的皮带，拉下拉锁，脱下他的裤子和内裤。杜戈甩掉皮鞋，蹬去落在脚面上的裤子，两人向床的方向移动着。特丽丝什么也不说就把杜戈仰面推倒在床上。

差不多一个小时之后他们干完了。很长时间没有这样投入，这般过瘾了。一年来，他们做爱的质量很低，没有激情，只有在确信比利睡熟的时候，他们才匆匆地来上一次。自从杜戈给比利解释了一些生理方面的问题后，他们就始终小心翼翼，不能让孩子发现他们做爱的任何蛛丝马迹。这一次就像在遥远的过去，持续时间长，而且不慌不忙，给了对方一切，美妙异常。

他们疲惫不堪但却是心满意足。他们赤裸着身躯，紧紧地拥在一起，在对方的怀抱里沉入梦想之中。