有人往他们家的院子里扔进了一只死猫。肯定是街上那群小流氓。也许并不是故意针对他们，但这仍然让丹尼尔很生气。他一边用铲子把死猫扔进垃圾桶，一边咬牙切齿地诅咒着。他想，不管他们是不是拥有这所房子，他们也许真应该搬走了。

这片地区日渐衰落，他们也许应该在它彻底变成贫民窟前，把房子卖个好价钱。

但玛戈特是不会同意的。这是她的家，她从小在这儿长大。在她心里，这里和以前根本没有变化。她似乎是戴着玫瑰色的眼镜看着周围的一切。附近的房子已年久失修，屋前的花园也早已变成了杂草丛生的垃圾堆，住户尽是些面目可憎的短期租户。但在玛戈特的眼里，它们还是过去老朋友们的房子，只不过是换了新的主人。

他四处望望，满意地发现没有任何不寻常的东西。也没有奇怪的阴影。他把铲子放回车库，然后回到屋里。玛戈特已经喝完桔汁，正在叫托尼快点刷牙，准备上学。他伸手撩起她的裙子，可她躲开了，生气地白了他一眼。

“你干吗这么早起来？”她问道。“你今天没有面试吧？”

“没有。”他想告诉她实话。他做了个噩梦，因此再也不能入睡。他起来去拿报纸，却发现院子里有只死猪。但他不想让她心烦，于是说道：“我今天想打扫一下屋子。所以最好早点儿起来。”

她怀疑地看着他。

“是真的！”

没办法。他掉进了自己设下的陷阱。玛戈特和托尼走后，他不得不开始干活。

拖地、擦桌子、吸尘，一切收拾停当后，已经过了午饭时间。下午，他一直在睡觉，然后起来去接托尼。坐在停车场等托尼时，应该搬走的念头再次涌上心头。学校还没放学，但一群男孩已开始大模大样地在主楼前抽烟了。他们都穿着白色的T恤衫和肥大的裤子。又过来了两个女孩。对于她们的年龄来说，她们穿得过于暴露了。

下课铃响了。成群的孩子叫着、喊着、闹着从楼里涌出来。他在人群中找寻着托尼，终于看见他一个人向这边走来。一个光头男孩丢出一个可乐罐子，冲他喊道：“小子！要和你爸爸妈妈一起回家吗？”为了孩子，丹尼尔装做什么也没听到。他笑着对坐进汽车的儿子说：“今天怎么样？”

“很好，”托尼挖苦道。

孩子的语调让丹尼尔笑出了声。“管它呢，反正今天是星期五。”

“是啊，”孩子说道。“反正今天是星期五。”

回家的路上，两人没有再说话。丹尼尔打开收音机，和着里面的音乐轻哼着。

车在门口停下时，他才意识到托尼路上一句话也没说。他回头看了一眼儿子。“没事吧？”

托尼点点头。

“真的？你不想说点儿什么？”

“不想。”托尼抓起书包，走下了汽车。

丹尼尔跟在儿子身后走进家门。玛戈特还没有回来，但再过一个小时她就该到家了。于是丹尼尔决定开始准备晚饭。她今天有许多重要会议。虽然她说回来要做饭，但丹尼尔想给她一个惊喜，犒劳犒劳她。

托尼把书包扔在桌子上，从冰箱里拿出一听饮料向他的卧室走去。

“作业！”丹尼尔叫道。

“今天星期五！”

“今天做完，周末你就自由了。”

“我星期天再做。”

丹尼尔想跟孩子理论理论，但最后还是决定由他去了。他拿起托尼的课本来到客厅，把它们放在茶几上的报纸堆里。

准备晚饭用了一个多钟头的时间。他还没弄完，玛戈特就回来了。他的体贴让她深受感动，从背后给了他一个大大的拥抱。“我爱你，妈妈先生。”

他转过身，亲了亲她。“我也爱你。”

晚饭并不怎么好吃，但比他预想的要好。从头到尾，玛戈特都在用最华丽的辞藻赞美着面前的饭菜，最后托尼终于忍不住了：“够了，妈。”

丹尼尔笑着对妻子说：“你是在暗示我应该多做几次饭吗？”

“不——”她开口道。

“不！”托尼喊道。

“——我只是很感激你能想得这么周到，我想让你知道。”

托尼推开椅子站了起来。“这简直太肉麻了。我走了。”

他们望着他离开，微笑着。

“晚饭确实很好，”她说道。“我为你骄傲。”

“谢谢。”

吃过饭，玛戈特去洗盘子，而丹尼尔则来到客厅看电视。除了体育新闻和娱乐信息，没有什么有趣的东西，所以他关上电视，回到厨房。玛戈特正在水池边吃桔子。

“托尼在哪儿？”她问道。

他耸耸肩。“不知道。我想是在他房间里。”

“藏在那儿？”她严肃地看着他。“你干吗不去看看他在干什么。”

“他没事。”

“为什么不去检查一下？”

想到校园里那群没有教养的孩子、想到托尼在回家路上的沉默，他明白她的担心。他点点头。“好的。”

孩子的房门关着。丹尼尔快步穿过走廊，站在门口听了一会儿。什么也没听到。

他握住把手，推开门。

托尼迅速把什么东西藏在了被子底下。

丹尼尔的心一沉。

他的第一个念头是：毒品。

他向托尼的床走去，心中做着最坏的打算。希望那是本《花花公子》，他祈祷着。他强装出一副笑容。“那是什么，棒球手套？”他抓起被子掀了起来。

不是毒品。也不是色情杂志。

那是一个人。一个玩具娃娃。胳膊是稻草、手指是牙签。腿脚是挂手纸的铁管、身子是一个大大的饮料瓶。脸是纸做的，上面是棕黄色的头发。正是这张脸让他惊出了一身冷汗。虽然鼻子、眼睛、嘴巴只是报纸上抠出的窟窿，但那张脸依然传递着一种奇怪的整体感和协调感。这是一张似曾相识的脸。

他以前见过这张脸。

在那房子里。

当他还是个孩子时。

在那房子里。

但他已记不清具体地方。

“这是什么？”他厉声问道。

托尼打了个哆嗦，摇着头。“没什么。”

“什么叫‘没什么’？”他意识到自己在喊叫，但他控制不住。虽然他在对儿子说话，但眼睛却一直盯着床上的娃娃。做成它的材料、它的样子都让他恶心，可为什么它会显得如此熟悉？

“怎么了？”玛戈特从身后跑来，声音里透着一丝恐惧。“出了什么事？出了什么问题？”托尼仍趴在床上。“没什么！”他对母亲说。“我只是在做一件艺术品，可爸爸就发了神经！”

“艺术品？”丹尼尔问道。“是作业？”

“不是。我只是自己做做。”

“那你为什么要把它藏起来？”

“我不想让你看见它！”

“到底怎么了？”玛戈特推开他，走到床边。她低头看着那个娃娃。“这么大动静就是为了这个？”

“是的。”托尼承认。

玛戈特朝丹尼尔发火了。“你干吗对他大喊大叫？就因为这个？我还以为你撞见他吸毒或是别的什么事。”

“妈！”

丹尼尔站在那里，不知该说些什么，不知该如何为自己辩护。玛戈特似乎认为这一切都没什么大不了，一切都很正常。难道她看不见那娃娃有问题吗？难道她就看不见吗？

显然她看不见。

也许是他的问题。也许什么事都没有。也许他反应过激了。

丹尼尔又低头看看那个娃娃。他再次觉得不寒而栗。他努力说服自己这是因为太长时间没有工作，所以精神有些脆弱。但他不相信。

但精神病的定义不就是这样吗？如果你得病，自己却不会知道？

但他也不相信。

那他相信什么？

他相信托尼的娃娃是邪恶的。他相信儿子这样做是错误的，所以他才要去阻止。

他还相信，不知什么原因，玛戈特无法看到正在发生的事情，而且也不理解。

“不是作业？”丹尼尔再次问道。

托尼摇摇头。

“那就把它扔掉。如果你对艺术感兴趣，我们会给你买。”

“我们买不起——”玛戈特开口道。

“我不想让你给我买！”托尼叫道。“我就想让你们别管我！”

玛戈特拽着他的衣袖朝门口走去。“走吧。”

丹尼尔没动。“我不想让那东西呆在我的房子里。”

“你到底怎么了？”玛戈特冲他皱起了眉头。

“那我就在车库里面做，”托尼说。

丹尼尔不知该说些什么，也不知该怎么办。他知道自己显得不可理喻，但他没办法说清自己的感受，他无法让他们理解自己的恐惧。他看看玛戈特，又看看托尼。

他不想和他们争吵。他知道真相，但他也知道自己现在理亏，如果打起来，他必输无疑。现在最好让步，等他们都不在家时，再把那东西扔掉。

他跟着玛戈特走出托尼的房间，来到厨房。玛戈特听到托尼关上了门，才对他怒道：“刚才是怎么回事？你以为你在干什么？”

他连解释的欲望都没有了。从房间出来远离那个娃娃后，就连他也觉得整件事很愚蠢。他想不出为自己辩护的合理借口。

“如果他躲在房里只是做‘艺术品’，那我们应该感到幸运才对。”

“是的，”丹尼尔说道。“你说的对。”

但他根本不这么认为。

他回到客厅，打开电视找到一个正在播放电影的台。

问题是，托尼似乎也不明白那娃娃到底是什么。显然他知道要把它藏起来，知道他在做一件不该做的事，但他并不明白那娃娃意味着什么。从这一点来说，他和玛戈特一样无辜。他就像是个……在玩火的孩子。

他为什么会想到这个比喻？

丹尼尔不知道，但这比喻很贴切。屋子里有危险。他能感觉到。那东西一天不离开儿子的房间和这所房子，他就一天不会感到安宁。

玛戈特洗完盘子，来到客厅。她在他身边坐下，翻了翻报纸，然后靠在他身上。

但紧张仍未消除，晚餐时的欢乐气氛已荡然无存。

那娃娃。

门廊上的阴影。

虽然他不知道，但周围一定正在发生什么事情。11点时，他们收拾上床，草草做了爱，然后各自翻身睡去。但他睡不着。他大睁着眼睛在寂静的黑夜里盯着天花板。

寂静？

不，并不是。

走廊里传来一阵窸窣声。

是从托尼的房间。

要在平时，他不可能听到这么细微的声音。但现在，在这万籁俱寂的深夜，他甚至能听出那声音在走廊上的移动。这声音他以前听到过，在很久很久以前——在那房子里。

——而且尽管轻微，那声音却使他浑身冰凉。虽然说不清，但那声音肯定源自他的过去。这使他害怕。丹尼尔闭上眼睛，全神贯注地听着。声音渐渐变小，从他们卧室门口走开，接着又渐渐变大，走了回来。

这是……一个玩具娃娃在巡视走廊，看看哪个孩子敢从房间里出来。

上帝，他怎么会这么想？

但这意象硬是钻进了他的脑海，再也不愿离去。他的第一反应是让托尼和玛戈特离开这所房子，他们可能会有危险。但他不能冲动行事。尽管他担心他们的安全，但他动不了，他不敢下床，不敢叫醒玛戈特。他甚至不敢移动一下身子。

它不会伤害托尼的，他对自己说。它是托尼做的。

它也不是来找玛戈特的。

它是来找他的。

就像以前一样——在那房子里。

他屏住呼吸，暗自祈祷它不要在卧室门口停下，祈祷玛戈特已经把门锁上。

他一直等到托尼和玛戈特都离开家。

然后开始搜查托尼的房间。

丹尼尔并不确定自己要找什么。也许是某些线索。能够钩起他回忆的东西，能够告诉他正在发生什么事情的东西。

但他只找到了那个娃娃。在儿子的衣橱最下面。没有日记，没有任何只言片语能告诉他托尼为什么要这样做。没有和那东西有关的任何暗示。只有托尼的书本、玩具、磁带和衣服。

还有那个娃娃。

丹尼尔把装着娃娃的袋子放在床上，把它倒出来，小心翼翼地拿起来。

仍然那么令人恶心。还是那种似曾相识的感觉。他又想起了夜里的脚步声。虽然外面阳光明媚，而且能够听到来往车辆的声音，但他仍强烈地意识到屋里只有他和这个娃娃。

他低头看着娃娃，忽然打了个冷颤。如果托尼把它全部做完会发生什么？他不知道。他也不想知道。但他知道他该怎么做。

丹尼尔把娃娃放回袋子，拎着它来到屋外。他把袋子放在草地上，然后从车库里拿出了烧烤架。他打开盖子，把袋子里的娃娃倒进灰里，又从车库拿来汽油和火柴。他知道这有些过分，但他并不确定把这娃娃撕碎，它就不会把自己拼凑起来再回到他的家里。他不能冒这个险。他把火柴丢了下去。娃娃的脸上窜起火苗，饮料瓶开始融化、燃烧。自从看到这个娃娃后，他第一次可以轻松呼吸了。

等托尼回来，他会告诉他娃娃已被扔掉，而且他会严禁他再做一个。昨晚他就该这样做了。玛戈特也许会认为这没有道理，但他毕竟是孩子的父亲。如果他非要制订一条不合理的规定，那又怎么样？他不会是第一个这样做的父亲。

他下意识地朝门廊望去，找寻着以前看到过的黑影。没有。它们之间有联系吗？

这娃娃和那个黑影？他的直觉告诉他是的，但他想不出这联系究竟是什么，也不理解这背后的含义。他回到屋里，坐在电视前。突然，他想起来了。

那房子。

是的，是那房子。他出生的地方，他11岁前一直生活的地方。他对那房子的记忆只剩下些片段，但那房子肯定有些什么东西让他害怕。

他对自己的童年几乎什么也想不起来。这使他很不安。他当然知道为什么。虽然听上去像是电影上经常重复的情节，但却是真的。

他想不起来，是因为他母亲死在那里。

但他已经快乐地生活了这么多年，那房子并没有来打扰他。他的生活很正常，一个普通的丈夫和父亲。为什么现在一切都变了？黑影、娃娃，还有他的忐忑不安？

也许是他失业的时间太长，压力太大，而他自己又不愿意承认。也许应该去看心理医生。但他无法想象自己躺在一张沙发上，让一个根本不认识的人告诉自己应该这样做、这样想。

再说，他们也没钱请医生。

而且，说实话，他并不认为自己的精神出了毛病。他不相信自己看到的、听到的只是精神错乱下的幻觉。

他确实看见了那个黑影。

托尼的娃娃确实有问题。

他有理由感到不安。

但心理医生也许能帮助他回忆。帮他回忆起那所房子。他甚至想不起来那房子的外型。还有他的卧室。他脑子里只有一条长长的走廊。一个漆黑的拐弯处和一个满溢的浴缸。

房子里有个玩具娃娃吗？和托尼那个一样的娃娃？

他真希望父亲还活着。他会帮他回忆的。

丹尼尔茫然地盯着眼前的电视。生活中有这么大的黑洞很不正常。他承认这很令人担忧，但更令他担忧的，是他觉得那被忘却了的记忆似乎和现在发生在他生活中的事有关。

而且托尼已被牵扯进去。

不管正在发生什么，他希望它能结束。他不想看见来历不明的人影和反常的怪事，而更重要的是，他不想任何事发生在他妻子和儿子的身上。

他已经很久没来教堂了。但现在，他坐在教堂的长椅上，双手合十，虔诚地祈祷道：“亲爱的主，请保佑玛戈特和托尼一切平安。不要让任何事发生在他们身上。保佑他们健康、快乐，长命百岁。阿门。”

玛戈特从学校接托尼回家的路上，去了趟杂货店。丹尼尔帮着妻子把东西拿下车来。托尼则径直回到了自己的卧室。

他立刻发现娃娃不见了。

“妈！”他怒冲冲跑进厨房。丹尼尔和玛戈特正在收拾东西。“妈！”

玛戈特关上冰箱门，皱着眉头看着他。“怎么了？”

“爸爸把我的东西拿走了！他偷走了我的艺术品！”

玛戈特瞥了丹尼尔一眼。“你没有……”

丹尼尔看着她，耸耸肩。“我把它扔了……”

她吃了一惊。“你干吗这样？你不必这样做。”

不，我必须这样做。他想回答，但还是闭上了嘴。

“妈！”托尼用哀求的眼光看着她。

“它在哪儿？”玛戈特问道。“你把它放哪儿了？”

“没有了，”丹尼尔转向托尼。“这件事不要再提了。”

“妈！”

“为什么它这么重要？”丹尼尔问他。“为什么那个娃娃对你这么重要？”

托尼脸红了。“那不是娃娃！”他喊道。

“它就是个娃娃。它为什么对你这么重要？”

“丹尼尔，”玛戈特用警告的语气说道。

“那是我做的艺术品！”

“那不是学校留的作业。你干吗要做那个东西？”

“你可以再做一个……”玛戈特开口道。

“不！”丹尼尔大喊。其他两个人都吓得跳了起来。他指着托尼。“不许再做！你听见我的话了吗？”

孩子没有答话，只是看着母亲。玛戈特没有吭声。

“今后不许再做那些东西。如果让我逮着，有你的好看。明白吗？”

托尼气愤地转身离去，重重地关上房门。

“我说到做到！”丹尼尔在他身后喊道。

“怎么回事？”玛戈特问道。“你到底是怎么回事？”

他摇摇头。“你不会明白的。”

“试试看。”

“我只是不喜欢那个娃娃。”

“为什么？那是邪恶的东西？”

他一阵狂喜，原来她也看出来了。可四目相交，他才看清她的眼睛里只有愤怒。

他意识到，她并不明白，只是在讽刺。

“你应该找医生看看，”她说道。“我不知道你到底是怎么了，但我不喜欢。你需要看看心理医生。”

心理医生。

这是个机会。但他并没有接受。“我又不是精神病。”

“可你应该做些什么。”

“我只是不想房子里有那么一个娃娃。”他看也不看她，转身朝客厅走去。他打开电视。正在播新闻。几分钟后，厨房里传来她乒乒乓乓摔打东西的声音。