第二天早上，比林斯利看上去有些不同。精神更好，更健康，仿佛长时间的独居生活后，他又再次焕发了精神。

而他自己的样子却糟得很。

昨晚他睡得很不好。

昨天，在他快要睡着的时候，那个娃娃来了。旅途的劳顿和后来的神经紧张，使他疲惫不堪。他上了床，只想休息片刻，然后想办法逃出这个疯人院。可随着睡意的渐渐变浓，他想他完全可以休息一夜，明天早上再收拾。那时，他的头脑会变得更清醒，体力也已恢复，成功的把握也就会更大些。于是他脱掉衣服，钻进被窝，闭上了眼睛。

角落里传来一阵嚓嚓声。

他猛地翻身坐起，眼睛圆睁，心脏狂跳不已。他听出了那个声音。他向发出声音的角落望去。光线太暗，他什么也看不见。

他打开床头灯，然后冲到门边，打开了房间的大灯。

正是它。就在废纸篓和他装玩具的箱子中间。

那个娃娃。

它和他记忆中的那个娃娃并不完全一样，也不完全是托尼做的那个样子，而是两者的混合体。他被惊呆了，手放在开关上动也没动。即使穿着衣服、带着全套的防护面具，他在看到这小东西时仍会感到毫无防备；而现在，光着身子、赤着脚，他更感到了自己的无助。它带着那种仇恨、怨怼的神情瞪视着他。他忽然觉得，它知道他毁了它的兄弟——托尼做的那个娃娃。

并且要复仇。

那可怕的东西动了动，但用羽毛做成的眼睛仍紧紧盯着丹尼尔的眼睛。它想干什么？趁他睡觉的时候钻进他的喉咙、像杀死他母亲那样杀死他？好险哪。如果他睡熟了的话，他是无论如何也醒不过来的。等到他被惊醒的时候，一切就已经太晚了。

他环视四周，想找个武器。在床下，他看见了自己过去的那根棒球球棒。他敢吗？它离他足有五步之遥。他得穿过半个屋子、弯下腰才能够到它。而在这段时间内，那娃娃能干什么呢？

无所谓。除非他想光着身子跑出屋子，并且放走这娃娃，否则球棒是他惟一的希望。

幸运的是，球棒的把手已伸出了床外，最大限度地缩短了它与门口的距离。抓起它并不容易，但也不是没有可能。即使在他拿起武器时，那娃娃开始向外跑，它也没时间把门打开。这样他就有机会在它逃跑前抓住它。

可如果它主动袭击他怎么办？

他连想都不愿去想。

丹尼尔又瞥了眼角落里晃动的身形，然后迅速出击了。他跑过地毯、弯腰握住了那熟悉的球棒。

门在他身后喀哒一声开了。他猛地转过身，看见那娃娃跑出了卧室，那嘶嘶的笑声使他想起了笤帚扫在光地板上的声音。

他追在它后面跑进了走廊。他仍然光着身子，可现在根本不是难为情的时候。

他咒骂着，挥舞球棒向下砸去。他希望那娃娃还没有跑远，这一棒能击中它。

可惜运气没有这么好。

那娃娃仍然大笑着，沿着走廊跑去，最后消失在黑暗中。

“他妈的！”他骂道。

他抬起头。在远处的墙上，在那似乎是被月光照亮的圆圈里，他好像看到了一个影子。

一个女孩的影子。

多妮。

正在朝他招手。

在这之后，他回到房间，锁上了门。整整一夜，他都在提醒自己要保持清醒。

后来他虽然睡着了，但也是断断续续、半梦半醒。所以当他起来时，仍和头天晚上一样疲惫不堪。

丹尼尔走进餐厅。比林斯利兴致颇高地冲他笑着，举起了一个银制小锅。“来点儿咖啡？”

管家已准备了一桌极其精致、丰盛的早餐。丹尼尔在桌边坐下，向他点头表示感谢。

他的感觉糟透了。与之形成鲜明对比的是，比林斯利却状态极佳。如果说昨天他那苍白、僵尸般的脸色加重了这房子的阴森，那么现在，他的强壮又为它做了最好的注脚。

丹尼尔看看精神焕发的比林斯利，再看看镜子中苍白憔悴的自己。这强烈的反差使人不得不注意。

也许比林斯利是个吸血鬼。也许他是在喂养着他，以吸食他的鲜血。

不。更可能的情况是，管家的健康状况是和这房子联系在一起的。现在，房子正在重新充电，老比林斯利同时也补充了能量。

比林斯利给他倒着咖啡，冲他得意地笑着。“我想你昨晚一定睡得很好？”

丹尼尔报以甜蜜的一笑。“好得不能再好了。”他尝了一口滚烫的咖啡。味道不错。“你为什么不找些别的人住在这房子里？我想你以前就是这样做的。我知道我家并不是世代住在这里。”

“不，不是。但他们知道自己住在这里的原因。他们知道自己在干什么。他们是被以前住在这里的人选中的，以维持两个世界的边界线。他们这样做了，也遵守了前人为他们制订的仪式和规则。”他的脸色突然变得严厉起来。丹尼尔吓得险些泼出手里的咖啡。“你一定还记得，丹尼尔，早饭是每天早上六点。不要迟到。今天就算了，但明天……”他没有把话说完，但已充分传递了威胁的意味。

丹尼尔的心一阵狂跳。但他装出一副无所谓的样子，努力控制着双手的颤抖。

“你女儿，”他听见自己说道。“她预言了我母亲的死亡。而且她和这件事有关系。”

他望着比林斯利的眼睛。“我以前认为你也和这件事有关系。”

管家摇摇头。“没有。”

“那么你为什么要强迫我们留下，我和我父亲？”

“就像我和你说的那样，这房子需要有人住。”

“可你知道她死了吗？”

“我不知道她是怎么死的。”

“一个玩具娃娃，用废纸、破布条做成的娃娃，钻进了她的喉咙憋死了她。”

管家的声音仍很平静。“我当时不知道这些。”

“你不知道我也在做一个那样的娃娃？你不知道她还教会了我儿子、我儿子也在做一个娃娃？”

“显然，她在设法阻止你回来。她在提醒你过去发生的可怕事情，把你吓跑。”

“那么你呢？托尼说他也看见了你。”

“我在设法叫你回来。”

“而你对她一无所知？这些事你都是第一次听到？”

比林斯利点点头。

丹尼尔生气地抓过盘子，低头吃着里面的鸡蛋和香肠。直到他吃完早餐，比林斯利才问道：“你和那个东西……她……发生性关系了吗？”

“没有。”丹尼尔坚定地说。“她想让我做，但我拒绝了。我说过，这就是我离开的原因。”

比林斯利点点头。“我不知道这女孩是谁或是什么东西，但我向你保证，我从未见过她，而且也从不知道她的存在。”

这是真的，丹尼尔想道。他从未见过这两个人在一起。他只是猜测多妮是比林斯利的女儿。

或者是她这样告诉他的。

“显然，她很成功地把你从房子里赶了出去，”比林斯利说道。“这确实削弱了这道防线。我想这就是她的目的，打开这道边界线。”管家向他保证道：“但是即使她当时在这儿，现在也已不见了——至少不再是当时那副样子。你已经回来了，房子又恢复了原来的状态。那些试图阻止房子发挥作用的努力都失败了。”

“我儿子看见了她，”丹尼尔提醒道。“而且我想我也看见了她。在我开车来的时候，我还在窗户里看见了……一个娃娃。我肯定，她还在附近。”

比林斯利又笑了。这次那笑容里透着残忍、坚定和某种肉食动物的贪婪。这已完全不是人类的表情。丹尼尔想道，这是他第一次看到管家的真面目。他的目光无法在那表情上停留。他不得不转开了头。

比林斯利将咖啡放在托盘上，扫视着餐桌。“我们是不是已经吃完了早饭？”

他一脸清白地问道。

他那样子仿佛一切正常，他们既没看到、也没讨论过什么反常的事情。丹尼尔不知道这是好还是坏。

“我想是的，”他说。

“很好。晚饭是六点整。午饭吃不吃由你来定，但晚饭时你一定要来。”他的目光严厉。“准时到。”

“那我今天做什么？我能离开，去买东西吗？”

比林斯利放声大笑。这次他似乎真的很高兴。“恐怕不行。”

“那我干什么呢？”

管家开始收拾桌子。“随便。现在这是你的家，四处看看。了解一下情况。”

“我确实很熟悉它，”丹尼尔说。“我在这儿过了半辈子。”

比林斯利笑了。“我想你会吃惊的。”

他的声音和语调似乎都没有恶意，但丹尼尔还是感到了一阵凉意。

“可我并不想吃惊，”他轻声道。

但管家已走进了厨房，没有听到他的话。