斯托米走出餐厅，来到客厅。他已经决定不轻易听信比林汉姆的话，按他的意图行事。小时候，他就很怕那管家。他痛恨这种感觉。现在他不能投降，轻易放弃。

和以前相比，他对抗房子和管家的意志更加坚定了。

《屠杀》。

他不停地想到那部电影。

他想到了许多电影。既然已经知道世界末日并未到来，他便急切地想回去继续工作。他不知道自己在这里已经呆了多长时间——在这一切反常的房子里，谁能判断时间的长短呢？一一但即使只有一两天，他也得回去了。他还要准备参加电影节。

是不是已经有人报案说他失踪了？他不禁想道。人们是不是在找他？会有人找到他吗？

他很怀疑。他都不清楚自己身处何方。

不知道那些复活的死人是否还在保留地周围游荡。还是他回来后，由于房子里又有了人，那一切都已停止。他们都消失了吗，那些活死人？他们是回到了自己的世界，还是像德拉库拉（传说中吸血鬼之王）一样化作了烟尘？他真希望罗德曼能带着摄影机在这儿，记录下一切。这可是拍电影的好素材。

他必须离开这儿。他必须逃跑。

但如果管家的话是真的呢？如果他真的是保护这世界，使它不受魔鬼、幽灵和“另一世界”侵袭的惟一人选呢？他难道不该竭尽全力——用比林汉姆的话说——“维持这道分界线”吗？

不。

肯定有人愿意为这目的牺牲自己的生命、贡献自己的一生。但他不是。

他知道这很自私，但他还有自己要做的事。他还有自己的生活。让比林汉姆去找别人填满这房子吧。在斯托米看来，这房子需要的就是一个温暖的身体。谁都可以。不一定非得是他。他并不具备什么特殊的才能和技巧。

斯托米回头朝餐厅望去。他问自己的第一个问题是：他相信比林汉姆所说的关于房子的事吗？

是的。

他不知道为什么——他并没有看见任何证据来证明管家的话——但他想大概是因为自己亲眼看到了那个世界的访客。而比林汉姆为这一切提供了简单明了的解释。

现在是第二个问题：比林汉姆是谁？或者说，他是什么？

这有些难度了。

也许他就是上帝。

上帝是他家的仆人？这太难让人相信了。

但从客观的角度讲，这也不是没有可能。如果这是部电影的话，那女孩显然代表的是魔鬼和诱惑。不需要太聪明的脑袋也能看出这点。

那么这就使比林汉姆成了上帝。

不，斯托米想道。他不相信。那管家显然不知道那女孩的存在。

可也许他并不是最终极的神。他只是个好人，但并不具有至高无上的权力。也许他和那女孩都是傀儡。

而操纵他们的却是这房子。

斯托米长长吸了口气。首先他要确定的是管家打算干什么。显然，比林汉姆在这些问题上并不直截了当。他不大可能从他嘴里问出更多的东西。那么，他是应该接受命运、照他的话去做——还是悄悄逃走？

斯托米从沙发旁的小桌上拿起一盏台灯，拔下了插头。

他选择了逃跑。

他用尽全力将台灯扔向面前的窗户。他想它要么会打碎玻璃，要么会被弹回来。

但它却消失在了窗户里，就像沉入了水底——然后又迅速出现在桌子上。

他狂乱地四处张望，拿起茶几上那个沉重的大理石雕塑，再次朝窗户扔去。

结果一样。

见鬼。比林汉姆告诉他四处看看，那么他这就去四处看看。就是死，他也要找条路出去。

他想起了管家的话：我想你会吃惊的。一阵寒意穿过他的全身。

从哪儿开始呢？

那些门。刚到的时候，他就试过前门。在那之后，他还没有再试过。如果他没记错的话，厨房里有扇门，书房里也有扇门直通后面的院子。

如果这还不行，他会再看看地下室和楼上。

他走出客厅，来到大门口。门依然锁着。不仅仅是锁着。简直是被焊死了。不管他如何用力，大门纹丝不动。

比林汉姆在厨房里忙着，自己哼着小调。于是斯托米来到了书房。

他已经很久没到这里来了，可一切都还那么熟悉：它的样子、它的味道、它里面的阳光。甚至书架上的书还按以前的样子摆放着——他还记得它们的书名。

他加快脚步朝后门走去。他抓住把手，扭动了它。门没锁。

他打开门。

跨过门槛，来到了另一个世界。

一切都和他想象的不一样。这里没有鬼魂、会动的尸体，也没有黑暗的天空和贫瘠的土地，没有骷髅、女巫或长着长牙、流着口水的魔鬼。相反，他走进了一幢和他的家一模一样的房子，只是里面空无一物。没有房间、楼梯、家具，只有一座空空如也的三层楼房。屋内的墙壁是一种这个世界从未见过的颜色，和红、黄、蓝、黑、白没有任何关系，根本不是光谱上的颜色。头顶上，一朵朵白云在屋顶下飘荡，似乎想找到出去的路。

这是一副怪异的景象，也很美。但他的注意力被远处墙边的一个身影吸引住了：一个秃顶的女人，光着身子，坐在一个大大的鸟窝中，身下是一个实心球大小的蛋。

他母亲。

斯托米站在原地，一动也不能动。

母亲冲他招着手，脸上挂着一个大大的笑容。“斯托米！”

他的眼里涌起了泪花。他想跑过去，扑在她怀里，不再让她离去。但他的理智告诉他这并不是个好主意。那鸟窝、那、蛋和她光秃秃的头顶使他冷静下来。尽管他知道这确实是他母亲，但他仍不能全心全意地拥抱她。

“斯托米！”她再次叫道。

如果那道分界线倒塌，就会出现这种情况吗？和死者对话、在他们死后仍和他们保持联系？这有什么不好呢？

他认为这没有什么不好。死亡是引起这世上大部分悲哀、痛苦的主要原因。如果心爱的人在死后仍能停留在生者周围，如果人们不再认为鬼魂是可怕的东西，而把他们看做是存在的另一种形式，那么所有的悲伤、痛苦和忧伤就都会消失。

但是死者和生者应该混杂在一起吗？

曾经是的。在那房子建立前。

但根据比林汉姆的说法，如果生者和死者一直按过去的方式生活在一起，现实世界早已被淹没、消失了。

这是天堂吗？他想道。

还是地狱？

也许两者都是。

透过窗户，他可以看到无数座这样的房子，也是这种说不出的颜色。前面是白色。后面是黑色。

这是再生来世吗？这就是人们死后去的地方吗？这里看起来很小，也很荒凉。

他以前从未认真想过自己死后会怎么样。他从不相信天堂和地狱。

但现在，人的灵魂、精神显然在人死后依然存在。

只是……

只是他觉得有些悲哀。如果让他想象的话，眼前的世界应该更华丽、更壮观。

可如果母亲死后，只是变成了一个坐在鸡蛋上的秃顶女人……

可当他鼓起勇气向她走去时，他的这种感觉发生了变化。她又叫了他的名字，向他挥着手。但他走近时，她的身体变得模糊起来。当他走到鸟窝旁时，她的身子已飘了起来，飞进了屋顶下的白云里。现在他看清了，那不是白云。而是人的灵魂。

那是脸、眼睛和嘴的淡淡轮廓，随着身体的移动而变换着形状。

这些白云——这些灵魂——一起飞出屋子，飘向空中，形成一道彩虹，接着就消失了。

斯托米非常兴奋。原来死后的生活并不局限在这些房子里，而是有着更广阔的领域。他怀着敬畏的心情环视着空空如也的房子。

那鸟窝和那蛋还留在原地。他拍了拍那个蛋。很温暖。不知道里面是什么。

但他并不想知道。

他小心翼翼地围着鸟禽转了几圈，然后又抬头打量着四周。除了他进来的那扇门，房子就没有其它门了。他慢慢沿着墙壁走了一圈，发现自己又站在了书房的门口。他穿过门，回到现实世界，把门在身后关好。

显然，比林汉姆说的是真的。这房子确实是分界线，它确实分开了两个世界。

可这是好事吗？他刚才看见的东西并不可怕。也许在那个世界里，有些东西确实很可怕，但它们并不都是那样。

也许这房子根本就不该住人，他想。也许住在里面的人离开是有原因的。也许那界线已到了倒塌的时候。他认为另一个世界之所以邪恶，是因为人们总是这样告诉他。不错，与死者生活在一起的想法确实很可怕，但那只是多年来的习惯看法。

也许事情原本就该像现在这样。这才是正常。也许将两个世界隔开本身就是错的。

不正常的反而是这房子。

也许邪恶的是这房子。

他回头看看那扇关着的门。他不得不承认，过去这房子并不那么神圣。他的家就是在这里被毁了的。过去他曾经被谎言蒙蔽，而现在又被囚禁在此。为什么？为了这房子能够保持它的力量？他摇摇头。目的并不能为手段开脱。不能为了达到良好的目的就进行罪恶的活动。

在他看来，过去所发生的一切可怕事件都是这房子的杰作。

不，这不是真的。

它们是多妮埃尔的杰作。

邪恶的是那女孩。

这是真的。不管在哪个世界中，那女孩都是邪恶的代表。他不知道自己是如何知道这点的，但他确实知道了。突然间，他有种强烈的欲望走出书房，去客厅或餐厅，只要能靠近比林汉姆就行。

一阵钟声响彻整个房子。书房的门开了。比林汉姆探进头来。“收拾一下，”

他说。“到吃晚饭的时间了。”他笑了。“我们有客人。”