斯托米慢慢走下楼梯，走过诺顿消失时抓过的栏杆，来到第一个平台上。他已经发现房子和以前不一样了。母亲正在楼梯脚下等着他。

她的头发并没有掉，还是他记忆中的样子，只是她穿着一身父亲的旧衣服，裤腿和衣袖都挽了起来。

他在离她几步远的楼梯上停了下来。她的脸上带着一种近似疯狂的兴奋，盯着他的样子也使他很不安。她迅速地打量了四周——身后、左边、右边——确信没有旁人。“斯托米！”她悄声叫道。“快下来！我要给你看样东西！”

他站在原地没动。“是什么？”

她皱起了眉头，夸张地挥舞着双手。“快点儿下来！”

“到底是什么？”他再次问道。

“我找到了那个怪物。”

她转身沿着走廊走去，斯托米紧紧跟在她身后。他不知道她在说什么、不知道发生了什么事，也不知道自己是在过去还是在现在，但他想最好的办法还是任其发展。

他母亲在走廊中间停下，打开了一扇门。她等他跟上来，然后两人一起走进那扇门，来到另一条狭窄的走廊上。这条走廊没有贴壁纸、也没有镶昂贵的护壁板。

只有光秃秃的墙壁和天花板中央一盏小小的灯泡。走廊尽头又有一扇门。他母亲从口袋里掏出一把钥匙，打开了那扇门。

“是一个骨头怪物，”她悄声说。她的眼睛闪闪放光，仿佛得了热病一般。

他丝毫不记得这些了。他探头向里望去：坐在轮椅上的是他外祖父的骷髅。白骨上只剩下脑袋左侧一块干瘪的皮肤和上面的头发。眼前的一切似曾相识。这些事真的发生过吗？还是他在做梦？

《屠杀》。

是在那电影里吗？

不。那电影要微妙得多。没有这么不加掩饰，恐怖得这么典型。

也许这真是他小时候记得的事情。

斯托米转头看着母亲。“一个骨头怪物，”她说着，指着她父亲的骷髅。与其说是在跟他说话，还不如说是在自言自语。

他居然能回避过去到这种程度。甚至那部电影都没能帮他重现这幢房子的疯狂。

现在过去的一切都回到了眼前。不再是电影里的影射暗示，而是确切的细节；不仅是发生的事件，而且包括他的内心感受。

他终于意识到自己为何如此不愿意住在这房子里。

为何全家人惟一一次出游——去新墨西哥旅行——对他来说如此重要，给他留下如此深刻的印象。

母亲抓住他的肩膀，指着那具骷髅。“这就是那个怪物，”她说。“是个骨头怪物。”

“是的。”他挣脱开身子，转身沿走廊走去。

他听到父亲在书房里的叫声，就走了过去，推开了那木制的滑门。

“比林汉姆！”父亲命令道。“我要一把刀和一袋棉球——”他停了下来，皱着眉头看着斯托米。“我没叫你。我叫的是比林汉姆。”

“对不起，”斯托米说。

“比林汉姆！”父亲大声喊道。他等了片刻。“比林汉姆！”

管家仍没有出现。

斯托米扭头望去，只看见空荡荡的走廊。就他所知，比林汉姆从来都是应声而至，从不用叫第二次。斯托米明白了：现在已经影响到了过去。不管在他和诺顿、丹尼尔、马克、劳瑞一起居住的房子里，那位管家发生了什么事，不管他为何失踪了两天，他的消失已经影响到了这幢房子里的生活。

这很可能说明那管家已经死了。

这使他非常不安。和其他人一样，他一开始也认为管家和那女孩是同伙，两人狼狈为奸。但尽管二者都与那房子有着千丝万缕的联系，他现在更倾向于认为两人是对手，代表着相互对立的两种力量。如果管家死了，那么小女孩就可以为所欲为，没人能阻止她。这想法使他不寒而栗。

身后走廊上一扇门开了。斯托米转过身，希望能看见比林汉姆。可惜不是。是他姥姥拄着拐杖从卧室里走了出来。

“嗨，姥姥，”他说。但老妇人没有理会他的招呼，转身朝另一个方向走去。

“比林汉姆！”父亲再次叫道。

斯托米环视着书房。小时侯他很少被允许到这里来，而他对父亲的恐惧也使他不敢擅闯禁地，所以他对书房的记忆很模糊。现在，他看到书房的一侧摆放着直抵天花板的书架。对面的墙上一扇大落地窗，透过它可以看见后花园。屋里还有一张书桌，一对皮沙发，和两个文件柜。一棵盆栽棕搁。

和一个娃娃。

斯托米猛地屏住了呼吸。那娃娃就躺在父亲身后的地板上，似乎是他把它丢在那里的。娃娃的脸朝下，但那惨白的眼睛却似乎正看着他，那扭曲的微笑也似乎是为他准备的。他不知道自己怎么没有一开始就看见它。紧接着他明白了：父亲一直把它放在背后藏着。

他直视着父亲的眼睛，老人心虚地移开了目光。

尽管小时候并不理解，但他现在终于知道这房子里出了什么事。他父母背弃了自己的责任。他们已经被多妮埃尔引诱，忽略了他们的职责，在比林汉姆天真、轻信的眼睛下成了叛徒。这影响了他们和儿子的关系，在他们中间筑立起了一道永远的屏障。他们这样轻易地被她吸引、被她操纵，使他们和儿子越来越疏远。虽然当时他说不清楚，但潜意识中他已能感觉到许多反常，这就是他对父母从没有任何尊重的原因。他害怕他们，但他从不尊敬他们。

这也是他最后离开去西部的原因。

但他已不是原来的他了。这么多年过去了，他已不再是当年那个犹豫不决、胆小怯懦的男孩。他又回到了过去的家，一个崭新的人、一个成功的商人和企业家。

他不会再屈从于父亲的喝喊和母亲的无理取闹。

也许这是他得到的一个机会，去纠正过去的错误。也许他被送回来，是为了在那女孩造成任何危害前阻止她。将她扼杀在摇篮里。

不管原因和动机是什么，他认为现在是他改变事情的机会。他不想丧失这样的良机。他走过去弯腰拾起那个娃娃。“这是什么？”他问。

父亲从他手里一把夺过娃娃。“你敢碰它！”

他听到母亲在他身后走进了书房。

很好。他们两个人都应该听听。

他直视着父亲。“我们为什么住在这里？”他问。“住在这房子里？”

“这是我们的家！”

“我们在这里是有目的的，”斯托米耐心地说。“而这目的并不是和那个龌龊的女孩上床。”

“噢！”母亲大声喘息着。

父亲怒视着他。“我的儿子不能这样跟我说话！”

“那么你为什么不让我见她？为什么我不能见多妮埃尔？”

父亲迟疑了。“因为……因为她会对你产生不好的影响。”

“那么她也会对你产生不好的影响。她对我们大家都不好。”他直视着父母的眼睛。两个人都尴尬地移开了目光。

“比林汉姆知道多妮埃尔的事吗？”

“比林汉姆？”父母交换了一下眼色。“比林汉姆和这有什么关系？”

“你们知道。”

“斯托米——”

“你们知道这房子为什么必须有人住。你们知道它的作用。而且你们也知道不应该做任何有损于它的事。”他指指父亲紧紧抓在手里的娃娃。“那是什么，爸爸？”

“这不关你事。”

“是她给你的。是她的娃娃。你一直不让我和她出去，也不让我和她一起玩，而你却背着我和她往来。她是个孩子，爸爸。一个孩子。”

父亲摇摇头。他忽然显得老了很多。“她根本不是什么孩子，”他说。

“我们只是想保护你，”母亲说。“她确实会对你产生不好的影响。”

“那你们为什么还和她一直往来？”

谁也没有回答这个问题。

“你们不想恢复以前的生活吗？像从前一样？”

“回不去了，”父亲说道。

“为什么？”

“因为已经太迟了。”

“不，”斯托米说。“还不算晚。”

“你错了。”父亲低头看着手里的娃娃。“你不明白。”

“为什么我不明白？”

“我和她上床了，行了吧？”他的声音里透着怒气。“我干了她，行了吧？”

斯托米静静地望着他。

他的声音低得几乎听不到。“现在我永远是她的了。”

“不。”斯托米从父亲手中抓过娃娃，将它扔到地上。他感到很恶心，但他不得不继续。

“你可以选择，爸爸。你一直都可以选择。现在，你只是选择了认输和放弃。如果你愿意，你可以重获自由。没有什么东西把你和多妮埃尔栓在一起。告诉她滚蛋。看在上帝份上，做自己的主人。”

“我不能，”父亲软弱地说。

“看看妈妈。”他指着穿着一身不合适衣服的母亲。“看看她变成了什么样子。你知道这是为什么！你知道这对她是什么样的打击！你难道就不能为她想想、结束这一切吗？”

地板上的娃娃动了动，侧躺在那里。他不知道它是自己动的，还是出于惯性。

但他确实被吓了一跳。他狠命踢去，将那娃娃踢到了书桌下。他看到父亲和母亲都在望着它。

“多妮埃尔要我和她结婚，”斯托米说。

这使他们都收回了目光。

父亲望着他，脸上写着愤怒，愤怒下面是茫然，而茫然下面则是恐惧。母亲一只手捂住了嘴巴，大声喘息着。

“她知道你禁止我和她说话，她建议我们私奔。她说她想带我离开这房子”——他停顿片刻——“离开你。”

“她……她不能！”父亲叫道。

母亲开始悄悄地抽泣。

“她认为她能，”斯托米说。但他不知道父母伤心是因为不想失去他——还是她。

他深吸一口气。“她对你们是不是比我更重要？”

“不！”母亲说。她吃了一惊。

“当然不是，我的儿子。”

“那如果你们必须选择呢？你们是选我还是选她？”

父亲的脸上愁云密布。“她是想拆散我们的家。”

“你们会选谁？”

“造成这些麻烦的不是那个小婊子，”母亲说。

斯托米转身看着她。“那么是谁？”

“是那个骨头怪物，”她说，眼睛睁得老大。

父亲无言地望着他，一脸的不知所措。

“你会选我吗，爸爸？”

一滴泪水顺着父亲的脸颊滚落。“如果可以的话，我会选择你。”

斯托米悲哀地望着他们。“我爱你们，”他说。“我爱你们两个。”

在这一刹那间，母亲的眼神变得清醒，父亲的脸色也缓和下来。“我们也爱你，”

母亲说道，伸手拥抱着他。父亲在一旁点着头。

一阵铃响。悦耳，仿佛是教堂的钟声。是门铃。

“比林汉姆！”父亲叫道。

母亲松开了双手。

又一声铃响。

“比林汉姆！”

斯托米叹口气。“我去，”他说。

他走出书房，沿着走廊来到门厅。门铃又响了。他加快脚步，取下门闩打开了门。

一个女孩正站在他面前的门廊上。

多妮埃尔。

看见她，他不禁屏住了呼吸。现在他是个大人，而她还是个孩子，但她在他体内唤起的感觉仍像多年前一样。他的心在狂跳，小腹涌起一股热流。不管发生了什么，不管他知道了多少，她的吸引力仍那么不可抗拒。他的第一反应就是伸出手将她的手抱在怀里。他想触摸她，但他竭力克制着这种冲动，站在门口没动。“什么事？”他冷冷地问。

“哦，斯托米！”她冲上前来，扑在他怀里。尽管不情愿，他的身体还是有了反应，他的下部紧紧地贴着她小小的身子。她抱更紧了，在他身上揉蹭着。

斯托米抓住她的胳膊，将她推了开去。

“怎么回事？”她问道。她抬头望着他，眼睛里满是受伤的无辜表情。

他铁下心来。“你知道怎么回事。”

“我爱你，斯托米。”

他抓着她的胳膊，将目光移开。

“我不爱你。”

“我——”

“我不喜欢你要做的事。”

“我是站在你这边的！是我告诉你要自己做主，不能让你父母主宰你、替你做所有决定！”

“我现在正是在自己做主。”

“所以你父母恨我！”

“我也要为我的家人做主。”

“我对他们没有任何成见，”她说，眼睛里涌起了泪花。“是他们不喜欢我！他们不喜欢我，是因为我穷。他们不喜欢我，因为我比他们更爱你。我理解你的情感，知道什么对你好，而不是只关心这个家的面子。”

“他们不希望我再见你，”他说。“而我也不想再看见你。”

“让你的父母见鬼去吧，”多妮埃尔说道。

“不，”他说。“该去见鬼的是你。”

她的眼泪不再流，脸色也变得严厉。“你说什么？”

“你听见了。”

“这就是你想要的？”

“这就是事情本该有的样子。离开这儿。我不想再见到你。”

“你想要什么和你将得到什么，完全是两码事。”她一捋头发，转身走开了。

从后面看，她根本不像个孩子。她像个侏儒。

这多少减弱了她的吸引力。

减弱了。

但并没有完全消除。

他关上门。身后传来姥姥的拐杖在地板上敲击出来的嗒嗒声。他转过身，看见她正站在楼梯脚下。

“我找不到比林汉姆，”她说。

“我……我想他已经走了，”斯托米告诉她。

刹那间，他觉得在她脸上看到了担忧、恐惧和疑惑。她知道管家是这房子的一部分，她知道如果他走了，有些事情就会变得非常严重。接着她又恢复了平时那副处变不惊的面孔，说道：“那么你将替代他的位置。”

斯托米点点头。“您想让我扶您上楼去吗？”

“不，”她说。“我想让你帮我准备澡盆。今晚我要用鲜血来洗澡。把我的澡盆里装满山羊的血。温度不要太高。”

他呆呆地点点头，目送她艰难地走上楼梯。一楼的走廊那头，传来母亲的啜泣声和父亲的喊声，“比林汉姆！”

他站在门厅里，一动不动。他做到了什么？什么也没有。他鼓起勇气对抗了自己的父母，和他们摊了牌，但他们仍像以前一样消极地堕落着。一切还像从前一样，没有丝毫改变。他叹口气。你真的是回不去家了。

但和他们谈过话后，他还是感觉好了许多。毕竟他做过努力，阻止他们放弃比林汉姆和这房子，使他们不要越来越依赖多妮埃尔。

楼梯上没有了姥姥的影子，也听不到她的拐杖声，于是他走上楼梯，想看看她是否平安。二楼和三楼的走廊里都没有她的影子。他来到她的卧室前，敲了敲门。

“姥姥？”

没有回答。

难道她去了什么别的地方吗？他又顺着楼梯来到楼下，忽然发现自己卧室的门开着。它以前就开着吗？他并不这么认为。

“喂？”他试探地叫道。他把头探进屋子。周围的气氛突然变了。他看见卧室的地板上有地震造成的遗迹。在对面的墙角下，是一台被摔坏的电视机。

他又回来了。