狄恩一觉醒来，揉揉眼睛，伸了伸懒腰，盖在身上的毯子显得很沉，他一脚把它踢开，坐了起来。太阳已经升起，阳光从窗户缝隙中透过，但四周仍感觉阴暗和压抑。他从来不觉得自己有幽闭恐怖症，可此刻感到自己就是如此。一切都是封闭着的，他的房间和这个世界似乎都使他压抑，甚至连内衣也觉得很紧，棉布紧紧地包裹着他的皮肤。他脱掉T恤，脱掉短裤，但这种感觉依然持续。

他站起来，感觉身体很小。想来是很奇怪，可这是惟一能描述这种感觉的方式。

他肯定不会在夜里缩小，但他的身体好像被压缩，似乎自己对自己的肉体来说太大了。

不，不是他的身体缩小，而是内在的他在长大。

可是这毫无意义，为什么他要这么想呢？

他做梦，整夜地做，各式各样的梦。尽管他只记得住情节的片断，却完全相信这些梦是关于同一个主题，它们不仅相关，而且彼此相连，就像一个系列的个别篇章。

不知什么原因，他感到害怕。

留在脑海里的片段也令他害怕：他在室外环形剧场里走着，玛格丽特母亲的头微笑着，在他硕大的勃起的器官旁喘着气；尘土里的一群蚂蚁突然变大，变形为一群男人，在他面前鞠躬、效忠；死去的女人在黑色的湖面漂浮，脸上毫无生气，腿却在踢着，胳膊仍在向前划；霍布鲁克先生裸着上身，把一块大石头推下峡谷；三位美丽的裸体女人站在高高的悬崖上唱歌，男人们在悬崖下的平地上疯狂地朝前冲，把头撞在岩石上。

他不明白这些梦为什么会令他如此恐惧，它们似乎比真实的生活还要真实，最使他不安的是他的害怕里有一种期待，除了梦醒时分，这种惴惴不安的感觉挥之不去，不是梦里经历残余的感受，而是对还未发生的事的恐惧，这种恐惧逐渐强烈，又在意料之中。

他走进洗手间，在镜子前望着自己。

也许他是有通灵的人。

这是个可怕的想法。

他很快洗了澡，那种身体和他不配套的感觉再次出现。

他把这个狂乱的念头从大脑中挥去。

还没有告诉母亲他今天要和佩妮罗一起出去，洗完澡，刮净胡子，再换了衣服后，他到厨房拿东西吃。她问他今天上午是不是该修剪一下草坪，他就告诉她说今天要出去。使他吃惊的是，她停顿了一会儿，然后同意了。他希望她能理解、宽容，并且支持他，此刻她看上去像是为他感到高兴，因为他终于开始约会了，但他心里很不快她那瞬间的一丝犹豫。妈妈对佩妮罗没有恶感，但如果不是完全支持就等于彻底的否定，他立刻感到强烈的抵触情绪。见鬼，妈妈还没见过佩妮罗，她又怎么能做出判断呢？

也许她该见见佩妮罗。

也许。

以后再考虑这件事吧。

他迅速吃完早餐，向妈妈借了十美元，答应以后还她。

“还我？”她问，“怎么还？”

“我找到工作后。”

“你想找工作？”

“不想，”他说，“等我找到事做后，你是我第一个要还钱的人。”

她把车钥匙给他，“去吧。”

他很幸运，油箱是满的，他不用浪费钱加油了。原来没想到这个，不然他就会借二十美元。

他把车驶到街上，望着东边的山峰，想起这座山峰曾经使他不安，现在却仿佛变得熟悉而亲切，他都不记得是什么使他心神不定了。

到葡萄园大门时才十点差一刻，没想到佩妮罗已坐在路边的椅子上等着他。

看见他时，她站了起来。他把车靠边，打开车门。“嗨。”她说。

“嗨。”

他们还有些害羞，夜晚在自己房间里通过电话分享的亲密，在白日理智的阳光下有点不太自如。想起和她说话时的自慰行为，狄恩不免感到尴尬，况且此刻他觉得自己又勃起了。

他们今晚会做爱吗？

他不知道，但很可能，这令他既害怕又兴奋。

佩妮罗从包里拿出一张剪报，“博览会在城外的尔姆举行，你知道在哪儿吗？”

他摇摇头。

“到下一条街向左拐，我来指路。”

“好的。”

然后对话陷入了沉默，两人都不知该说些什么。狄恩想打开收音机，但又怕这更会将注意力引到沉默上，所以只好双手紧握方向盘。

他清了清喉咙，“是个什么样的博览会？”

“像节日一样，是个通灵人物的集会，有算命的，看手相的等等。”

通灵？不可思议的巧合。

“从这儿向左拐。”佩妮罗说。

他向左打方向盘，拐弯时瞥见右边有一片树林，好像似曾相识，脑海里忽然掠过昨晚的梦——在森林里，女人们裸露的身子上涂抹着血，她们疯狂地哀号着，尖叫着，乞求着他——“你在做什么？”佩妮罗问。

车已驶离了路边，正朝护栏拉去，狄恩赶紧打转方向盘回到车道上。由于速度太快，佩妮罗被掀得撞到了车门。

“怎么回事？”

“对不起，”他小心地说，“做白日梦了。”

他感到一只柔软的手放在了他的胳膊上，这是她第一次主动碰他，“你没事吧？”

她问。

他点点头，“我没事。”

可事实不是这样。他的梦已经从睡眠的制约中挣脱出来，进入清醒的世界，干扰他的现实生活，还差点让他们出了事故，这简直令他毛骨悚然。到底是怎么回事？

也许是后遗症，在他还是个婴儿的时候，妈妈是不是在他喝的奶中放了致幻剂或别的什么东西，现在他正受后遗症的影响。

不，就在妈妈最令人讨厌的时候，她也不会这样做。

如果是婴儿时期吃的药，或是由于臭氧层的洞向外渗的紫外线，或者甚至是精神病，他都不会觉得害怕。不，不是这些原因，他心里明白真正的原因比这些可能性更为可怕。

“真的没事？”她说。

“没事。”他看着佩妮罗笑了，希望这个微笑看上去比他自己感觉到的要真实。

第四届葡萄园新世纪音乐和艺术博览会定于十一点举行，他们十点半到那儿时，已经有好多人在各个摊位倘祥、闲逛。两人下了车，手牵着手来到博览会入口处。

佩妮罗的剪报上说，本来博览会应该在市中心的花园里举行，但由于延误了申请时间，所以主办者将地点改在山脚的这块空草坪上。

地点的变更丝毫没有影响参观率，好多人比他们先到，还有车陆续不断地驶向停车场。入口处挂的牌子上写着门票是小孩一美元，成人两美元，外加水果篮和饮料。狄恩拿出钱包，取出五美元递给收银员。“你去年来过吗？”他问佩妮罗。

她微笑着摇摇头，“和谁一起来？我找不到人和我一块来，而且我这星期才知道有这个博览会。”

“是个新鲜事，对吧？”

她拍了他的肩膀一下，这个自然的举动让他觉得他们俩比以前亲密了许多。他用胳膊搂住她的腰，把她拉向自己。

他们拿着票向大门走去，一个扎着马尾巴的男人在他们手心盖了个戳，这样他们可以中途离开然后再回来。

狄恩望着画满异教图案的各式标语，离他们最近的一个摊位里摆满了用于巫术的工具。

“你是基督徒吗？”佩妮罗问。

他把脸转向她，“你呢？”

“我觉得我是，我是说，我不去教堂，但我信上帝。”

他点点头，“对，”他说，“我也是。”

她调皮地冲着他笑，“把你吓坏了把？听到‘基督徒’这个词，你肯定以为我想知道你是不是会获得重生。”

他笑了，“是的，有一点儿。我还以为你要向我保守这个秘密，等你觉得完全信任我以后再告诉我，没想到你突然提出来了。”

“因为我不喜欢这里的异教摆设吗？”

“差不多。”

她笑了，“很好。”他们向摆着巫术用具的摊位走去，“哦，我忘了告诉你，我是同性恋。”

“我早就听说过了。”

巫术摊位里的女人显然听见了他们的对话，冲他们笑着。“在我的组织里我们都是同性恋，”她说，“事实上，巫术就是专为女人服务的。”

佩妮罗抓住狄恩的胳膊拉他离开。

“你要感兴趣的话我们还有资料。”女人说。

佩妮罗摇了摇头，“不用了，谢谢。”

他们在另一家摊位前停下，里面摆放着异国情调的乐器。狄恩试着吹木笛，佩妮罗则用一根小木棍在一个看上去像木琴的东西上敲。

两人手牵着手继续在博览会上闲逛。

佩妮罗看见一座没有窗户的活动房屋上写着：再续来生。

她回头对狄恩说：“你相信天堂吗？”

他耸耸肩说：“可能吧。”

“你有没有想过天堂会是什么样？大多数人认为那是个好地方，你可以永远和你爱的人团聚在一起，但我总在想，和你爱的那一个人？如果一个女人的丈夫死了，她重新结婚，那么她是不是和两个丈夫在天堂相聚呢？天堂里可不可以重新结婚？初恋的男朋友和情人又怎么办？”

狄恩笑了，“我从来没那样想过。”

“宠物们该怎么处理呢？许多人相信在天堂他们会和他们的狗和猫重新见面，但是和哪只狗哪只猎？上帝让你自己决定还是只让你见你最喜欢的宠物，或者你一生中养过的宠物都会一起围绕在你身边？”

“这种想法太怪了。”

“你对天堂怎么看？”

“我不知道，从来没有仔细想过，真的。”

“我一直认为在那里你会有好多人伴随，你的父母、兄弟姐妹、朋友、情人、丈夫、妻子、狗、猫、仓鼠、金鱼和你爱的所有东西。”

“听起来太挤了。”

“完全不是，天堂也是他们的。每个人都有自己相伴的人和物，你父母的朋友、情人和宠物还有他们的朋友、情人和宠物，连绵不断。”

“简直像地狱。”

她若有所思地点点头，“确实是。”

“你觉得地狱像什么？”

“我不知道。你呢？”

“噢，会是一个很热的地方，我在体操椅上弯下腰，霍布鲁克先生在我的屁股上磨刮胡刀，直到永远。”

她大笑着捶他，“你真坏！”

“肯定是受凯文的影响。”

他们右边传来扩音器试音的电流声，搭起的小舞台上站着一个穿奇装异服的乐队，舞台下面有大约有三十个人在观看。

乐队开始演奏。

“他们的乐器很怪。”佩妮罗说，“你觉得——”

狄恩看呆了，他的手紧紧地抓住她的胳膊。

“嘿！”她说，“你在做什么？”

狄恩的眼神突然呆滞了，一幅幅梦中片断猛然向他袭来——他恣意舞蹈着、大笑着，一丝不挂地向山下奔去，女人们在身后追逐。他闻到了她们成熟的体香和狂热的渴望，混杂着山羊身上的土味。他知道女人们会将他撕成碎片，吃他的肉，饮他的血，但这正是他的期待和渴求，受到她们的追逐他兴奋不已，渴望能延长这种感受，渴望享受这被逐的每一刻，然后再体味她们杀死他时，她们的指甲和利齿带来的无与伦比的疼痛。

他睁开眼睛望着天空，发现周围困了一群人，原来他躺在了地上。透过衬衫，他能感觉到脊背下的草和石头。

“狄恩？”

他看见佩妮罗担忧地注视着他。她蹲下来握住他的手，“你怎么了？”

“什么？”他说，“出了什么事？”

“我不知道，你突然晕倒了。”

“要叫救护车吗？”一个人问。

“不用，”狄恩坐起来说，“没事儿。”

“你需要去医院。”佩妮罗建议说。

“我没事。”他站起身，尽管还有点头晕，但他努力不让这显露出来。面对周围聚集的人群，他强迫自己挤出个微笑，“没事儿，表演结束了，请在帽子里放钱。”

有几个人笑了，人群开始散去。

狄恩感到有人拍他的肩膀。“你真的没事？”说话的是问要不要救护车的男人。

“我很好，”他说，“只是不小心踩在石头上摔了一跤。”

那人点点头走了。

“你没有摔跤。”佩妮罗说。

是的，他没有摔跤，但他不知道发生了什么事，也不想去看医生，不知是害怕医生发现什么还是他已经明白其实也发现不了什么。

可能他长了脑瘤，或者是某种癌症，要不就是轻微中风或者心肌梗塞。

不是。他不知道自己怎么会知道，但他就是知道，这和医学毫不沾边，而是被那笛声所激发，和他的梦息息相关。

他的头疼极了，于是闭上眼睛，想缓解这种疼痛。

“我们回去吧，”佩妮罗说，“我来开车。”

他点点头，让她带着他走到前门，穿过空地到停车场。

“我想你最好去看看医生，”她说，“万一要是严重的话——”

“不严重。”

“你先是摔在地上，然后又——”

“这是酸的反应。”

“什么？”她停下脚步，放开他的手，脸色因为吃惊而发白。

“我还是婴儿的时候，妈妈的一个朋友在我喝的奶里放了药，”他撒谎说，“有时候就会发作一下。”

“天哪。”

他牵着她的手，一起向汽车走去。他接着编造说他的妈妈如何发现了，那个人如何被捕蹲了监狱。其实他想告诉她真相，想告诉她他也不知道是怎么回事，但他没有这样做，尽管真相比他胡编的故事更平淡无奇，却似乎亲密得多，可他还没有完全准备好和她分享这样的亲密。

他们去看电影，花了剩下的十美元。后来佩妮罗请他吃晚饭——麦当劳。吃完后他们在一些还没关门的商店里闲逛。

回到葡萄园门口时还不算太晚，狄恩把车熄了火，关掉车灯。突然没有了灯光，车里显得一片漆黑，但葡萄园门口昏暗的灯使他能够看得清佩妮罗的脸。在暗淡的灯光下，她看上去真美，皮肤光滑洁白，嘴唇丰满红润，黑暗使她平时就很诱人的眼睛更加深沉。他握着她的手，她的皮肤柔软而温暖。

“你喜欢我吗？”她问，声音在轻轻地颤抖。

他知道她想听什么，但他不知道能不能说出口，以前在电话里说过，但当着面说会更不容易，而且，他从来没有爱过任何人，他不知道他现在是不是在爱着佩妮罗。他喜欢她，显然为她心醉神迷，“你喜欢我吗？”他问。

她看着他的眼睛，“我爱你。”

“我——我也爱你。”他回答。这是真的。

他们接吻了，他的左手搂着她的背，右手放在她的乳房上，轻轻地抚摸着。当他把舌头放进她的嘴里寻到她柔软的小舌时，他感觉自己就快爆炸。他把手放在她的腿上，她没有推开他。

从挡风镜上，他的余光好像察觉到外面有动静。他抬起头，看见葡萄园大门上面的保安摄像机镜头对准了汽车，但他不想打断这美好的一刻，也不想让她失望。

他将佩妮罗按到在椅子上，开始解她的裤子。

爱普尔把车开得飞快，想回家去揍狄恩一顿。她在脑海里回忆着玛格丽特和其他几位告诉她的事。

这解释得很充分了，她想。

这已经解释了一切。