他们行驶在空旷的大街上，凯文一言不发，警惕地环顾四周，偶尔看见有人在收拾行李准备离开，可还有人仍在慢条斯理地修剪草坪，好像什么异常都没发生。

他们真的不知道昨晚的一切吗？不太可能。

没有信徒们追来的迹像，也没再见到他们的牺牲品，路上扔着碎酒瓶，衣服碎片，还有翻倒的汽车和自行车，偶尔也见到死猫死狗，但路的两旁很少看见人的尸体。

就为这个他也感觉些许安慰。

凯文看着佩妮罗，她满脸严肃，目不斜视。他想建议停下来，和这些准备离开的人一起走，但知道她不会答应。佩妮罗去找车时看见了什么她不愿提及的事，而且深受影响，他知道此刻她没有心情接近陌生人，无论他们多么友善。

他完全理解她的感受。

他们驶到第三大街，城中心满目疮痍，破坏的程度比他看过的所有灾难片还要可怕。地上到处是碎石，费尔相馆被烧坍塌，火焰冲向附近的停车场。从其他店里扔出来的衣服、电器和食物满地都是，几乎堵塞了车道。佩妮罗小心翼翼地避免车胎碾上尖利的物品，尽量从衣物和食品上缓慢驶过。

前方的麦当劳被夷为平地，金色的拱型标牌上点着两盏警灯。

凯文凝视着越来越近的标牌，这种对公共财产的肆意破坏比周围混乱的景象更为可怕，直到此刻他才相信佩妮罗的故事。他原来相信一些细节——昨晚经历的恐惧表明她所说的一切千真万确——但他还没有完全相信狄恩已经变成了神话中的神。

他想知道狄恩现在在哪儿。

他的朋友变成了什么模样。

他会想念狄恩的，尽管他们开学才认识，可已经成为最好的朋友，这对他是个难以弥补的损失。

他在猜想可能会发生的损失。

狄恩也许会杀了他。

经过麦当劳后，路开始通畅，佩妮罗加快了车速。凯文凝望着窗外，看见一位老人趴在地上舔洒落的酒。这种结局不可避免，如果善良可以战胜一切，在这种情况下，结局却只能有一个。

他很奇怪自己并不感到悲伤，在他心里，狄恩已经死了，取而代之的是……神，所有任何随之而来的变化都不会显得唐突。

他那么快就调整了自己的心态，真让人吃惊。

他们向高速路口驶去，凯文的背挺直了，他们就要经过他的家。他看了看佩妮罗，让她停车吗？

他必须这样做。

他清清喉咙说：“我家就在前面的橡树街。”

佩妮罗回头望着他，她的嘴唇依然紧抿着，眼睛里流露出迷惑，在受伤和愤怒里面藏着同情和理解。

“你想……停车吗？”她轻声地试探说。

“我想去看一下，”他说，“我想知道有没有出事。”

佩妮罗点点头。到达橡树街时她减慢了车速，“往哪边走？”她问道，“左边还是右边？”

“右边。”

到了那条街，他指了指左边的第三栋房子，靠边停车时，他的心跳加快了。草坪上乱七八糟地堆放着空酒瓶，一株灌木的枝条上挂着两条槛搂的内裤，上面血迹斑斑。

整条街静悄悄，似乎是不样的预兆。

车道上没有车，但前门却敞开着，里面的屏风被折断。顺着昏暗的走廊向屋里望去，凯文的胃一阵痉挛。

他转身对佩妮罗说：“在这儿等着。”

“不，我要和你——”

“等着，”他命令说，“把车门关好，不要熄火。我要是五分钟后不出来，或者你听到什么，就赶紧离开，不要等我。”

她闭紧了嘴唇，好像想争辩，但还是凝视着他的眼睛慢慢地点点头，“好吧，”

她同意说，“我在这里等你。”

凯文打开车门下去，听见身后的锁门声。他很紧张，又急又怕，好想跑进屋里大喊“妈妈！爸爸！”可他却小心谨慎地慢慢向前走。起居室的玻璃碎了，他上了台阶，心里做着最坏的准备。

屋里漆黑一片，没有动静，死寂的空气中弥漫着令人作呕的腐臭味。客厅好像经历了一场清洗，灯和桌子被砸碎，椅子和沙发被掀翻，但没看见有尸体。他的父母不在。他小心地沿着墙来到餐厅。

没有人。

他走进厨房，冰箱门开着，里面的东西撒了一地，莴苣已经烂掉，酸奶满地流淌，热狗、吃剩的通心粉和番茄汁搅和在一起。他握紧拳头，好让自己的手不会颤抖，刚才是担心多于害怕，此刻却完全颠倒。他希望父母还活着，没有受伤，可如果他们真的无恙，他知道自己肯定不想看见他们的模样。

他出了厨房，来到大厅。

几乎踩到一个女孩的头。

他无法自控地爆发出尖叫，差点喊破了嗓子。这时，他的父母摇摇晃晃地从卧室出来，两人都一丝不挂，酩酊大醉，身上涂满的血已经干了。

他们冲着他淫荡地裂嘴讪笑。

他跌跌撞撞地跑了出去，跃过台阶，冲向庭院。佩妮罗已经发动了引擎，给他把门打开，他立即跳了进去。他们驶上大道，凯文望着车子的反光镜，不知道他的父母是否追了过来。

他的心扑通狂跳，胳膊在发抖。

佩妮罗表情严肃地说：“出了什么事？”

他长长地出了口气，“我父母。”

“活着还是死了？”

“活着。”

佩妮罗点点头，他用不着再说更多。

他们在下一条街朝右拐。

“即使我们找到人帮忙，即使找到警察或国家安全局，他们又能做什么呢？”

凯文问道，“他们怎样才能阻止这一切？”

佩妮罗摇着头说：“我也不知道。”

“可能他们什么也不能做，可能他们——”

“我们只是高中生！见鬼。我们怎么知道该做什么？那是他们的工作，他们知道该怎么做，他们会想出办法的。”

凯文的话噎在喉咙里，“我不是……我只是不想让我父母出事。”

“我知道。”佩妮罗轻声地说。

“他们喝醉了，疯了，但我不想让警察朝他们开枪。”

“我理解你的感受。”

她当然理解，她的处境也一样。她的母亲一一母亲们——不仅仅只是卷入，而且还是始作俑者。如果有人该遭枪毙的话，应该是她们。

佩妮罗肯定比他还难过。

“对不起。”他说。

她挤出笑容说：“你没有什么好道歉的。”

他们来到高速路口，佩妮罗把车子向南行驶。高速路的路况比街道上要好，废弃物不是很多，她将车速提到六十。

路上没有人，也没有车在行驶，凯文觉得这不可理喻。峡谷好像一夜间腾空了，只剩下凶手和和被害者，还有他们两人夹在中间。

高速路在一座小山旁拐了一个弯，佩妮罗踩了刹车，车子颠簸着停下来。他们面前的路被设了障碍，堵着毁坏的小车和货车。

还有烧焦的尸体。

凯文望着眼前的景象，吓得目瞪口呆。尸体显然是在昨晚的疯狂中被肢解的，然后按照部位分类：胳膊、腿、头、内脏。有五堆篝火在燃烧，周围裸体的信徒们围着圆圈舞着，所有人的脸上都流露着狂喜，个个目光迷离。

有人在敲佩妮罗旁边的窗户，她叫喊起来。

他立即回头，只见一个脸上抹着血的老年妇女向她吐着臭不可闻的烟雾。

“快调头，”凯文小声说，“趁其他人还没发现，我们赶紧走。”

佩妮罗点点头，开始倒车，当她刹车转弯时，几个裸体的信徒从最近的一堆篝火——腿的簧火——跑过来向他们追去。

凯文的心害怕地跳个不停，追上来的男女们步伐飞快，脸上木然的表情变成骇人的坚决，他突然觉得他们会追上他们，然后把车砸成碎片，他们的尸体会被肢解当做燃料，而那些信徒则会围着簧火舞蹈。

佩妮罗踩住刹车，调头，沿着来路飞驰，追逐的人群渐渐消失。

凯文在咳嗽，尸体的浓烟渗进了车内，令人恶心。他捏住鼻子，用嘴呼吸，但烟雾呛进了喉咙，他忍不住想吐。

佩妮罗打开空调，“太糟了。”她说。

可是他发现她并不觉得呼吸困难，浓烟对她似乎丝毫没有影响。

凉爽、过滤过的空气使他好受了些。

来到进入高速路的岔口时，她减慢了速度，“现在怎么办？”佩妮罗问。

“我不知道，”他说，“我们可以试试向北走，但我想峡谷的两条出路都已被堵上。”

“那我们就被困住出不去了。”

“我们从后面走怎么样？”凯文建议说，“先到伍登谷再绕回瓦列角，或者从卡里罗斯到圣罗莎行不行？”

“可以试试。”她说。

可是北边的高速路让废弃的车给堵了，而通往萨罗马的两条路也有人守着。

“好像有人在组织这些人的行动。”凯文说。

“是秋恩，”佩妮罗说，“他不想让我逃走。”

凯文脖子后面的毛都立了起来。

之后两人没再说话，一路警惕着有人突然袭击，他们又回到高速路边。狄恩现在是什么模样？凯文想到，他还记得他们以前的关系吗？如果抓住他们，会不会看在过去的友情上放了他们？或者那全是过去的历史？狄恩是不是完全被……狄俄尼索斯所控制？

上帝，这种想法真蠢。

魔鬼、甚至杀人犯的鬼魂都比较容易理解。可是一个神呢？这简直荒谬之极。

佩妮罗将车停在路边，熄了火，趴在方向盘上。

她哭了。

“嘿，”凯文说，“别哭。”

她抽泣得更厉害。他不安地坐着，不知该如何是好，然后稍微靠近些，笨拙地把手放在她的肩上，“一切都会过去的。”他说佩妮罗坐直身子，擦擦眼睛说：“对不起，我只是……只是太沮丧。试了这么多路都出不去，我们被困住了。”

他把手移开说：“你想让我开会儿车吗？”

她长吁口气说：“好的。”

“好吧。”他环顾了车的前后左右，确信没有人时才下车绕到驾驶座，佩妮罗挪到旁边的座位上。

“还有一条路我们没试过。”他关上门说。

“能出去吗？”她问。

“不知道，但我有强迫症，所以必须得把所有的路试完。”

她笑了，然后把泪水擦干。他发动引擎，开始上路。

蜿蜒起伏的路经过迪尔公园通往安格温，可中途被大约五十个骑着奶牛的人阻断，他们用碎酒瓶赶着牛群向前走。

“我们可以从他们中间冲过去。”凯文建议说。

佩妮罗正想开口，话到嘴边又咽了回去，她的脸唰地变了颜色。

他还以为是她心脏不舒服还是别的什么原因，然后他听见了声音，像雷鸣般低沉、洪亮。他分辨不清说的什么，只听见声音。随着佩妮罗的目光，他朝左边的山顶望去，一个像广告牌般高大的巨人正胸有成竹地大步向山下走来，他全身赤裸，毛茸茸的皮肤上沾着血和酒，手臂夹着一只死山羊，因兴奋而扭曲的表情让人几乎想象不出他的脸曾经为人熟悉。

“这是狄恩，”佩妮罗小声说，“狄俄尼索斯。”

“见鬼，”凯文喘口气说，“真他妈的见鬼了。”

一群人跟在狄俄尼索斯后面，许多人在陡峭的山路上摔倒，但无人帮忙，后来者从他们身上践踏而过，继续向前。

凯文开始倒车，速度不是特别快，害怕引起注意。他们能逃脱普通人的追赶，可是却难逃过狄俄尼索斯。不等他们口到高速路之前他就会被他抓住。凯文感到口干舌燥，握着方向盘的手在微微发抖。以前他曾经害怕过，昨晚在街上看到的一切最为可怕，但此刻的景象却是连想都没想过。佩妮罗向他描述过狄恩变形的情景，他有过思想准备，也知道那会是多么可怕，可到现在才感到这种恐惧无法用语言来形容。飞奔下山的他不像个人，不像恐怖电影里的怪物，也不像他见过、读过、梦到过或所能想象的那样。在他巨大的身躯里蕴藏着蓬勃欲出的力量，那是一种能被清晰感受、几乎能够看得见的震撼力。它猛烈冲击着凯文的感知，使他不仅惧怕，而且彻底迷失。

狄俄尼索斯来到山脚，把山羊高高举过头顶，一把拧下它的头，扔给身后的跟随者，自己贪婪地饮着喷涌而出的鲜血，山间回响起像地震似的兴奋的咆哮。凯文不管他们是否注意到汽车，猛地踩下油门，快速向后倒车。

车拐了个弯，向高速路飞驰而去。

“他来了吗？”凯文问道。

佩妮罗摇摇头。

“天哪。”凯文朝反光镜里望，除了树以外，什么也没有，“天哪。”他重复道。

佩妮罗默不作声。他往南朝纳帕驶去。现在对路障比较熟悉，他轻松地绕过撞坏的车和废弃物，“汽油快没了，不知道去哪儿才能弄到油，加油站不知能不能用。”

佩妮罗一言不发。

“没想到他这么可怕。”凯文的声音充满了恐惧，“不知道我们该做什么才能……对付他。”

“什么都做不了。”佩妮罗冷冷地说。

“我们现在该考虑今晚怎么办。还有好多人没见着，他们晚上肯定要出来。我们得找个地方躲起来，再弄点防身的武器。林肯街有个武器商店，我们去那儿看看。”

武器店早已被占领，从街上就能看见封上的窗户里走动的人影。一群全副武装的肥胖男人穿着用床单做的长袍，正坐在商店旁。

“算了吧，”凯文看着佩妮罗害怕的神情说，“我们将就手头的这几件家伙算了。”

佩妮罗向前倾着身子说：“你想回学校吗？”

他摇着头回答：“在学校太容易被抓住。我想我们应该去……”他想了一会儿说，“去库姆斯威尔的小屋怎么样？”

“是不是那个脏兮兮的汽车旅馆？”

“旅馆很容易防守。”他指着挡风玻璃上面的挂钟说，“如果这玩意准时的话，现在已经过了中午。我们得去找点吃的准备着，在天黑前找到落脚的地方。”

他的声音听起来很平静，但天黑一词令他的脑海里涌现出昨晚的情景，他不禁感到连心尖都在发抖，不知道自己能否坚强到还可以对付和昨夜一样的又一个夜晚。

“你说得对，”佩妮罗说，她的声音有着他所缺乏的力量，“我们去找需要的东西，再找个晚上藏身的地方。”

她的信心给了他自信，他点了点头说：“我们得快点。你来开车，我到外面去找东西，你等着。”

“我不知道你会不会还活着，要是我不跟你一起去的话，你也会不知道我死了没有。”

凯文笑着说：“好吧。”

四点半时，他们已经安全地藏在海德威尔的旅馆里。没有找到枪，凯文从里特俱乐部捡了一只棒球棍，他们还从厨房用品商店偷到了刀，旅馆的地板上摆着他们从五金点偷来的气溶胶和打火机，从学校库房拿的斧子和扳手仍放在车里。

佩妮罗坐在大床上，望着凯文在窗户上钉木条，她已帮他在门上钉上了两个门栓。

电话掐断了，但还有水和电，酒神的信徒们没有聪明到想起该把这些设施都掐断，甚至连电视的天线都完好无损。

她站起来调电视频道，旧金山的CBS新闻台出现在屏幕上。

看着新闻报道，她真希望能听到最新的消息，想知道政府是否已派军队向这里进发，法律机构是否在为峡谷里发生的一切激烈讨论，可是纳帕的事一点儿也没报道。

这怎么可能呢？

她的心沉了下去，凯文和她计划着向外求援，而且他们不会是惟一想这样做的人，她原指望会有别人逃出去，告诉大家这儿发生的一切，外面也会有人试图和峡谷里的人取得联系，亲戚、朋友、客户。那些想要订购酒的人呢？那些想到纳帕来的旅游者呢？难道没有任何人抱怨与这里联系不上吗？

显然没有。

或许他们全都被杀死。

她努力使自己不要朝那方面乱想。

或许整个州都被酒神的信徒占领了。

好像不太可能。

不会。

凯文过来坐在她身旁问道：“没事吧？”

她摇头。

“说不定会有最新消息。”

“可能吧。”她疑虑地说。

凯文凝视着窗户，顺着他的目光，她看见从木条里透进的暮色。他站起来，打开灯，关上了百叶窗。

“会是个漫长的夜晚。”他向床边走过来说。

佩妮罗点点头，“要是我们能平安度过的话。”

他在她身旁坐下，两人盯着电视，一言不发。

清晨，枪声将他们惊醒。

佩妮罗一骨碌坐起来，发现自己合衣躺在陌生的床上，感到不知所措。这时，过去四十八小时里发生的一切在一瞬间涌入脑海，她环视着昏暗的房间，凯文正蹲在封上的窗户旁，从百叶窗向外偷看。

她踮起脚尖走过去，在他身旁蹲下，小声地问：“出了什么事？”

他摇摇头，把手指放在嘴唇上。

她看着他跪在地上，紧紧地握着棒球棍，做好防卫的准备，看上去很害怕。一阵颤栗漫过她的全身，也许，她该报答他，趁现在吻吻他。

不！

她深深地呼吸，见鬼，她在想些什么？

血。

她站起来，掀开两扇叶片，从封上的木条向外望。在街道中央，一位农夫被几个穿着褴楼的持枪妇女包围。她们把一个酒瓶传来传去，轮流向男人的脚开枪，让他跳个不停。或者说向他残余的脚开枪。女人们大笑着高喊舞步的名字，他血肉模糊的残脚吃力地跳着。

“蹲下来！”凯文抓住佩妮罗的肩膀拉她蹲下来说，“别去碰百叶窗，她们会发现的！”

她点点头蹲下，从叶片缝隙向外看。街上的女人们又在开枪，农夫叫喊着跪倒在地，她们在一旁跳舞欢呼，难以自控的迷醉来自于暴力和酒，可怕的是佩妮罗完全理解她们的感受。

她坐在地上，脸朝着窗户，只听不看。

半夜里她曾醒来，渴望着葡萄酒和鲜血的气息，她喝了点水，然后强迫自己重新入睡。血的气味，她现在觉得，是从洗手间弥漫过来，在他们之前呆在这儿的女人可能正在来月经。

可是，她怎么会闻到那种气味呢？

她的感觉正变得越来越敏锐。

这是个令人害怕的想法，她赶紧将它抛出脑后。

母亲们现在在做什么？

或者她的母亲和姨妈们。

发生的这一切中只有一件事稍显安慰，她最终证实了自己的猜想：菲丽丝是她真正的母亲。这让她感到欣慰。最后一次见到她时，她全身赤裸，涂满鲜血，但佩妮罗仍然觉得在这一切结束以后，在——其他几个母亲都死了以后——她们两个仍然能在一起、和原来不一样，比以前更好。她们会组成一个真正的家、正常的家，无论遇到什么困难，无论遭遇什么困境，都会是正常家庭所遇到的困难。

旅馆外面传来一声枪响，一声哀叫，然后是疯狂的大笑。

佩妮罗看着凯文，“她们杀了他，”他轻声说，“射在头上。”

她闭上眼睛，心里很难过，脑海里涌现出农夫跳舞时血肉模糊的双脚。

“她们走了。”凯文在窗口又呆了一会，然后坐在地上长吁一声，“他妈的。”

“她们要是来追我们，我们该怎么办？”佩妮罗小声地问。

凯文摇着头说：“祈祷吧。”

半小时后，他们梳洗完毕，吃了早餐。凯文仍在窗口眺望，但那些女人没有回来，空旷的街上只剩下农夫的尸体。

佩妮罗强迫自己笑着说：“我们今天做什么？去野餐还是逛商店？”

“我们得想法离开这里，”他说，“离开峡谷。”

“我们试过了，”她说，“但出不去。”

“我们不能坐在这儿等……等有人来救我们。”

“我们可以找别人帮忙。”

凯文哼了一声说：“嗯，说得对。”他沉默了一会儿，突然脸上露出希望，“霍布鲁克先生，他知道这种事，我们可以去找他，看他能不能帮我们。电话簿里可能有他的地址。”

佩妮罗木然地眨眨眼。

“他对希腊神话很了解，”凯文继续说，“说不定他有办法让我们出去。”

她摇头说：“我不想见他，我不喜欢他，他总是鬼鬼祟祟的。”

“不管是不是鬼鬼祟祟，我们没有别的选择。而且他不像我们见的其他人那样令人害怕。”

“除非他还在这儿，”她说，“除非他和他们不是一伙的，除非他还没死。”

凯文兴奋地说：“我们可以再等等，看外面有没有人，然后我们就溜到车上，离开这儿。”他打开抽屉寻找电话簿，“赶紧收拾，我们得随时准备出发。”

佩妮罗想争辩两句，但还是什么也没说。她走进厨房，把瓶子里灌满自来水，然后站在水池上方的镜子前，望着自己。

霍布鲁克。

从逻辑上，这是个好主意，但去找这个老师让她感到隐隐不安。她希望自己能像凯文那么乐观，但她做不到。她告诉自己她又笨又是妄想狂，但知道自己并不是，她的脸上写满了担忧。

镜子里的脸看上去很恐惧。

她移开视线，拿起另一个瓶子灌水。

外面的空气中充满了异样，他们两人都感到了。这种感觉很微妙，无法用语言来描述，但却实实在在，决不是她的妄想。她感到紧张、焦虑，好像体内的一种野性在挣扎着向外爆发，或者，更确切地说，一种不受制约的野性挣扎着想出来。街上没有人，那种任何行为都不受限制和约束的感受是那么鲜活，在他们心里和平日所接受的价值观激烈冲突。她在凯文的脸上能看到，在自己的内心深处也能感受到。

天上有架飞机呼啸而过，由西向东，朝太平洋那边飞去。地上发生的一切在空中不过是短暂的瞬间，一眨眼，机上的乘客就飞过了峡谷。在她和凯文绝望地想逃出已变成地狱的纳帕谷时，那些乘客正在享受空姐提供的免费饮料，在有空调的舒适环境中看着电影。

可是这可怕的一切什么时候就会蔓延？还要多久就会影响到圣罗莎，蔓延到旧金山？

她不愿多想。

他们把东西放在车厢后座，上了车。凯文负责驾驶。

他看着从电话簿里撕下来的一页纸。“帕尔马街，”他说，“就是说我们得穿过市中心。”他望着佩妮罗接着说，“别担心，我们会找到的。”

佩妮罗凝视着窗外血肉模糊的农夫的尸体，“希望如此。”她说。

他发动引擎，驶向大街，“我只希望他还活着，而且没有变成他们中的一员。”