我们快乐地生活在这个大家庭里，每天早晨在10点钟开大门之前外出，晚上5点钟关门之前回来。我想，这种生活有点儿像一个小社会：一人为大家，大家为一人。

我们大家共同分享一切东西，甚至包括性，不过这其中并不包含任何感情或者义务的成分。它纯粹是一种生理活动，就像一个人必须吃东西和排便一样，属于一种毫无意义的投资行为。

我参加这项活动多半是出于责任而不是欲望使然，但是尽管这种事给人带来了生理上的快感，但是它并不能使人得到满足。

每次完事以后，我内心深处总有一种深深的空虚感和失落感。

我们开始轮流与玛利作爱。我们已经很久都没有体验过性了。她也同样，因此她有充分的理由表现出性饥渴。她很快便开始明白，实际上她本人并不希望跟每个人都发生关系，不过她并不反对非强迫性的、不承担责任的性经历。

此后，菲利普跟她住一个晚上，接着便轮到我，约翰则是下一个，就这样反复循环。巴斯通常不参加，他说他不想破坏他对已故妻子的怀念之情，但是朱尼亚总是全力以赴地投身进去，他喜欢翻阅各种性手册和性工具，尝试每一种凡是能够想得出来的方法和姿势。

后来又出现了小组合作的方式。我不喜欢这样做，它使我感到极其不舒服，所以我没有参加，然而绝大多数人都参加了。

有一天晚上我在卧室里睡觉时，听到詹姆斯和约翰共同跟玛利躺在了一起。我竭力使自己在他们呼哧呼哧的喘息声中睡着。

第二天早晨詹姆斯和约翰仍然酣睡不醒。我在餐厅遇到了玛利，我为她冲了一杯咖啡，放在餐桌上，然后坐在了她的身旁。

有好一会儿工夫，我们两个人都没有说话。

“我知道你不同意这么做。”她终于说话了。

“这不是我同意不同意的问题。”

“可是实际上你不同意。你就承认好了。”

“我只是不理解你为什么要这样做……究竟为什么要这样？”

“也许我喜欢。”

“真的吗？”

她抿了一小口咖啡，“虽然我并不十分喜欢，”她承认了，“可是我也并不讨厌。只是做就是了。不过似乎每个人都很喜欢这种方式。”

“你这样做难道不感到自己像是，哦，就像是……妓女吗？”

她耸了耸肩膀，“我以前就是干这一行的。”

“不对，你不是。”我放下手里的咖啡杯，“你知道吗，你用不着力了让大家注意你而跟每个人都保持性关系。无论你怎么想，毕竟大家已经注意到你了。”

“可是如果我这样做的话，你们会给予我更多的关注。”她笑了，“此外，我还没有听说过会有谁拒绝接受免费服务。”

我什么话也没有说。没有什么好说的。我突然感到十分郁闷，便决定出去散一会儿步。我推开椅子，拍了拍她的肩膀，走出了公寓的大门。这个建筑群已经开始了它的第三期工程，工人们已经来到了工地，有人正在用水泥调和混凝土，有的则爬在高架上干活。

我绕着圈子走到了大门外，开始沿着查普曼大街跑步，一直跑到最近刚刚建成的一家汽车加油站附近。我走进商店，拿了一块老板娘牌的水果派后，走了出来。我在那里静静地站了一会儿，注视着大街上川流不息的来往车辆。今天我一点儿也不想跟别的恐怖组织成员外出活动了，我需要休息一下了。我们最近在一起的时间太多，自从出门旅行回来之后，我们几乎每天都在一起。我发现除了能够拥有自己的住宅，以便有个藏身之地以外，我还渴望着所有的一切都能恢复到以前的老样子。

我怀念一个人独处的那些日子。

今天的时间将由我自己安排。我已经这样决定了。今天我打算从平民恐怖组织中脱离出来。我要变成过去那个不引人注目的、备受冷落的我。

我一蹦一跳地走回了样板公寓，菲利普和保罗正坐在长沙发上，一边吃着艾格牌华夫饼干，一边在看“早安，美国”。

“嗨，”菲利普说，“有什么事吗？”

“我想今天自己呆一段时间，”我说，“我希望一个人独处一天。我需要时间来考虑一些问题。”

“好的。反正今天我们没有计划毁灭地球一类的重大行动。打算什么时候回来？”

“我不知道。”

“那就等你回来后再见。”

我回到房间，带上钱夹和钥匙，开着别克车出发了。

整整一天了，我一直驾着车在公路上疾驶，除了开车以外什么也没有干。需要汽油时我便开进加油站，加满之后接着又开；肚子饿了便停在汉堡大王门口要一份快餐，此外我一门心思地开车，什么也不想。我开上了通向圣莫尼卡湾的太平洋海岸高速公路，接着转入内陆公路，从那里开进了一条山间小路，直奔波莫纳方向。一个人熟车的感觉挺好。我打开了收音机，把车窗拉上去一些，又提高了车速。阵阵凉风吹拂着我的面颊，我假装自己不是一个受冷落的人，而是一个正常人，是这个世界的一小部分，而不是徘徊在其边缘的、一个看不见的影子；我正在这个世界中驾车漫游。

等我回到家时天色已经很晚了。尽管在另外两套公寓里仍有灯光，我的住宅里却已经漆黑一片。这正合我的心意。总之我今晚一点儿也不想跟詹姆斯或者约翰聊天，只想倒下就睡。

玛利和菲利普正赤身裸体地坐在我的床上。

我打算离开卧室。

“你要去哪儿？”菲利普问道。

我十分不情愿地转过身来看着他，“去找个睡觉的地方。”

“你就跟我们睡在这里。”

我摇了摇头。

“为什么？”

“我不想这样。”

“这不是强奸，”菲利普说，“你不能有任何异议。我们几个人都是可以有合法性关系的成年人。”

“这样做并不合法。”

“我告诉你，这是合法的。”

“但是——”

“没有什么‘但是’。你仍然停留在你那些陈腐的伦理观念中，没有意识到我们早已进步了，早就把那些垃圾扔在脑后了。普通的规则对我们不起作用。我们是一群超凡脱俗的人。”可是我绝对不是一个超凡脱俗的人。

我摇了摇头，重新走出了卧室。

整个晚上我都睡在楼下的长沙发上。