又一个周末，我搬进了简的公寓。

我只带了我在汤普森随身携带的一些衣服和私人用品。我把其他东西都留给了下一任私人公寓的房主人。

我在起居室的地板上打开了箱子，看见了简的那条裤子。

我离开家时随身带走了它。我把它递给了她，她拿在手里翻来覆去地看着，“我简直不敢相信你还保存着这个，”她说。她微微一笑，“你在干吗？喜欢那气味儿吗？”

“不，”我承认了，“我只是……随身携带着。我想保留它。”

“能使你想起我吗？”

我点了点头，“是的，它能使我想起你。”

“你在这里等一下。”她走出了卧室，几分钟之后，手里拿着一件我的旧T恤衫回来了。那是一件免费的促销商品，是我在加州大学布雷亚分校念书时得到的，通常我在洗车时穿它。

“我偷走了这件衣服，”她说，“当我想你的时候，我身边需要有一些你的东西。”

“我居然没有发现它不见了。”

“你不会注意到的。”她坐在我身旁，脑袋搭在我的肩膀上，“我一直都在想念着你。”

那你为什么还要离开我？我差点儿问出口。

可是我什么也没有说，只是弯下腰来，托着她的下巴吻了她。

我很快活，真的，我觉得开心极了。我想，那是因为我跟简都是平庸的人，否则不会有这种感觉。整个美国、以至于整个世界上，每天每夜都有成千上万的人跟我们有着同样的感觉。

然而对于我来说，它奇妙极了，简直独一无二，我心中充满了满足感。

我们比以往任何时候都相处得更加融洽、和谐。分手之前我们两人之间原有的障碍已经荡然无存，我们亲密而敞开心扉地相互交流着一切，过去对我们的关系造成损害的形式的误解都已经不存在了。

我们的性生活比起过去来得更加积极。早晨、夜晚和周末的中午，我们都要做爱。然而过去的恐惧和焦虑仍然没有消失，甚至在我们享受着新的爱情生活的快乐时，我发现我自己仍然想知道，简是否真的像我一样发自内心地、全心全意地体验到了一种满足感。星期日早晨，当我躺在长沙发上读报纸时，简解开我的睡衣，抚摩着我的身体，迅速地吻了我。我放下报纸，看着她，决定说出我心里所想的，“我能使你满足吗？”我说。

她抬起头来看着我，“你又开始提那个老话题了？”

“对，还是那个老话题。”

她摇了摇头，笑了。她的表情中没有原来那种迫不及待和烦躁不安的迹象，“非常完美，”她说，“这有点儿像‘金锁和三只灰熊’的故事。你知道吗，一碗粥太热，另一碗粥太凉，还有一碗不冷不热正合适。你正是那个最最合适的人。对我来说你简直出色极了。”

我放下手里的报纸，把她拉到我的身上来。

我们在长沙发上又来了一遍。

我有时很想知道简的生活的其他方面，她的朋友们，她的家庭，她来到汤普森之前抛在身后的所有一切。出于好奇，我问了一次，“你母亲怎样了？”

她耸了耸肩膀。

“那你父亲呢？”

“我不知道。”

我感到了惊讶，“你没有跟他们保持联系吗？”

她摇摇头，掉转了视线，看着很远的地方。她迅速地眨了眨眼，然后睁得大大的，哦，看得出来她快要哭了，“他们在冷落我。他们永远看不见我了。我对于他们来说已经变成了隐形人。”

“可是你跟他们一直很亲密呀。”

“曾经是这样。我觉得他们已经不记得我是谁了。”

她真的哭了。我把她拉到我的怀抱中，紧紧地搂住了她，“他们当然知道你是谁。”我说。可是对此我并不十分确定。我想知道他们到底发生了什么事情，他们是怎样分手的，过去是什么样的，但是我意识到现在不是问这个问题的最佳时机，我什么也没有说，只是静静地拥抱着她，让她痛痛快快地哭一场。