新年伊始，我和简决定要一个孩子。她扔掉了所有的避孕药片，我们开始为实现这个目标而全力以赴。可是无论怎样努力，我们始终都没有收到任何效果。简想找医生咨询一下，我却说什么也不同意。我对她说，我们应该再接再励。我有一种感觉，问题出在我身上，但我又不情愿经过化验来证明这一点。

当我大学刚刚毕业，初次在自动化界面公司得到一份工作的时候，我似乎看到辉煌的未来展现在我眼前。时光飞逝，已经过去好多年了，我转眼就要叨岁了，接着就是叙岁，然后进入老年，最后走向死亡。俗话说得好：人生苦短。

我这一生究竟干了些什么？我生活得有价值吗？我的生存和死亡究竟对整个世界有多少关系？我们总有一天会死，不如趁现在尽情享受一番，这种想法到底有没有意义？

我不知道。我意识到也许我永远无法知道它们的答案。

有一天下班以后，詹姆斯来到我家，简邀请他跟我们一起吃饭。晚餐之后，我和詹姆斯开始回忆起过去的岁月。我告诉他我第一次参加恐怖行动的经过，说到高兴之处，我们两个人一起开怀大笑起来。

我眼泪都笑出来了。我擦了擦泪水，“你还记得巴斯吗？”

他不停地大喊：“我操！”我们继续笑着，但是笑声里多了一些忧郁。我想起了巴斯，我还记得他在家庭乐园里被灰西装们开枪打倒之后那种悲哀的眼神。

我们沉默不语，静静地注视着星空。这是一个典型的亚利桑那州的夜晚。

“你们睡着了吗？”从厨房里传来简的声音，“外面这么安静。”

“我们在想问题。”我说。

詹姆斯靠在椅背上，“你在这里过得快活吗？”他问我。

我耸了耸肩膀。

“我听说不知在什么地方有一个国家，”他说，“是个被冷落者聚集的天堂。”

我吸了吸鼻子，想跟他开个玩笑，“是亚兰蒂斯岛吗？它早已沉没在直布罗陀海峡了。要么就是一个幻想中的国度。”

“我是认真的。”他的眼中流露出渴望的神情，“也许我们会在那里找到自由。那是一种真正的自由，我们再也不需要在汤普森城当牛做马了。我有时感到，现在我们就像一群受过训练的小动物，必须按照主人的脸色行事，让干什么就得干什么。这种生活日复一日，永远没有出头之日。”

我语塞了。我十分理解他的感受，“我听说衣阿华州有你所说的那种地方。”我说。

“我也听说太平洋上有一个那样的国家，位于夏威夷和澳大利亚之间某个地方。”

我的心灵深处出现了杯盘碰撞的声音。

“我正在考虑离开这座城市，”詹姆斯说，“我在这里已经没有什么可留恋的了。我感到自己好像在消磨时光。我想去寻找那个国家。”他停顿了一下，“我想知道你是不是愿意跟我一起走。”

我有些想去。我有点儿想念那些到处惹是生非、令人兴奋的冒险生涯，而且我在汤普森城也感到有些压抑。可是简喜欢这里，而我是爱她的。我再也不会做任何损害我们关系的事情了。

同时我也有些喜欢这座城市。

我试着使我们的话题变得轻松一些，便跟他开玩笑说：“大概是因为你形单影只，仍然一个人苦熬的缘故。你早该找个女朋友，两个人一起奋斗了。”

詹姆斯忧伤地点了点头，“也许你说的有道理。”

我慢慢地摇了摇头，“我不能走，”我说，“我们两个人生活在这座城市里，它现在已经成为我们的家了。”

他点点头，似乎这一回答早在预料之中。

“你问过其他恐怖主义者吗？”

“还没有，不过我会问的。”

“其实你也喜欢这里，对吗？”我看着他，“我知道你对这座城市有看法。不过你仍然喜欢它。我说得没错吧？”

“你说得对。”他承认了。

“我们他妈的究竟是些什么人？我们就像一群机器，只要你按一下正确的按钮，就能得到你所需要得到的反应。”

“我们是一群受冷落的人。”

我抬起头来，仰望着夜空，“它究竟意味着什么？有什么样的意义呢？被冷落这个词包含着不同的内容，它并非一种终极选择。我工作过的地方曾经有个朋友，当别人已经忽视了我的存在、没有任何人注意我的时候，他仍然能够看见我并注意到我的存在。还有乔呢，他的情况又该怎样解释？”

“魔力是没有法则的，”詹姆斯说，“科学却必须依据一定之现。你总是试图从科学的角度来解释这件事情。它既不属于遗传学，也不属于物理学，它不遵循任何一门科学的规律。但是世界上确实存在着魔力这种东西，它没有任何可以解释得通的理由，既没有原因，也没有结果。”

“魔力。”我摇了摇头。

“我阅读了大量有关这方面的文章。对我来说这是惟一能够解释得通的理由。”

“你的意思是说魔力吗？”

“也许这个词并不贴切。”他坐直了身体，“据我所知，使我们变成目前这种状态的原因既无法用数字加以界定，亦不属于生理学范畴，也没有别的方法可以解释。因此只能得到玄学即魔力这一解释。”

“也许我们是透明的，是只有人形没有躯壳的灵魂。”

他站起身，笑了起来，“也许吧。”他看了一眼手表，“时间已经很晚了；我得回去了。明天早晨我还要去上班。”

“我也一样。为了一份没有报酬的工作。”

“这是一个不可思议的世界。”

我们穿过房间，他向简道了一声再见，我陪他走出了大门，向汽车走去，“你真的要走吗？”我又问道。

“我也不知道。有这种可能。”

“你决定之后一定要通知我一声。”

“那当然。”

我目送他的汽车从车道上渐渐远去，直到汽车尾灯在十字路口处消失得无影无踪。我一点儿也不觉得疲倦，更不想回到房间里看电视。简也不想呆在家里，因此她洗完确碟之后我们便一起出去散步。

我们欣赏着碗蜒曲折地环绕着私人公寓的人工湖。简用胳膊搂着我，斜靠在我的肩膀上，“你还记得我们在纽波码头度过的那些美好时光吗？”

“我记得，我们那天在卢比斯餐馆吃了晚餐。”

“吃的是奶酪包和洋葱圈，”她笑着说，“现在回想起来真美妙。”

“螃蟹馆的蛤蜊杂烩场更让人回味无穷。”

我们半天没有说话。

“我想我们再也去不了拉古纳海滩了。”她低声说。

一只蚊子在我脑门上嗡嗡直叫，我伸手在额头上重重地拍了一巴掌。我突然觉得湖边的私人公寓看上去破旧了许多，湖水也显得十分寒酸。我想起了海滨的夜晚，从码头上远远看去，明亮的聚光灯把海滨的夜色辉映得像白天一样。我感到一阵无法抑制的悲哀，几乎要哭出声来了。我强烈地希望彻底改变我们的生活，希望我们重新回到过去的老公寓中，共度我们旧日的美好时光，同时希望现在的一切从来都没有发生过。

我多么渴望自己从来没有受到过冷落。

我拉着她回到了人行道上，“咱们回家吧，”我说，“天已经很晚了。”