科科尼诺锯木厂，兰多的惟一产业，像一位面带愠色的长者隐隐傲立于小镇其它房屋之上，一泻而下的输送带和烟囱高耸人云的冶炼房映着冉冉升起的朝阳形成一幅美丽的剪影。锯木厂曾是这片地区内的惟一建筑，是投入这块蛮荒之地的第一缕文明的曙光，小镇就是环绕着它发展起来，向外蔓延开去的。在锯木厂的办公楼前，靠近大道的地方，堆积着累至十五英尺高的排排木材，正准备用卡车运走。而在办公楼的后面，冶炼厂的另一侧，临河的地方，同样多的新伐下的圆木堆成金字塔状，准备装船。

戈登开车经过锯木厂时，深深吸了口气，他是去上班。他喜爱锯木厂的气味，从没厌烦过。即使在夏季，锯木厂开工能力只有一半的情况下，那种气息，那种浓浓的干松脂的沁人心脾的气味也会弥漫了整个梅因路，从与老米萨路的交叉口向邮局一路行来，于八月的酷暑中总感到一丝冬的凉意。而在秋冬两季，锯木厂却温暖着整个小镇，它像一个巨大的中央取暖设备向外辐射着热量。新出的锯末和刨花散发出的清新气味飘得很远，北到里姆山，南到斯科小河都能闻到。

今天，冶炼房根本没有开工；它巨大的烟囱里没有一缕烟一星火冒出来。但是，他能听到锯条切割木料发出的尖厉的噪声，看到靠近锯木厂的铁丝网边停着的提姆·麦克道威尔的蓝色运货车。另外，还有十来辆其它的车停在附近。

戈登经过锯木厂时，挥了挥手，尽管他闹不清提姆是否能看见他。随后他从沃特斯顿医生与希尔斯·凯特洛哥商店共用的一个又脏又小的停车场的角上穿过去，离开梅因路来在希达路上。吉普车在满是深车辙的路面上颠簸跳跃，一直来到油漆马路上才平稳下来。戈登扫了一眼腕上的表，八点一刻，还不算太糟，只晚了十五分钟。他向右侧看了看，见一个身穿短裤的小男孩——布兰德·尼古尔逊的儿子——正费力地蹬着大轮车从工厂石路向街上走来，戈登按按车喇叭，挥挥手。男孩抬起头，吓了一跳，随后就认出吉普车来，他咧开嘴笑了笑，向戈登招手。戈登在邻门百事可乐仓库对面的空荡荡的停车场上停下来。他跳下车，穿过杂草朝男孩走去。

“嘿，博佐！”他喊道，“你爸爸还在里面吗？”

男孩吃吃地笑了一声，“我不叫博佐，叫博比。”

戈登晃晃头仿佛有些不好意思的样子，“对，博比，我总忘。”他眦眦牙，问，“你爸爸还在这儿吗？”

男孩朝仓库的蓝色墙面指了指，说，“他就在那儿，我想他在等你装车。”

“谢谢。”戈登摆摆手道别，然后一路小跑地跑过砂石路来到仓库门前。门敞着，但里面的灯却没有亮。“布兰德！”他一边往里走，一边喊，“你在吗？”

“我在后边，过来吧。”

戈登穿过布兰德临时办公室的沙发、椅子、老橡树办公桌，绕过堆积如山的百事可乐箱子向屋后走去。一只瓶子不知什么时候摔在水泥地上，形成粘乎乎的一片碎玻璃。戈登一脚踩上去，大声嚷起来，“怎么不开灯？”

“这儿他妈的太热了，这鬼金属墙真能吸热，我想要是不开灯，到下午可能会凉快些。”

从两边堆着百事可乐箱子的过道望出去，可以看到布兰德的送货车正退到装货台边，后门已打开，布兰德已开始往卡车上装箱子，靠货车的另一侧已堆了约一打箱子。挨着装货门有一张小折叠桌，戈登在桌上的时间卡上签了名，然后从墙钉上取下帽子，戴在头上。“今天我们干什么？”他问着，拎起一只箱子，“是去布尼那儿吗？”

布兰德点点头，长满浓密胡须的脸不易察觉地动了动，他吐口痰，“威娄·克里克，拜尔·沃什，那些家都得去。”

戈登将箱子放在卡车上，问，“但恩今天会来帮忙吗？”

“不会。”布兰德说。

戈登便不再提这事。他们本来可以让人帮忙；那些偏远的小地方要不了几箱饮料，但彼此却离得很远，如果他们想在日落前干完，差不多需动用两辆卡车。但他已经给布兰德·尼古尔逊干了四年活儿，深知如果布兰德说不，那么就意味着绝对不行。说那样就是那样。布兰德人不坏，但却不太好打交道。他——用什么词来形容呢？——不通融，不调和。但恩现在只是个兼职工了，先前他是半日工来着，戈登想知道他是已经辞职，还是已经找到一份更好的工作，还是布兰德已经解雇了他，或是他因病请了一天假。今天这种情况下他通常是可以派上用场的。但戈登知道向布兰德打听任何情况都是徒劳的。他想着，又拎起一箱百事可乐饮料。

“昨晚我做了个奇怪的梦。”布兰德改换话题说。他站在那儿捋着胡子，愣了一会儿。

“真的？”

“是啊。”布兰德抓起一只箱子笑着说，“你是个大学生，也许你能替我解解这个梦。”

戈登把箱子放在卡车上，说，“让我试试看。”

“好。我和我弟弟正开车经过，好像是，一个农场……”

“我不知道你还有个弟弟。”

“我没有，这是在梦里，明白吧？好，于是我们就开车一路前行，后来就没路了，车在一处农舍边停下来，这农舍已被漆成白色改作了饭馆。我们下了车站在那儿，然后有一个群人从前门出来，他们竟然由你领着。你要我们进饭馆吃早饭，我们照吩咐做了。里面像一间咖啡屋。后来，一个我以前从没见过面的家伙走进来和你说了几句话，然后你就向我们走来，对我们讲我们必须帮着寻找失踪的小孩。我们走出去，越过长满青草的山岗一直来到一个，像是峡谷的地方。我们开始沿峡谷向前走，突然，被吓个半死，因为我们听到从岩石中发出一种轻轻的低语。我们撒腿就跑，来到一片树林里。这片树林里有许多小孩子在荡秋千，那是些婴孩，坐在长长的白色秋千上，独自笑着。只是这些孩子并不是因为开心，而是全都是畸形儿和疯子。于是我们又没命地跑开，后来跑回到饭馆前。‘我们赶紧离开这儿，’说着我们两个一起跳进车里。我拼命发动汽车却无济于事，汽车没有一点发动的意思，电池没电了。一个陌生人从餐馆走出来，手里提着汽车配电器的盖儿。他身后有一群农夫跟出来，他们都冲我龇着牙笑，而且他们都执着长叉。再后来我就醒了。”

他瞅着戈登说。

“好吧，”戈登说，“让我把它解释出来。你事实上没有兄弟，但你梦里却有一个，对吧？”

“对。”

“你正驱车穿过农场？”

“对。”

“那个餐馆过去是个房舍？”

“是。”

“孩子们的秋千是白色的？”

“嗯，嗯。”

“好，那些农夫都手执长叉，你认为他们有害你之意？”

“对。”

“这梦可有深刻的心理学意义，”戈登说。他竭力保持严肃的表情却不能够。

他咧开大嘴笑了，“它说明你是个同性恋者。”

布兰德毛茸茸的黑胡须猛地露出一弯雪白的牙齿，他大笑起来。他从卡车地板上捡起一个瓶盖向戈登头上扔去，戈登一缩脖，躲开了，瓶盖哗啦落到仓库的水泥地板上，“你这免崽子，我怎么糊涂到告诉你。”

“我实话实说。”

他们都迈出卡车回到仓库。布兰德抱起一箱百事可乐，摇着头说，“但它实在是把我吓了个灵魂出窍，我当时确实以为那是真的。”

雨近傍晚时分下起来，使得布兰德的卡车在里姆路上几乎无法前行，除了有三个轮胎已磨得平平的，稍微湿一点就会使车轮打滑外，卡车的离合器也出了毛病——布兰德常念叨着修却从没动手干过。他们将半箱百事可乐送到威娄河边的小店，然后决定调头回城。

他们返回兰多的路上，戈登默默地坐在车里，听着广播中微弱的威利·尼尔逊的吉它乱音，不时看看路旁的景色。雨很密，像冬天的雨，只有紧邻公路的树依稀可辨，其它的都消失在灰暗的雨幕之中。他坐在那儿向窗外看时能看到自己映在玻璃上的影子，对于车外的人，他想，他看上去巩怕像是陷入了沉思，正在苦思冥想着什么深奥的问题。但他自己心里清楚他什么也没想，只是想着自己在想，不过如此。

五年前，甚至三年前，他还曾一度考虑些东西——故事主题，情节安排，遣词造句。那时他刚走出校门，新婚燕尔，像千万个天真少年一样在做着作家梦。而现在他已习惯于——不，满足于——自己的生活。他的工作不再是使自己大脑情于思考的简单的体力劳动，而变得非常充实。他对现状感到心满意足。为什么不呢？看，他有一位精明漂亮的妻子，有这么多好朋友，住在一个如此美丽的地方，他还能奢求什么呢？所以他不再专注于什么人类的遗产，所以他不能或说也不愿再去写什么伟大的美国小说了。

他叹口气，或许他应该重新开始写作，至少试一下，趁着文思还没有完全枯竭。

他确实写过不少篇未完成的短篇小说，一部长篇也开了四十页的头，至今手稿还压在家中写字台右手的抽屉底。

“嘿！”布兰德戳了他肩膀一下，戈登抬头问，“怎么了？”

戈登摇摇头，“该死的雨。”他说。

布兰德咧着嘴笑了，他从他们之间的冰盒中拿起一罐百事可乐，砰地一声打开了，“我一直喜欢雨，他妈的这热我可真受不了，汗不断，蛋痒痒，皮都要挣破了，我简直要发疯。”

戈登闪开车窗，抓起自己的百事可乐罐儿，他不无讥讽地笑着说，“那就是你为什么要搬到亚利桑那的原因了。”

“亚利桑那北部，”布兰德更正说。

“那你为什么不搬到俄勒冈或华盛顿州呢，既然你这么喜欢雨？那几天天在下雨。”

布兰德用手背揩了一下顺胡须下滴的可乐。“我喜欢这儿的季节，”他说，“我喜欢这儿的景色。”接着他又大笑着说，“这是康妮的老子想要我开拓业务的地方。”

戈登也大笑起来，他知道布兰德和康妮关系并不怎么融洽。正如布兰德常指出的那样，他们的婚姻本是个权宜之计，离剑拔弩张只有几步之遥。只是实际情形还没有糟到那一步。康妮的父亲掌有整个里姆地区，即北亚利桑那整整三分之一区域的百事可乐配发权。他已相当富有，在爱达荷某地的饲料和谷物市场上曾大赚其钱，当初他对布兰德说，只要肯娶自己的女儿，布兰德立刻就会得到做生意所需的资金和许可。现在布兰德和他岳父同样富有，在康妮的问题上，完全可以以其人之道还至其人之身，“康妮可能和镇上每个男人都不干净，”他喜欢这样说。戈登认识康妮，知道康妮的长相，但他并不这样认为，只是嘴上不说什么。

卡车在到达小镇前的最后一座小山时，越过了黄色双线，且高速前行，迎面开来的一辆大众汽车冲他们直按喇叭，“去你妈的！”布兰德举起中指吼道。

“我想他听不到你的话，”戈登向外指指，“你的窗户关着呢。”

“那我不管。”

戈登笑了，“违章的可是你。”

布兰德鼻子哼了一声。

他们经过一处半隐半现在灌木丛中写着限速35的牌子时，布兰德立刻开始减速。

十有八九，吉姆·韦尔登或他的那帮下属会埋伏在离牌子不太远的脏兮兮的路边停车处等着超速者。这是个众所周知的速度圈套，时速猛地就从55降到35，本地人没有不知道的，只有外地人被抓到过。经过停车处时，布兰德向那边扫了一眼，说道“你知道吗，今天没警察。”他不觉又将时速提到45迈。他看看戈登，说道，“问一下，你着急马上回家，还是能容我停下来加点儿油？油箱没油了，我想今晚把油添满。”

“没问题，”戈登说，“反正我按小时取酬。”

“我会快一点儿。”

他们开过格雷草地，开进了城边查。克里夫顿的76号加油站。卡车撞上橡皮缆绳，摇响了车库内的钟，于是克里夫顿便亲自迎出来。这个老头行动缓慢，当他俩跳下驾驶舱时，他拖着脚向他们走来。他看看布兰德又看看戈登，“都好吗？”他一边问一边将油腻的双手向同样油腻的一块破布揩去。

“不错。”戈登回答。

油站主人吐出一日浓痰，正好粘在左边卡车的右前胎上，他若有所思地眯起眼睛瞅着戈登，又吐了口痰，“听说了吗？”他最终问道。

戈登看了看正在加油的布兰德，然后摇了摇头，“听说什么？”

克里夫顿狡黠地一笑，露出让烟熏黄了的牙齿，“你认识塞尔威神父吗？”他问，“住在主教派教堂外的？”

“嗯。”戈登不去教堂，但他认识塞尔威神父。人人都认识。

“溜了，”克里夫顿言简意赅地说，“他和他的全家。身后留了五千美元的债。”

“胡说！”布兰德吼道。

“我不信。”戈登也说。

“是真的。”

“怎么干的？打起行囊，溜之大吉？”

克里夫顿的眼睛闪着光，戈登看得出他对此津津乐道。“奇怪的是，他们根本没带什么东西走，所有的家具，衣服，一切一切都还在屋里，甚至前门还敞着。惟一不见的是他们的汽车。”

戈登摇头道，“那你怎么知道他们就不是暂时离开去了什么地方了呢？或家里有什么急事，他们不得不仓促上路呢？”

“没有。”

“你怎么知道他们没遇到什么特殊情况呢？”

“从教堂旁边开车过去。”克里夫顿说。

“什么？”

“从教堂旁边开车过去。”

布兰德将油嘴从油箱里抽出来，挂在油泵后，然后拧紧油箱盖，他走到戈登和加油站主人站立的地方问，“为什么？”

克里夫顿吃吃地笑道，“你会明白的。”

布兰德付了老头儿钱，二人回到卡车上，又上了路。“你想马上回去还是到教堂那儿看看？”布兰德问。

“让我们去查看一番。”

他们驱车来到小镇的繁华地带，经过K广场，经过山谷国家银行，又向右经过兰多市场，卡车在一小片树林中曲折前行，上下颠簸。一直到医院附近时，道路才又见直，又过了一英里多的路程，他们才来到主教会教堂。

布兰德停下车。

你们这些该死的这样几个字猛地跃入眼帘——刺目的红色映着褐色砖墙。这些字母足有三英尺高，涂在教堂的北墙上，一滴漆冷冰冰地可怕地滴下来。教堂的两扇高大的彩色玻璃窗已被人打碎，五颜六色的玻璃碎屑散在停车场的砾石间，闪闪发光。

该死的罪恶的灵魂混帐王八蛋戈登透过挡风玻璃看到这番读神景象，不觉发根倒立，他的目光落在阳光下正闪闪烁烁的片片彩色玻璃碎片上。他从不曾热衷于去教堂祈祷，但此情此景……

你们这些该死的他将这几个字又看了一遍，目光随下滴的红漆移动，点点红色模糊了墙下方的字母。但他突然意识到那不是漆。