克雷·亨利像他的先辈一样，做了大半辈子牧民，但从没见过眼前这种景象。

克雷皱着眉头，吐了口唾沫，他闻到了一股血腥气。它浓浓地弥漫在空气中，融化在上午潮湿腥臭的热浪里，浸人他的鼻腔，撩拨着他的神经。他感到仿佛要窒息一般。他面前，被践踏过的黄褐色草地上，平躺着六只羊，它们都残遭杀戮。它们的喉咙被钝器割开，血到处都是：地上，羊身上，四围的草叶上。离他最近的那只羊喉咙上有个大口子，曲曲弯弯的内脏像蛇一样卧在浸满鲜血的泥土中。看上去像是谁先割破羊颈，然后从破口伸进手去，将内脏给拉出来。另外五只羊的内脏也都悬在体外。

一只小鸡正啄食着一段血糊糊的肠子，克雷踢它一脚，它扑扇着翅膀跑开了。

还有成群的苍蝇，足有上万只，似乎本地的苍蝇都来了。每一滩血迹上都聚集着大批的苍蝇，整个田野很静，只听见苍蝇的嗡嗡声。渐渐地，嗡嗡声越来越大，他低头看了一眼那已支离破碎的动物尸骨，不禁又吐口唾沫。他心想，必须赶紧将这儿清理一下，要不会滋生瘟疫影响其它动物的。但首先应该给吉姆·韦尔登打个电话，警长是需要了解这一情况的。

一种奇怪的马达的吭吭声突然高过苍蝇的嗡嗡声，传人克雷耳中。那声音越来越大，他不觉抬头寻声望去。田地那边通向他家的小路上扬起团团尘土，有人来看他了。他眯起眼睛，努力辨认着来人，但离得太远他看不清。他又侧着耳朵听了听，终于听出是洛仁·韦尔本克斯的卡车发动机在劈啪作响。洛仁想干什么呢？他寻思着。又过了一会儿，他才拖着残疾的腿，一瘸一拐地穿过草地向卡车停靠的地方走去。

克雷转过牛栅一角，见洛仁正在门廊的台阶上等着，这位高大而清瘦的农夫正焦躁地心不在焉地掂着两枚石子，眼望着北面田野上的一架破风车的残骸。但一见到克雷走过来，他赶紧将石子掷到地上，跳将起来，“哎！你到底去哪儿了？我给你打了一上午的电话。”

克雷拐着腿走到台阶旁，抓住铁栏杆歇了一下。他掏出手帕抹了抹额上的汗水，“有人杀了我所有的山羊，”他说，“割断了它们的喉咙。”

“我也正因为这事给你打电话，每个人都一样。”

克雷盯着他不解地问，“什么？”

“我的羊也都被人杀了。阿斯的，约翰尼的，亨利的，所有人的。”

“用同样的手段？”

洛仁点点头。“割断喉咙，神出内脏。看上去好像是用罐头启子之类的东西。该死的苍蝇到处都是。”

“是，这儿也是。”克雷坐在最高的台阶上，他俯视着远处六只羊被杀的地方，从这儿他看不到死羊，它们被掩在高高的杂草中，但他似乎听得到苍蝇的嗡嗡声，这声音在耳边萦绕不休。“我正打算给韦尔登打个电话，”他说，“看看他有什么办法？”

洛仁看着他，用帽子将脸上的一只苍蝇赶走，“这儿还没人打过电话吗？”

克雷摇摇头，茫然地说，“他们也可能打过了，我整个上午都不在家。还有什么情况吗？”

“上帝，”洛仁感叹着，“你真的没听说发生的事情吗？”

克雷摇摇头。

洛仁沉默了一会儿。“你知道主教派教堂吗？”他最后问，“医院那边的那个？”

克雷又摇摇头，“你知道我从来不去教堂。”

“那，那也没关系，就是沃娜去的教堂，很新，很气派。发生的情况是有人在教堂外正面墙上写了‘你们这些该死的’之类的鬼话。而且是用山羊血写的。”

“山羊血？”

“是的，卡尔·库木拉一上午都在给周围的牧民打电话，可能也给你打了，但你不在家。”

“我去地里了。”克雷重复道。他站起来，感到腿脚一阵钻心地病，脸上的肌肉不觉抽搐起来。“我最好给他们打个电话。”他抓着栏杆，艰难地挪到最高的台阶上，吱哑哑打开锈迹斑斑的铁门，口头问洛仁，“进来还是站在那儿？”

洛仁紧跨几级台阶来到屋里，问，“有没有咖啡或别的喝的？”

克雷冲厨房指了指，“今天早晨没时间做饭，”他喊道，“你去给咱俩弄点吃的，你反正知道东西在哪儿。”

洛仁走进厨房，从架上取下半罐麦氏速溶咖啡，量了两塑料杯咖啡，倒入壶中，他正要往里加水，猛听到屋后咋地一声巨响，他慌忙扔下手里的杯杯罐罐，跑到厅里来，“克雷，”他大声喊着，“克雷。”

他大步流星地走向房子的另一头，靴子声在寂静的农舍中回荡着，各个房间都毫无声响，他扫了一眼格琳达旧日的裁缝室，什么也没有，克雷的卧室，还是什么也没有。

克雷的书房。

牧民倒在跌落的书籍和撞翻的家具中间，两眼圆睁，眼珠奇怪地有些挪移，几缕细细的血线垂在两颊上。他的嘴看上去仿佛是被什么强行撬开的，舌头从牙齿间向外探着。两手的中指有血汩汩流出。

洛仁看到书房里的景象不禁倒退两步，立时感到阵阵作呕，那血腥的气味在这没有窗子的房间里显得尤为浓重。他抓住门框，靠着走廊的墙，闭上眼睛深吸了几口气。书斋的墙上溅了许多的血，已有苍蝇飞进来。

这些血是从哪儿来的呢？他只看见克雷手指上有血，再就是脸上有淡淡的血痕，而其它部位看上去并没受到伤害。他屏住呼吸，再次向书房内看去。

一个小小的，吃吃地笑着，红乎乎粉嘟嘟的东西从克雷身边窜到床底下。

洛仁感到一阵恐慌，心脏仿佛都停止了跳动。“嘿！”他大喊一声。

说时迟那时快，那东西又突然从床底窜出，向他腿上猛地撞去，正好撞在膝盖之下，他应声倒下。慌乱之间，他已趴在地板上，从克雷·亨利那了无生机的眼仁里看到了自己惊恐的表情，他感到后脑勺一阵疼痛，仿佛有什么又小又尖的东西刺人，接着便失去了知觉。