当你翻开下一页，发现标题赫然是第十二章时，你并没有看错。
这是一本采取倒叙形式的小说。在享受这趟旅程的过程中，你便能领会到这般叙事的缘由。
献给维吉尼亚，我的挚友，我全心全意爱你。
消磨时间不可能不伤害永恒。
——亨利·戴维·梭罗
我的一切都是为了那辉煌的一刻。
——伊丽莎白一世
我宁愿做个钟表匠。
——阿尔伯特·爱因斯坦