In solitude, be a multitude to yourself.

在孤独中，一个人要像一支队伍。

——罗马诗人Tibullus

400+页的纪实小说，读完后，居然是一种酣畅淋漓后的的无限忧愁，那种痛，难以述说却挥之不去。想到的，居然是上面这句话。

小说一开始，并不见得有多讨喜。想想看，文学类外版图书，再高能的译者也无法100%再现原作，文化差异，背景不同，语言障碍，不可避免的， 都会影响到译作的神韵。而当这一切都存在，额外加上10个左右的“主人公”交替同时出现，没有丝毫症状时，读这样的小说，注定了要不断跳来跳去，前后翻 页。考验记忆力的时候又到了。所以，文前部分的人格特质TIPS显得尤其贴心。

慢慢的，当我越来越接近这些人格，不得不承认，作者平白直接的叙事方式，略有些朴实简单的表述，反而无形中打动了我。没有一般小说的跌宕起 伏，没有刻意堆砌的华丽辞藻，只是用最真切的笔触，纯粹还原了一个惊心动魄的故事。当我读完最后一个字，那种彻悟感，原来前文那些大段看似乏味的章节，无 非都是为了衬托结局的高·潮。一切铺垫与对比，转承高低起伏，不到小说结尾，都难以体味其貌似不经心的神妙之笔。原来，一切都会走到暂时的终点。

故事的主人公，真实存在，是美国历史上第一个重罪犯却被无罪释放的多重人格分裂患者，一时之间，舆论哗然，受到了高度的社会关注。这本书，是作者的采访记录还原，并且记录了大量比利从童年到被捕后的详细事件，以及他的精神状态和24个人格之间的交流与矛盾。

“我不过是一具行尸走肉，躺在空空荡荡的洞穴里。我干裂的嘴唇中渗出了唾液，说明抗精神药物正在与我的精神、灵魂和肉体搏斗。我能抵抗药物， 还是药物最终会战胜我？我是为了躲避铁窗之外的悲惨命运才来到这里的吗？与社会不相容的灵魂已经被扔进了垃圾箱，它还有继续存在的价值吗？困在这钢筋水泥 铸就的箱子里，对着一面不断嘲弄我、向我逼近的墙，我对人类能有什么贡献？”

多年来，社会各界的争议声音，从未断过。有罪VS无罪，似乎每个人都有自己的说辞。伤害与伤痛，活生生摆在那里，没有人能够完全忽略。是弱者 还是强者，是该被同情还是被毁灭，这样此起彼伏的声音，一遍又一遍，挑战着比利脆弱的神经。可是，他又能怎么办呢？“当悲伤太多的时候，一个人已经无法承 受，我就把投注在一个人身上的所有煎熬分别来接受。”从无望到有希望再到绝望，经历了一场又一场的挣扎反抗无奈，该何去何从？生亦何哀，死亦何苦？没有人 真的知道，此时此刻，究竟是生，抑或是死，哪一条，才有的选。

威廉·密里根（William Milligan ）（1955.02.14~2014.12.12），也被称作比利·密里根（简称”比利“），于2014年12月12日在俄亥俄州的疗养院内逝世。在真实 世界中，时间永远是掌权的决策者。或许很多人会认为，对于比利而言，早该如此来解脱吧。可是，每一个造物主恩赐的生命，不该得到该有的理解与尊重吗？

有些小说，是用来消遣打发时间，而另一些，却会直达灵魂深处，那是一种无法忽略的力量。《24个比利》，无疑称得上是后者。

——  豆瓣网友 疏桐