我仿佛又在黑夜里听到了敲门声，那敲门声让我不寒而栗。曾几何时，夜晚短暂的欢愉会让我忘记生活的精神压力，感觉只要有爱，一切都可以抛之脑后，一切都可以忍受。记得和张文波新婚不久的一个晚上，我们正在忘乎所以地做着爱，突然响起了敲门声。我们俩都停了下来，我感觉到张文波的某个部位柔软下来。我的叫声静止了，我喜欢叫，喜欢和丈夫做爱的时候叫，只有这个时候，我才觉得我是个人，快乐的女人！是谁在敲门？张文波穿好了衣服，走到了门口，他打开了门。我听到了一个柔和的声音：“文波，你们是不是太大声了？”那是梅萍的声音，我可以想象得到，她说这话的时候，脸上一定带着微笑。

从那以后，我和张文波在晚上欢愉时，我咬着牙，不敢出声，那对我来说，是一种折磨。我无法忍受的折磨。有一次，我没有能够忍住，结果门外又传来了敲门声……我一直觉得，梅萍每天晚上都会站在我们卧室的门口，听着我们发出的任何声音。后来，就是我们不出声，像搞地下活动一样强忍着做完事情，我也担心敲门声会突然响起。对夜晚的恐惧让我想逃离这个家！我甚至想和张文波去宾馆开个房，痛快地喊叫一次，可是张文波没有答应我的要求。我多次向张文波提出来，搬出这个楼，到外面去住，张文波也没有同意。因为这事，我甚至和张文波大吵过。我不愿意过这样压郁的生活，真的难以忍受。每次和张文波吵，他就是不吭气，等我无话可说了，他就会抱着我说，一切都会好起来的，等和他母亲的磨合期过了就好了。

我经常会在张文波沉睡后，悄悄地来到门边，轻轻地打开门，看梅萍是不是站在门外。可每当我打开门，门外什么人也没有，只有死一般的寂静。我心里十分恐惧，我仿佛觉得黑暗中有一双眼睛在穿透我的灵魂。我似乎是得了一种恐惧症，很长的时间里我不敢主动向张文波提出做爱的要求。我压制着内心的冲动，不知道这样的日子什么时候才是个头。我甚至觉得后来张文波的外遇和我的性压郁有关。

敲门声有时会在我睡梦中响起，那声音让我惊醒。我会浑身冷汗地坐起来，双拳紧握，心脏像是要爆炸。我出了门，楼里还是死一般的寂静，我站在门外，突然觉得有人在黑暗中冷笑。我不知道住在我们楼下的梅萍此时在干什么，她是不是在黑暗中诅咒着我？我真的不明白她为什么会这样讨厌我，难道是因为我卑微的出身？或者别的什么？突然，不知从哪个角落里飘来细微的哭声，哭声比敲门声更加让我毛骨悚然，我赶紧回到了房间里，关上了门，爬上床，紧紧地抱住了张文波。我把听到哭声的事情告诉张文波，张文波说我是太紧张了。反正，我对这个家从一开始就充满了恐惧。它不是我的避风港，相反的，我觉得这个家是我的坟墓……

——摘自李莉的博客《等待腐烂的稻草》

19

梅萍失常的表情持续了约摸一分多钟，这一分多钟对阿花而言是那么漫长，她不知所措地睁大眼睛注视着梅萍，生怕她会说出让自己惊吓的话。梅萍恢复了正常，面带着一贯的不经意的微笑，镇静的眼神波澜不惊。

梅萍说：“哦，阿花呀，你是说楼背后的铁楼梯呀，是这样子的，以前阁楼是个小仓库，为了取放东西方便，就修了那个楼梯，考虑到楼梯在室外，如果用木材，容易因为风吹雨淋而损毁，寿命不长，就使用了钢铁的材料。”

听完梅萍的解释，阿花松了一口气，梅萍的解释合情合理，没有一点破绽。但是阿花还是心有疑虑，梅萍说的是真的吗？或许还有别的不可言说的原因。阿花是不可能把心中的疑虑说出来的，她笑着说：“梅奶奶，我没别的意思，只是好奇。”

梅萍说：“这很正常，不光光你一个人好奇，很多人都这样问过。”

阿花看了看客厅里的挂钟，时针已经指到四点四十分了。阿花就站起来：“梅奶奶，我该下去准备做晚饭了。”

梅萍说：“好的。你去吧，不要想太多的问题，那样累人。”

阿花“嗯”了一声，朝楼梯那边走去。

这时，李莉幽魂一样飘过，朝三楼走去。阿花站在楼梯上，看了一眼李莉的背影，然后朝楼下走去。

梅萍也看到了飘过去的李莉，她的眉毛挑了挑。不一会儿，传来了一声沉重的关门声。

听到关门的声音，阿花心里“咯噔”了一下。

阿花本想告诉李莉关手张小跳失踪的事情，但她闪念间打消了这个念头。

20

李莉沉重地关上了房门，后背靠在门上，虚脱的样子。

房间十分的阴暗，似乎还残留着一股淡淡的血腥味。淡淡的血腥味折磨着她脆弱的神经。

她本想过去拉开厚厚的绛紫色灯芯绒布窗帘，然后把窗门打开，让阳光和风把那淡淡的血腥味驱散，可她浑身无力，软绵绵的。李莉慢慢地瘫了下去，一屁股坐在了地上。

李莉想起了一个小时之前，她在宝成路的绿岛咖啡馆外面和宫若望分别时的情景。

宫若望比她小将近10岁，是个高大瘦削的青年男子。他轻轻地拥抱了徐娘半老的李莉，温情脉脉地说：“姐，千万不要和自己过不去，一切都会过去的，把点点遗忘，我会尽快给你弄一条小狗的。”

李莉趴在他的肩膀上，呼吸着宫若望身上的香水味，这是她给他买的古龙香水。李莉柔声说：“我会照顾好自己的，你放心，小狗我不要了，真的不要了。谢谢你，若望。”

李莉突然推开了宫若望慌乱地说：“若望，我先走了，电话联系。”

她匆匆打了一辆的士离开。

宫若望满脸的疑惑，他不清楚发生了什么事情，嘟哝着，左顾右盼了一会儿，然后也招手打了个的士离去。绿岛咖啡馆对面的宝成公园门口，李莉的公公张默林正朝这边张望，他满头大汗，惨白的阳光使他的脸变成了一面熠熠发亮的镜子。

李莉想到这里，觉得自己恢复了一点体力，她想站起来，可身体不听使唤，还是一动不动，卧室里淡淡的血腥味还在空气中浮动，挥之不去。

一个人要忘记一次伤痛需要多长时间？或许至死难忘。也许人从出生到死，就是从完美如初到千疮百孔的过程。只要她忘不了小斑点狗点点，她就一定要找出杀死点点的凶手！她会像割断小狗的吸管那样割断凶手的喉管的。小斑点狗点点是宫若望送给她的礼物。在漫长的日子里，小斑点狗点点给她带来了快乐和安慰。

是的。昨天她埋葬完点点，就回到了卧室，换掉了那件血迹斑斑的睡裙，她没有把它当成脏衣服，还是把它挂在了自己专用的衣橱里。她到三楼的盥洗室里用热水冲了个澡，回到卧室后，她在梳妆台前面对着镜子化了个浓妆。然后挑了一件米色的短袖上装和米色短裙，穿了一双米色的半高跟的皮凉鞋，下楼出了门。

李莉因为眼睛红肿，戴上了墨镜。她来到街上，就在一个墙角，拿出手机，给一个人拨通了电话，那个人就是宫若望。打完电话，李莉拦了一辆的士，直奔宝成路的宝成公寓而去。

陈山路和宝成路在一个区，但也要15分钟的路程，如果碰到堵车，那就说不准了。李莉害怕堵车，只要碰到堵车，她就会窒息，这个城市巨大的来自各方面的压力让她心惊肉跳。

今天一路畅通。15分钟左右她就到了宝成公寓门口。

李莉进入宝成公寓时有些惶恐，看上去不那么理直气壮，于是，穿着黑色制服、戴着黑色大盖帽的小区保安把她拦了下来，表面上彬彬有礼，骨子里充满了怀疑地对她说：“请问，你找谁？”

李莉心想，找谁和你有什么关系！她来过这里多次，都从来没碰到过这种情况。李莉还是局促地说：“我到A幢203室宫若望家。”

保安到收发室打了个电话，然后走到李莉面前对她说：“宫先生请你进去！”

李莉浑身不自在，加上心情不好，说了一句：“不是一居民小区嘛，还赶上中南海了！”

保安听到了她不满的言语，但他不动声色，没有理会李莉。

李莉进入宫若望家后，眼泪情不自禁地流淌下来，她坐在沙发上，浑身瑟瑟发抖，那样子让宫若望十分迷茫，他不清楚李莉发生了什么事情，他从来没见过李莉这种伤心欲绝的样子。宫若望坐在李莉的身边，一手搂住李莉的肩膀，一手从茶几上装面巾纸的盒子里抽出两张面巾纸，给李莉擦眼泪。宫若望关切地问：“姐，你怎么啦！姐，你别哭了，有什么事说给我听，我们一起想办法解决。”

李莉扑在了宫若望的怀里，抽泣着，哽咽着，什么话也说不出来。

宫若望也不问什么了。他默默地抱着李莉，任由她泣哭，这个时候，宫若望知道，让她发泄出来，是最好的办法。

李莉平静下来，外面的世界已经夜幕降临了，李莉告诉宫若望，小斑点狗点点被人杀死了。

宫若望听到这个消息，他的眼中出现了恐惧的色泽，不敢相信这种事会发生在李莉那种家庭里。以前，李莉对他倾诉时，告诉他关于这个家庭的一些问题时，他还有点不相信，也正因为李莉在这个家庭里十分的压抑，宫若望才从朋友那里弄了这条小斑点狗送给了李莉。

宫若望边安慰着李莉，边思考着一些和他自身有关或者无关的问题。那个晚上，宫若望一直拥抱着李莉，一直到天亮。半夜的时候，李莉有一种冲动，她亲吻着宫若望，她甚至用手去摸宫若望的下身，但宫若望却没有一点反应，他只是对她说：“姐，好好休息吧，你需要平静。”

李莉压抑住内心的欲火，把头枕在宫若望的臂弯里，内心焦灼地折腾了老长时间才沉沉睡去……宫若望让李莉的心灵有了片刻的安慰，她对这个一直称呼她“姐”的人有一种极其复杂的情绪和没有安全的依赖感。宫若望从某种意义上是她的药……

李莉的身体动了动，卧室里的血腥味还在飘浮着，她似乎想起了什么。李莉顺手拿过刚才瘫倒时掉在地上的手提包。李莉从包里拿出了手机，这个手机她昨天给宫若望打完电话后就关了。一直没开机。李莉迟疑了一下，打开了手机。不一会儿，手机里跳出了好几条消息，消息大部分是丈夫张文波发给他的，主要内容就是关于儿子张小跳失踪的事情。还有一条消息是自己的同事张婷婷发给她的，说总编找她，让她赶紧把恐怖小说《呼吸》发稿。李莉对儿子张小跳的失踪，并没有很大的反应，她反而对张婷婷的那条消息有了种奇怪的感觉，她在淡淡的血腥味中听到了沉重的呼吸声。自从她当了《呼吸》的责编后，她总是感觉自己居住的这片老楼里，每一个角落里每时每刻都有呼吸的声音存在着，那是谁的呼吸？

21

阿花做好了饭菜，把饭菜端上桌后，就在厨房里收给起来。她的耳朵一直警觉着，等待着那花园里铁门外汽车的喇叭声，那三声喇叭声响起时她就知道张文波回来了，她会跑出去给张文波开门。已经过了平常吃饭的时间，张文波没有回来，下午出去的张默林也没有回来。老太太梅萍和少奶奶李莉都还在楼上，没有下来，她不知道她们在楼上各自干什么。张文波如果不回家吃饭，他会打电话回家的。这个家里有一条不成文的规定，如果张文波没有打电话回家，就证明他一定要回家吃饭的，所以全家人都要等他回来才能开饭，李莉就不一样，她回不回来也不会有人等她。

约摸到了七点半左右，阿花才听到了清脆的三声汽车喇叭的响声。阿花就以最快的速度奔了出去，打开了铁门，让张文波的汽车进来。

阿花惊讶的是，张小跳还是没有找到，不在张文波的车上，反而张默林坐在张文波的车上。

阿花把沉重的铁门关上锁好的时候，她的脑海里浮现出一具惨白的鼓胀的孩子的尸体，那气球般鼓起的肚子似乎随时都会破裂，会喷射出绿色的腹水。阿花不清楚脑海里浮现的那个尸体是以前她村里溺水而亡的木桶，还是这个家庭里的小主人张小跳。

阿花觉得有一阵阴风吹拂过来，在这炎热的夏天让她浑身寒毛直立。

她逃也似的回到了楼里。

阿花回到一楼的饭厅里时，发现老太太梅萍已经坐在饭桌上了。不一会儿，张文波和张默林也走进了饭厅。阿花给他们乘完饭，就上楼去叫李莉下楼吃饭。没有人让她去叫李莉，却也没有人制止她，每次都是这样的。

阿花来到了三楼张文波夫妇卧室的门口，门紧闭着。

她好像听到张文波的卧室里有种奇怪的声音。

她的目光不经意地往四层的阁楼瞟了一下，四层阁楼那扇长年紧闭的门似乎动了一下，阿花觉得自己是看花眼了。

她站在那里，轻轻地敲了一下门，说：“大姐，吃饭了。”

这回她吸取了教训，不叫李莉阿姨了。阿花又敲了敲门，她又说了声：“大姐，吃饭了。”

卧室里奇怪的声音消失了，里面一点动静也没有。

阿花站了一会儿，就下楼去了。

阿花回到厨房里收拾着，她要等他们吃完后再吃饭，然后洗碗抹桌。

张默林不声不响地吃着饭。

梅萍边吃边对儿子张文波说：“文波，你别着急，小跳会回来的，你小时候不也失踪过一次嘛，你不也是自己跑回家的嘛！”

张文波没有说话，他不愿意想自己小时候失踪的那件事。他现在漫不经心地吃着饭，至于菜什么味道他一点儿感觉也没有。他没有过多地想儿子张小跳的事情，而是想父亲张默林在回家的路上和他说的没头没脑的话。

他和宛晴找了一下午张小跳，跑遍了学校和自己家周边的一些张小跳可能去的地方，就是没找到张小跳。本想请宛晴吃晚饭的，但宛晴接到了一个电话就离开了他。

在回家的路上，张文波看到了街旁人行道上缓缓而行的父亲，他就把父亲叫上了车，一起回家。父亲张默林坐在车的后排座位上，张文波可以从后视镜上看见张默林沧桑焦虑的脸。他想和父亲说什么，却什么话都没有，他突然发现要和父亲交流是那么的困难，他们似乎从来没有好好地交流过。

父亲张默林突然说：“提防你最亲近的人！”

张文波真切地听到了张默林的话，他有点费解，父亲是在和自己说话吗？如果是，他为什么要和自己说这样的话？张文波脑海里冒出一个念头：谁是我最亲近的人？

快到家的时候，父亲张默林又说了一句话：“事情该发生的都要发生，谁也躲不过去。”

张文波的心收缩了一下，有些疼痛。这两天发生的事情让他有些难于自持，难道还会有什么事情在这个夏天发生？张文波不敢多想，想了心烦！张文波看了父亲张默林一眼，他吃饭的样子有些猥琐，像一个被歧视和虐待的小媳妇，连菜也不敢多夹一下，就是偶尔夹一次菜，手似乎也在颤抖。

张文波又看了看母亲梅萍。梅萍和张默林产生了极大的反差，他们是事物的两极，梅萍还是那么从容，慢条斯理地细嚼慢咽，仿佛这个家里什么事情都没有发生过。张文波并不懂母亲梅萍的那份淡定有什么心理依据，难道她心里真像秋天的湖水那样平静？

张文波知道一些关于母亲的事情，此时他不愿意过多地联想。

李莉穿着一件粉色的真丝睡袍走进了饭厅，阿花从厨房里看见了她，李莉头发湿湿的地着，看样子是刚刚洗过澡。

阿花赶紧打了一碗米饭送到了刚刚从张文波身边走过的李莉面前，李莉睁着血红的眼睛瞪了她一眼，阿花倒抽了一口凉气，李莉的样子像要吃人。阿花退回了厨房。

李莉端起那碗白花花香喷喷的大米饭，迟疑了一下，然后大口大口地扒进嘴里，叽里咕噜地吞咽起来，李莉不停地把菜夹在自己的碗里，和米饭一起扒进自己的嘴里。她从来没有过这样贪恋的吃相，仿佛是饿了七天七夜。

李莉狼吞虎咽的样子让张文波放下了碗筷。

张默林也放下了碗筷。他不敢用眼睛去看李莉，他心里清楚，李莉此时的吃相一定很粗俗，又难看，他从她吃饭时嘴巴里发出的吧唧吧唧的声音就可以感觉得到。

梅萍对李莉吃饭的样子没有表现出反感和惊讶，仿佛一切都在她的掌控之中，谁也掀不起狂风巨浪。

张文波皱了皱眉头，他说了一声：“儿子都不见了，还吃得这么香，亏你还能把饭咽下去！”

李莉自顾自地吃着，根本就不在乎丈夫张文波的话。

梅萍柔声细语地对张文波说：“文波，你生哪门子气呀。快吃吧，就是天塌下来，饭总归要吃的，况且，天还塌不下来呢！小跳嘛，他会回来的，每个人都有他的造化，总归会有个结果。”

张文波叹了一口气说：“没见过这样当妈的，连自己的儿子也不管。”

李莉突然把碗筷重重地放在了桌上，她停止了嚼咽，丰满的胸脯起伏着。就在这时，响起了门铃的声音。是谁在这个时候按门外铁门的门铃呢？阿花听到门铃声，从厨房里冲出来，跑了出去。饭厅里的每个人都把心提到了嗓子眼间。

22

阿花猜想是不是张小跳回来了，她希望张小跳回来，又不希望他回来，她的心情异常复杂，她会自然地想到被水泡胀的孩子的尸体，想到这里她的眼中掠过一丝诡秘。

阿花跑到了花园的铁门边，她听到了外面街上车来车往的声音，颤抖着声音问道：“是谁？”

她的话音刚落，就听到一个女人粗哑的声音：“少啰嗦，快开门！”

阿花知道她是谁了，哆嗦了一下，赶紧把铁门上的小门打开了。

从小门上跨进来一个浑身骨感的身材高大的女人，她进门后一把拨开迎在那里的阿花，气冲冲地走进了楼里。阿花见过这个女人，她很少来，但每次来都要大闹一场，她是梅萍的女儿，张文波的妹妹张文玲。阿花把小门关上了，她觉得事情不好，张文玲的到来并不是什么好事，她喜欢大喊大叫，总是一副凶神恶煞的样子，和这个家里的每一个人都不一样，阿花有时怀疑张文玲不是梅萍的女儿，在她的想象中，梅萍的女儿应该像梅萍那样有教养。张文玲和梅萍不和，她以前每次来吵闹都是因为对梅萍不满，她总是怪梅萍偏心，只对张文波好，对她不好。

阿花见过有一次张文玲来和梅萍吵闹的事情，她每次来挑选的时间都是晚饭时间，那次她来是管她母亲要十万块钱买车。梅萍淡淡地说：“我这把老骨头哪有什么钱！把你们兄妹拉扯大耗费了我一生的心血！”张文玲冷笑地说：“你没钱，鬼才相信。谁不知道你在瑞士银行还存有美金呢！”梅萍不温不火地说：“文玲，你尽说些没谱的话。如果我在瑞士银行有存款，我不给你们，留给谁？我们家就这点家底，你父亲比谁都清楚！”张文玲大声说：“老太婆，你就不要哭穷了，你把钱留给谁我不管，我只要你十万块钱，痛快给了，我永不再登门管你要钱，遗产我也不要！我爸当然清楚了，你在瑞士银行存有美金的事就是他在电话里告诉我的！”梅萍眉毛挑了挑，还是微笑地面对女儿：“要钱真的没有，我这一把老骨头你如果以为还值几个钱，你就拿走。你爸的话你也信，他的神经一直有问题，老是臆想一些事情。”张默林也在场，他听了梅萍的话，脸一片发青又一阵发白。张文玲就大吵起来，还把椅子搬起来朝墙壁上砸，最后，还是一个子儿也没捞着，悻悻而去。

阿花无法想象今晚张文玲来是为了什么，也不清楚她来了后会闹出什么不可收拾的事情来。张文玲踏进客厅，眼珠子瞪起来，两片薄薄的嘴唇颤抖了一下，然后声厉色茬地说：“你们这些没心没肺的东西，小跳失踪了你们也还能安下心来吃饭！”

张文玲在向他们发威时，离顾公馆不远处的那个窗户后面，有人长长地叹了口气，他一拐一拐地走到了窗户面，深深地吸了一口烟，他的眼睛里飘满了烟雾，迷离的烟雾，他眺望着顾公馆，似乎在思考着什么问题。

23

张文玲没大没小地训斥这个家的大人们的时候，李莉站起来，幽魂般从高出她一个头的母夜叉般的张文玲身边飘过，独自地上楼去了，她不想听张文玲毫无建设性的叫嚣，她就是那么一个人，从来不认真思考问题，碰到什么事情莽汉般怒气冲天。李莉明白，张文玲对她儿子张小跳一直很好，视如己出，这是令李莉十分意外的事情。张小跳也是，对张文玲言听计从，仿佛张文玲就是他的母亲。往常，李莉看到他们姑侄俩亲热，她心里充满了酸涩的醋意。

今天，李莉觉得张文玲为了儿子的失踪来家里发狠，完全没有意义。要说李莉心里真的一点也不为儿子着急，那也不现实，可她又能怎么样。李莉的想法永远和这个家里的人不一样。李莉在张文玲的吵吵声中一步一步地上楼。她仿佛听到了呼吸的声音，来自这栋老楼的任何一个角落。她推开了门，走进了有淡淡血腥味的卧室，把门“砰”地关上了。

是的，那呼吸的声音在房间里也出现了，在黑暗中的某个地方犹如呼唤。李莉打开了房里的吊灯，吊灯似乎晃动了一下。房间里顿时充满了柔和的亮光。墙壁上临摹的那幅油画却明亮起来，那是临摹的瑞奈·马格丽特的《危险的联系》。这一幅画中，李莉看到的是一片玻璃或者镜子，一位裸女端着它，在玻璃或镜子中出现了另一部分裸体，却是相反的，但又比例协调地联系在一起。李莉看出了危险，那就是一种身体的错位。裸体中浑圆的屁股和幽黑的阴毛仿佛是她自己的，又不是。李莉不清楚这幅油画是谁挂上去的，在这间房间里挂了多久。李莉感觉到了安静，张文玲的吵闹声仿佛隔绝，在明亮的《危险的联系》的裸女中，李莉又听到了那呼吸的声音，呼吸这个词是多么的让人不可思议，它用在任何物质上都合适，任何东西都需要呼吸，需要吐纳，否则就会僵化，死亡。

可是死亡了的东西也需要呼吸吗？

李莉转过身，她在这个房间里寻找着除自身之外的呼吸的来源。李莉来到了放着她衣服的衣橱前，猛地拉开了衣橱的门，她看到了那件血迹斑斑的睡袍。这件白色的棉布睡袍上面的血迹发出的呼吸？

李莉离得那么近，她判断呼吸声不是来自睡袍，也不是来自睡袍上的血迹。呼吸的声音就在这间卧室里，李莉感觉得到。

呼吸是不是墙上那幅《危险的联系》的油画上的裸女发出的？

她朝那幅油画走了过去。她边走向《危险的联系》，边屏住自己的呼吸，这样她就更能感觉到另一种呼吸的存在。

呼吸声似乎越来越清晰，她的心跳也在加速，血腥味淡淡地飘浮着，仿佛是那呼吸声的背景。

她走到油画面前时，呼吸声突然消失了。

那幅油画渐渐地暗了下来。

李莉的目光也黯淡下来，就那样停顿了约摸两分钟，呼吸声又在这个房间的另外一个地方响了起来。这次，她似乎准确地捕捉到了呼吸声的来源，她朝房间里张文波的书桌走了过去。她站在书桌的旁边，书桌的抽屉里似乎有着什么，吸呼的声音似乎也是从这个抽屉里发出来的。李莉的呼吸也急促起来，这个平常张文波一直上着锁的抽屉竟然没锁。李莉伸出了手，她轻轻地伸出了手，似乎害怕那呼吸的声音会突然消失。她轻轻地拖出了抽屉。在柔和的灯光中，李莉看到抽屉很多信札的上面放着一把明晃晃的匕首！