内特刚从地上站起来，就看见蒂姆抱着两袋杂货爬上前楼梯。“嘿，邻居，”蒂姆说，“怎么了？”

“呃，你知道的，”内特说，“就那样呗。”

蒂姆掏出钥匙，经过时朝二十三号挥挥手，“神秘消失的门把手还让你睡不着觉？”

“算是吧，”内特从门口走开，“新来的跟新来的说一句，咱们有不少怪邻居。”

“除了蓝发裸体狂和坐在走廊地上的小伙子？”

“唔，好吧，有道理。”

蒂姆举了举购物袋，“喝瓶啤酒？我刚去店里补了些给养。”

“说起来，”内特答道，“我确实需要喝一瓶。”

“屋顶似乎可以上了，”蒂姆回身点点头，“过几分钟我带半打上去找你。”

内特走向屋顶。没错，字条和X磁贴都没了。希拉不知怎的无声无息地溜掉了，凉台此刻空无一人。他既失望，又松了一口气。

他在凉台上将两把椅子拖到一起，转动方向朝着西面，蒂姆带着他说过的六瓶啤酒出现。“希望你不介意喝淡啤，”他说，“我一直比较注意体重。我这个年纪肥起来快得很。”

“完全没问题。”内特根本想象不出蒂姆怎么可能肥起来，更别说快得很了。内特这辈子都没拥有过他那么好的体型。

两人碰碰酒瓶，坐进甲板躺椅。太阳穿过网布帐篷屋投下长长的影子。“知道吗？”蒂姆说，“我都不知道上次坐下喝着啤酒看落日是什么时候了。”

“这辈子总看过吧？”

年长的男人耸耸肩，“肯定。我是说，上高中的时候每个人都这么做过，对吧？”

“但你不记得了？”

蒂姆又耸耸肩，“一直很忙。”

太阳在世纪城附近的什么地方落入地平线。帐篷屋的网布把红色圆球切成十几个小块，每一个都在绽放光亮。

“所以，”内特说，“打算开始寻找自我？”

蒂姆眨了两次眼，咧嘴一笑，“对，我这辈子都在做差不多的事情，现在打算活出点新滋味。”

“你以前是做什么的？”

“书。我在弗吉尼亚运营一家小型出版公司。”

内特点点头，“酷，有我读过的书吗？”

蒂姆微笑道：“读过也不可能记得。都是技术性的东西。课本、操作手册，诸如此类。”他喝了一大口啤酒。

“靠这个挣了很多钱？”

“天，当然没有，”蒂姆说，“之所以有我一口饭吃，是因为大公司和几个政府部门雇我替他们印刷资料。能过日子，但肯定发不了大财。”

太阳挤进两幢大楼之间的缝隙。地平线红光闪耀。内特觉得他像在看炸弹爆炸的慢镜头。

他喝一小口啤酒，“那你为什么退出？”

蒂姆摇摇头，“我这么活了三十二年。有一天突然心想，我这辈子都做了什么，你在做的事情是自己希望做的吗？时间都去了哪儿，等等等等。三个星期以后，有人要买我的公司，开价比我心里的数字高一倍，于是我点头说行啊。”

“就这样？”

“就这样。”

几秒钟过去。“想念那种日子吗？”内特问。

蒂姆又摇摇头，“不太想念。每天上午怀疑自己为什么不在办公室的阶段还没过完呢。”他喝完一瓶啤酒，把空瓶放回盒子里，“你呢，内特？是什么让你在这个美好的夜晚走上凉台？”

内特傻笑两声，喝完他那瓶啤酒。“没什么。”

年长的男人拎起啤酒，两人各取一瓶，“没什么？”

内特边想边拧掉瓶盖，“一个人上高中念大学心想一辈子都会是这样的，但毕业以后的生活却完全是另一码事，等最后安顿下来，他终于看清楚了自己这辈子究竟会怎么过，明白我的意思吧？”

蒂姆点点头，“明白。”

“唉，但我一直没看清楚我到底想做什么，”内特说，“眼看着朋友和同事一个个弄清楚，在这十年里纷纷成家立业买车买房。”

“但你没有？”

“没有。大学毕业后我换了四份工作。原以为只是二十来岁定不下心而已，等到了三十岁警钟敲响，一切都会变得清清楚楚，”他摇摇头，“我二〇一〇年就三十了，但还是不清楚这辈子要干什么。”

太阳随着这句话沉下地平线，橙色和红色的光束一条条地照亮天空。

“我可不会担心，”年长的男人说，“很多人活到老年才搞清楚他们都在干什么。我就是例子。”他举起酒瓶，两人又碰碰瓶子。

两人各喝一口酒。“你这番话反过来说呢，”蒂姆继续道，“是有成千上万的人下定决心要做什么事情，实际上却根本不擅长。他们投注全部精力去成为医生、信贷员等等，其实更适合走其他的什么职业路线。更不用说有些人最后被某个不喜欢的职业困住，但无法承担放弃这个职业的代价。我认识很多人，要是看清楚他们在做的事情并不是应该做的事情，他们早就变成百万富翁了。”

“例如你？”

蒂姆摇摇头，“不，我做的是我应该做的事情，而且做了很多年。现在该做点别的事情了。”蒂姆耸耸肩，喝了一大口啤酒。他扭头对内特说，“有一天等你遇到应该做的事情，咔嗒一声，所有东西就都对上了。在此之前，唉，一切都是个巨大的谜团。说起来……那是什么？”

内特扭头，循着蒂姆的视线，望向楼梯间门口的那一方红砖建筑物。“电梯的一部分，”他说，“存放线缆、马达和各种东西。”

“机房？”

“大概吧。”

“你确定？”

内特耸耸肩，“希拉说的，她说奥斯卡是这么说的。”

蒂姆皱起眉头，“对这个尺寸的楼房来说太大了。”

“是啊，我也这么想。她说是因为这幢楼太古老了，以前所有东西都造得比较大。没有小型化的概念。”

蒂姆又摇摇头。“不对，”他说，“我见过很多有电梯的老建筑，机房都没有这么大。”他顿了顿，“嗯，总之这个尺寸的楼房不会有。”

“什么意思？”

他耸耸肩，“上次我看见这么大的机房，还是参观帝国大厦的时候。”