次日午饭的时候，画家就下楼来到了餐厅。事实上，他不是病了，而是一度垮了。看着他精神抖擞的样子，我们自然替他高兴。他出现在楼梯上，他向我们挥了挥手。很快，我们就坐在了一起开始桌旁的聊天。在谈话中，画家对那个不知名的农民充满了歉意，他连一声谢谢都没有得到。他说等哪一天，他找到了他的话，他一定送给他一张画什么的。

“如果他不要画的话，我就给他一点钱吧，绝不吝啬。其实我也不是一个吝啬的家伙。我还比较乐善好施的。”（关于这一点，我后来在跟落城铅笔画派的冯项聊天时，冯项还说了一些岑三变这方面的例子）教授已经先回到了房间，他说他还要吃药。

餐厅里好像只剩下了我们两个人。

画家一边咀嚼着，一边看着教授的影子消失在楼梯口，同时又跟我说着下面的闲话。

你不知道。我当时真感觉自己垮了，就像是泥人落进了水里。我感觉自己太累了。

那么，你昨天究竟想对我们说什么话呢？

画家说不清他的内心，当然他的确说不准是不是因为我们的到来，而打破了他的沉寂空气。你们的身上扎满了外界的尘息。

画家矜持了半天，咬了一口筷子，然后又继续说道。其实，其实我这两天尤其感觉到自己累，这从来没有过的。你知道，这么多年来，我几乎深居简出，犹如土拨鼠。但是最终我发现自己。显然我的沉寂被那些打破了。或许是吧，我说不清楚。说到这儿，画家叹了一口气。哎——坚持这么多年了，不过有时候想想，我还觉得自己真了不起。他又继续说道。

其实那天我想说的是，我实在坚持不住了。

画家说完这话的时候，在暗淡的光线下神情有点恍惚，目光显得呆滞无力起来，他似乎沉淀进了某一种被遮蔽的事实中去了。

当我问他究竟坚持什么的时候，理想？真理？还是其他什么？

他却不再继续说下去了，茫然地盯了我一眼后，一味地去埋头扒饭了。吃完饭，我们上了楼梯，画家走在我的前面，他的脚步显得很迟疑，我善意地劝说他要注意休息。不要没日没夜的，身体坏了，什么也白搭。

他回过头来向我笑了笑。几天之后事情的真相才得以大白，我心中的疑问顿时冰释。当时他被人从房间里押出来的时候，我简直无法相信。当然，当时的我只有看着他，无法向前一步，他只向我深深地瞥了一眼，沉默不语。

我们后来回到了各自的房间，开始了午睡的时光。起初我们是没有这个习惯的，据教授讲，他夏天的时候因为日长夜短有此习惯，而他的妻子则四季长享，雷打不动，每天都必须美美地睡上一个钟头左右，我猜想大概是这有助于女人的美容吧。现在，当然了，教授的这个习惯已经养成了，午睡已经成为一日中的一个组成部分，一个不可以少的程序了。而我也渐渐受之熏陶，可以说我几乎是因为看见他头枕在枕上，安详静谧的样子而开始了自己的午睡的。总之这个习惯的养成还有赖于这个岛，和岛上的天气。午睡的时光的确是十分美妙。但是今天的午睡，我辗转反侧始终就是睡不着。天花板上的水渍一会儿变成了我的脑海里盘旋着的那条小辫，那条黛色小辫最后又变成了一个巨大的问号。

什么样的事实使一个人坚持了这么多年，再也坚持不住？