日记本上这样写道：

这是我的一个故事梗概，尽管我是研究学术的，而且是生物学。但是我对讲故事还是比较着迷的，我年轻的时候犯过这个毛病，那时候锁欢就是这么说的，她确是这么认为的。我当时也确实醉心过一阵的，后来慢慢地丢了。这一些日子来，业余的搞一搞，觉得也不错。或许是因为寂寞，也或许是受小张的感染吧。故事的主人公是一个大学教授，若干年前，他曾在一个岛上采购蛇种时误入险境，被一个叫沣的女子所救。后来他们共同度过了一段曼妙的时光，这段时光使他终身难忘。随着日子的渐进，两个人终于分开。后来这个男的回到了他生活的城市，一下子仿佛回到了尘世凡间一样。在岛上的日子简直是一个世外桃源。那些日子也确实是美的，是妙的。慢慢的，他开始按部就班地生活，在大学校园里工作。这要说明一下。这绝非我的自传。这是一个故事，仅此而已。男的得到了一些认可，由于他的勤恳，还由于他的智慧。我想他的确是个聪明的人。他和系里一位教授的千金相爱了，并且结了婚，这个倒和我的情形差不多，那个千金开始的时候是他的学生，尽管那个时候他还不怎么样，但是千金已经注意到了他，并且向他敞开了芳心。起初的时候，他们遇到了一些压力和阻力，譬如他的岳母开始的时候是不同意的，但是他的岳父却持有不同意见。他认为这个年轻人是可造之才，不应小瞧。这个男的很争气，也很刻苦用功，果然在学术上渐有长进。事实上，当年他没有被看错。其实他的父母都在大学里工作，父亲是一位哲学教授，而母亲在图书馆工作，这和我是有点区别的。如果不是那一年的批判，可能还不会走到一起去的。事实上，这个男的也一直注意到这个女的了，双方的父母都遭了罪，他和那个女的一夜之间成了黑五类，原本是被看好的一个年轻人，现在却忽然来了一个打击，确实不小呢，我那个时候也受到过类似的打击的，这一点不说等同，但是可以相通的，这样反而好了，原来这个女孩子有另一个人追求的，到这个时候，就断掉了，女孩子当时也处于摇摆中，再加上父母的意见始终没有统一过，她的摇摆也是情有可原的。这样一来，两个人反而惺惺相惜了。原本有点意思的就更加近了，那个时候系里初建生物馆，要他再干些，一些研究就不怎么说得过去了，于是那个时候的领导分配他做一些苦活，后来派他去买蛇，他只得去了。那是一个孤岛。那时候年轻，幸亏有一个女人搭救，否则早就不知死到哪里了。他回来后不久“文化大革命”开始了，这是一个人人自危的时代。双方的父母又再次受到了批判，他的父母因某某集团案再次获罪进了牛棚，平时还不停地被拖出来游街批斗，其实他的母亲完全是被牵连的，主要原因是他的父亲，这也和我的父母当时的状况相像。当时，他不得不躲到了遥远的乡下，他还带着他的那个同样黑五类的女孩子。在乡下，他们结了婚。在那一段时间，那个男的，开始坐起了冷板凳，要想做学问，十年冷板凳。在乡下的岁月，也很漫长的呀。他们后来有了一个女儿，女儿一天一天地长大，长大后还成了一个所谓的作家。当然她写出来的作品，他一点也不喜欢，他觉得这是一个问题。那是一些乌七八糟的垃圾。他就是这么对他的作家女儿说的。他自己没有想到自己这方面的兴趣没有伸展，却遗传到了女儿身上了。而且没有遗传好。这个人就是这样固执地看待的。当然到这个时候，日子已经好过了。那个男的也由副教授评上了教授，扶了正，是了不起的事情。后来因系里的任务他又再次出行，带上了他的助手离开了城市，前往孤岛。促成他出行的是某一天下午一个陌生的耍蛇人的登门，他大概起了幽思。或者说他被提醒了。很快，他们说上路就上路了。到岛上后，他们没有忘记去探访多年前的地方，那些地方使那个男的记忆复活了。他更加坚定了信心，一定要找到她，也就是那个叫沣的女人。当然她这个时候已经是区区一老妪了。但是那个男的，决定找下去。他的助手和他踏遍了岛上的每一个地方。他愈来愈相信那个舞蛇人和他有点联系的。但是他又说不清楚究竟有何关系。这不是一个简单的自传。我将来动笔的话，也不打算将它写成那样一个东西。我觉得自传本身是值得怀疑的。我决不写那些令人狐疑满足人好奇心的东西。我崇尚虚虚实实，真真假假。在我看来，这才是故事的要义。