我花了一整年的时间才鼓起勇气，公然违抗父母之命，在一个周六去了马萨丽家的农场。

我平常不大撒谎，但一旦撒了谎，就确保使它们听起来可信。我曾听过别的孩子是怎么对他们的父母或者老师编造故事的，那些事甚至连我都能听出来是撒谎。你能马上从大人脸上的表情看出来，他们也知道这是谎言。重要的是让谎言可信。如果你不被发觉，那么你就找到了在恰当或不恰当的时机来临时可以利用的秘密武器。这就是当我告诉父母那个周六早晨我要去找阿泰尔玩时，他们没理由怀疑我的原因。毕竟，一个6岁的孩子为什么要撒这种谎？

当然，我是用英语告诉他们的，因为我们在家里不再说盖尔语了。我发现英语太好学了。父亲很不情愿地买了一台电视，我花了大量时间坐在电视机前。在那个年纪，我就像海绵一样吸收周围所有的信息。这很简单，以前每件事情只用一个词来描述，现在只不过变成了两个。

父亲对我要去阿泰尔家感到失望。他花了整个夏天修复一条古老破旧的无篷小木船，那是退潮后留在海滩上的。船上没有名字，所有的漆都被咸咸的海水冲刷掉了。尽管如此，他仍然在《斯托诺韦公报》上发了个通知，描述了船的样子，提出如果船主来认领的话，他就把它物归原主。我父亲为人诚实正直，但我想他很高兴无人认领，这样他就能问心无愧地修理它了。

那个夏天我费了很长时间和父亲一起精心擦拭木质船体，当他用冲上岸的木材锯出新船板时我为他扶稳工作台。他在斯托诺韦拍卖会上很便宜地买到了桨架，制作了新船桨。他说他想在船上装一根桅杆，用我们赶海时找到的一些帆布做成船帆。他的棚屋里有台旧舷外马达，他也想利用它。这样我们就可以用桨、风力或者汽油驱动它。但这些都可以再等等，现在他只想在第一个好天让它下水，划船从内斯港到克罗伯海湾兜一圈。

他在船体内外都涂上了漆，以防止海水的侵蚀。当然，它和我们生活中的其他东西一样被涂成了紫色。在船头两侧，他用炫目的白漆喷上了它的名字“伊丽”，不懂盖尔语的人听起来像“艾丽”，这在盖尔语中是“海伦”的意思，我妈妈的名字。

那天天气确实很好，是9月一个晴朗的周六，季节性强风还未侵入。阳光明媚，温暖宜人，只有一丝微风，吹皱了平静的海面。父亲说，今天就是最好的日子。我内心很纠结，但我说我已经告诉阿泰尔我会过去，不想让他失望。父亲说我们不能等到下周六，因为那时天气可能有变化，伊丽就不得不待在我们花园的防水帆布下面直到春天来临。如果我不想和他一起去，那他就要自己驾驶它出航。我想他希望我会改变主意，那我们就可以一起开始伊丽的处女航了。他不理解我为什么要错过这个机会，选择去和阿泰尔玩，我可以在任何时间去找阿泰尔玩呀。但我不顾母亲的严厉禁止，已经答应了马萨丽那个周六要去农场找她。尽管这让我心碎，也许也让父亲伤心，但我不能违背诺言。

因此我带着复杂的心情道别，朝着阿泰尔家的平房走去。撒谎让我心情沉重。我已告诉阿泰尔那周六我很忙，叫他别等我了。我一走出自家房子的视野，就越过田野溜到一条泥炭路上，一路飞奔，直到确信从克罗伯路上看不到我了。我从那里抄近路穿越旷野，来到克罗斯-斯凯格斯特路，接着向西转朝米兰尼斯走去，整个过程差不多花了10分钟。现在我对这条路线了如指掌，因为去年一整年放学后我都和阿泰尔一起送马萨丽回家。但这是我第一次敢在周六过去，这是在操场上匆忙的谈话中秘密订好的约会，阿泰尔对此一无所知。这是我的要求。我想让马萨丽至少有一次属于我一个人。不过当我匆匆忙忙地跑下斜坡，向米兰尼斯农场的小径奔去时，我对自己说谎感到内疚，那种不舒服的感觉就像多吃了不该吃的东西一样。

来到那扇白色大门前，我犹豫地站立在那里，还有时间改变主意。如果我一路狂奔，在父亲把小船弄到拖车上前还能赶回去，谁都不会察觉。但一个活泼欢快的声音从微风中传入我耳际。

“芬……嘿，芬。”

我抬头看到马萨丽从农舍跑过来。她一定一直在等我，现在没有回头路了。她气喘吁吁地来到大门口，脸颊红润，亮晶晶的蓝色眼睛如同矢车菊一样美，头发和入学第一天一样梳成了马尾辫，蓝色的丝带和她的眼睛相得益彰。

“来吧。”她打开门，抓住我的手。如同在《爱丽丝镜中奇遇记》里一样，我还没来得及思考，就一下子穿越镜子来到了马萨丽的世界。

马萨丽的妈妈是位亲切和善的女人，散发着玫瑰的芬芳，说话带着一种奇特而柔软的英格兰口音，在我听来如音乐般悦耳。她有着波浪式的棕色头发，巧克力色的眼睛。她在米色针织衫和蓝色牛仔裤外面套了一件印花围裙，穿着绿色的长筒雨靴，好像并不介意上面干了的泥巴掉落在宽敞厨房的石板地面上。她把两只活泼的边境牧羊犬赶到院子里，让我们坐到桌子旁，给我们倒了两高脚杯混浊的自制柠檬汽水。她说她经常在教堂看到我和我父母，尽管我并不记得见到过她。她有很多问题：我父亲是做什么的？我母亲做什么？我长大后想做什么？我对此没有一丁点想法，但不想承认这一点。因此我说我想成为一名警察。她惊奇地扬起了眉毛，说那倒是不错的职业。我能感到马萨丽的目光始终停留在我身上，凝视着我，但我不想转身看她，因为我知道我会脸红。

“那么，”她妈妈说，“你愿意留下来吃午饭吗？”

“不，”我迅速回答，随即意识到这也许有点粗鲁，“我告诉妈妈我在12点回去。她说她会做好准备，然后我和爸爸要乘船出去。”我早就知道一个谎言会导致另一个谎言，然后是另一个。我开始担心她会问我其他问题，这样我还得再撒谎。“我能再来点柠檬汽水吗？”我想转移话题。

“不行，”马萨丽说，“等会儿吧。”然后对她妈妈说，“我们要去谷仓玩。”

“好吧，注意别让螨虫咬了。”

“螨虫？”我们来到院子后我问。

“干草里的螨虫，其实你看不到它们。它们生活在干草里，会咬你的腿。你看。”她捋起裤管给我看腿上的小红点，她抓痒抓得都流血了。

我被吓坏了，“那我们为什么还要去谷仓？”

“去做游戏。没关系，我们都穿着牛仔裤，它们也许根本就不会咬你。我爸爸说它们只喜欢英格兰人的血。”她又抓起我的手，领我穿过农家院。我们朝谷仓走去时，吓跑了几只在鹅卵石路面上觅食的母鸡。左边有个石头牛棚，他们在那里喂牛并挤牛奶。三头粉色的大猪在散乱的干草和剁碎的胡萝卜间嗅来嗅去。它们要做的就是吃喝拉撒。酸腐、刺鼻的猪粪味弥漫在空气中，我不由自主地拧紧了脸。

“这里真臭。”

“这是农场，”马萨丽好像觉得我在说废话，“农场当然难闻。”

谷仓里面很大，成捆的干草几乎堆到了波纹铁皮屋顶。马萨丽开始向草堆高处攀爬，当她意识到我没有跟随时，转过身招手让我跟着她爬上去，对我迟疑的态度很恼火。

“快来！”

我不情愿地跟着她向屋顶爬去，那儿有一个狭窄的缺口，通向干草里面一块小房间大小的空间，几乎是完全封闭的，只有下面大捆的干草形成的台阶通到里面。

“这是我的地盘，我爸爸为我造的。当然，如果我们用草来喂牲畜的话我就会失去这个地方。你觉得怎么样？”

我觉得它很棒。我没有一个真正可以称作我自己的地方，除了我父亲造的那间小小的阁楼卧室之外。无论你在那里做什么，全家人都会听到，所以我大部分时间都在户外。“棒极了！”

“你看过电视上的牛仔吗？”

“当然。”我极力显得泰然自若，我看过一部叫《别名史密斯和琼斯》的电影，但发现很难看懂。

“太好了。我们现在要玩一个牛仔和印第安人的很棒的游戏。”

一开始我认为她说的是某种棋盘游戏，直到她解释说我要扮演牛仔，被一个部落的武士捉住了，她是那个爱上我的印第安公主，要帮我逃跑。这与我平时和阿泰尔玩的游戏完全不同，我并不是很感兴趣。但马萨丽把一切都想好了，她控制着一切，我毫无表示异议的余地。

“你坐在这里。”她把我领到一个角落里，让我背靠干草蹲下。她走开了一会儿，从干草堆中一个小小的隐蔽处取出一根绳子和一块大红手帕，“我要把你绑起来。”

我一点也不喜欢这么做，想站起来，“我认为这不是个好主意。”

但她出人意料地坚定，一把把我推回去，“当然是个好主意。我必须把你绑起来，这样才可以过来为你松绑。你自己没办法把自己绑起来，对吧？”

“我觉得不能。”我极不情愿地承认。

马萨丽把我的手绑在背后，又用绳子把我的脚捆在一起，让我把膝盖蜷缩在下巴下面。我感到自己被捆得很紧很无助，马萨丽退后检查她的作品，微笑着表示满意。我开始认真思考来农场到底是否明智。我想象过无数可能，就是没有想到这个。但更糟的事情还在后面，马萨丽靠过来，开始把红手帕像系眼罩一样系在我头上。

“嘿，你在做什么？”我把头晃到一边，竭力想制止她。

“老实待着，傻瓜。你必须蒙上眼，印第安人总是把他们的囚徒蒙上眼。不管怎样，如果你看到我过来了，你可能会泄露秘密。”

现在我开始怀疑她是否疯了，开始感到恐慌，“对谁泄露秘密？”我四处张望这间干草屋，“没人在这里！”

“当然有，但他们现在都睡着了。这是我唯一能在黑暗中溜进来把你放走的原因。现在你不要动，让我给你系好眼罩。”

既然我已经让她把我绑起来了，我无力抵抗，因此就大声叹口气，愤怒地屈从了。世界一片黑暗，除了手帕边缘泻进来的一丝光线，红色的光线。

“好了，别出声。”马萨丽悄声说。我听到她走开时踩在干草上的沙沙声。接着是寂静，长久的寂静，时间如此之长以至于我害怕她已经跑走了，只留下我一人在这里全身捆绑，眼睛蒙着，遭人笑话。幸好她没有把我的嘴也堵上。

“怎么了？”

终于从一个比我预想的近得多的地方传来了声音：“嘘！他们会听到你的。”马萨丽的声音甚至不像低语，更像呼吸。

“谁会听到？”

“那些印第安人。”

我叹了口气，等待着，等待着。我的双腿开始麻木，但无法伸直。我扭动身体想换个姿势，弄得干草发出沙沙的声响。

“嘘！”又传来马萨丽的声音。

接着我听到她挪动脚步的声音，在她的秘密稻草屋里围着我转。然后是更长时间的寂静，突然我感到她灼热的气息喷到我脸上。我没料到她离我这么近，我几乎跳起来。我闻到了她嘴唇上甜甜的柠檬味。然后她柔软、湿润的嘴唇紧紧压在我唇上，我甚至能尝到柠檬的味道。但我惊慌失措，猛地把头向后一仰，撞到后面的草堆上。我听到马萨丽咯咯笑起来。“不要！”我大喊，“快给我松绑！”但她还是咯咯笑个不停。“马萨丽，我是认真的。给我松绑。放开我！”我快哭了。

下面某个地方传来一个声音：“喂……上面没事吧？”是马萨丽的妈妈。

马萨丽的声音在我耳边打雷一样响起来，她大声应答着：“没事，妈妈，我们在做游戏。”她迅速解开绳子。手一被解开，我立刻扯掉眼罩，一骨碌爬起来，尽力恢复尊严。

“我想你们最好从上面下来一会儿。”马萨丽的妈妈叫道。

“好吧。”马萨丽应道，弯腰解开我脚上的绳子，“马上下去。”

我用手背擦拭了一下嘴唇，瞪着她，但她只是温柔地回看了我一眼，“很有意思，对吧？可惜印第安人被惊醒了。”她从草堆上跳下去，来到她妈妈在下面等我们的地方。我拂去头发上的干草，也跟着下去了。

从马萨丽妈妈脸上的表情，我立刻看出来有点不对头。她有点脸红。“我想，也许，我露馅了。”她说，巧克力色的眼睛看着我时带着歉意。

马萨丽皱起眉头，“什么意思？”

但她妈妈说话时始终盯着我，“我打电话问你家人能否留你在这吃晚饭，告诉他们我会把你送回去。”我的心一沉，感到马萨丽惊愕地看了我一眼。她妈妈说：“你没告诉我们你家人不让你自己到这里来，芬。”啊，见鬼，我想，完了！“你父亲现在正赶过来接你回去。”

编造似是而非的谎言的麻烦就在于，一旦你被揭穿，以后就没人再相信你了，即使你说的是实话。妈妈让我坐下，给我讲狼来了的故事。那是我第一次听这个故事。妈妈有添油加醋的本事，她本来可以成为一个作家。那时我并不真正知道森林是什么，因为在我们住的地方一棵树都没有，但她使它听起来黑暗恐怖，每棵树后都有狼出没。我也不知道狼是什么样，但我知道阿泰尔邻居的德国牧羊犬，那可是头巨兽，比我还高大。妈妈让我想象如果它发狂了过来攻击我会怎样。她告诉我，狼就是这样子的。我有丰富的想象力，所以能想象出那个被告诫小心森林里的狼的男孩开玩笑地大喊“狼！狼！”时人们都吓跑了的情景。鉴于他第一次这么做得到的反应，我甚至能想象他第二次这样做的情形。我不相信他还会第三次这么做。但我猜，如果他这么做了，前面那些吓跑的人会认为他只是在闹着玩。当然，妈妈说，这次狼真的来了，它们把他吃掉了。

父亲更多的是失望，而不是生气。失望是因为我竟然选择偷偷溜出去和某个农场的小姑娘约会，而不和他一起驾着我们忙活了一夏天的船出航。不过他没有因为失望而痛打我，而是因为我撒谎。皮带抽打在屁股上的疼痛，以及妈妈关于狼的故事让我当时下定决心，再也不撒谎了。

当然，除了疏忽之外。

父亲那天独自驾着伊丽出航了，我被送回房间反思自己的行为，眼泪都快哭干了。我在一个月内每周六都被禁足。我可以在家里或者花园里玩，但不允许跑到外面去。阿泰尔可以到我们家里来，但我不能到他家去。整整四个星期，我都没有零花钱。一开始阿泰尔喜不自禁，幸灾乐祸，尤其是因为牵涉到马萨丽，但他很快就厌倦了。如果他想和我玩，就必须和我一样被限制在家里和花园里，后来他迁怒于我，教训我下次要小心点。我告诉他再没有下一次了。

放学后我不再陪马萨丽回家，我和阿泰尔只和她一起走到米兰尼斯路尽头，然后离开让她自己走余下的路，我们走单行道上山去克罗伯。自从遭到捆绑和蒙眼的小插曲后，我对马萨丽也很警惕，在操场上的游玩时间和午休时间通常都躲开她。我生活在恐慌之中，害怕有人会发现稻草屋里的那个吻，我能想象其他男孩会如何拿这件事取笑我。

圣诞节后不久我患流感病倒了，这是有生以来第一次。我以为我快要死了。我觉得妈妈或许也是这样想的。因为我关于那周的所有记忆就是每次我睁开眼睛，她都在那里，手里拿着一块冰凉潮湿的毛巾放在我前额，轻声细语地对我说着爱和鼓励的话。我身上的每块肌肉都疼痛，我有时会发高烧，体温升到106华氏度，有时又一阵阵难以控制地打寒战，两者不停地交替。那周我7岁的生日来了又去，我几乎没注意到。一开始我感到恶心呕吐，不想吃饭。差不多过了一周，在妈妈的劝说下我才喝了点掺着牛奶和少许糖的葛粉。我喜欢葛粉的味道，从那以后我每次喝它的时候，都会想起妈妈，还有她在我第一次得流感时给予我无时不在的安抚。

我想，事实上那是我第一次生病。我精疲力竭，体重减轻，身体虚弱，整整两周后才恢复体力，返回学校。那天下着雨，妈妈担心我会着凉，想开车送我去。但我坚持步行去学校，和阿泰尔在去他家平房的路上碰了面。自从我生病后，他就被禁止靠近我了。现在他小心谨慎地盯着我。

“你确信病好了吗？”

“当然。”

“你不会传染吧？”

“当然不会。怎么了？”

“因为你看起来非常糟糕。”

“谢谢。这让我感觉好多了。”

那是2月初，细雨绵绵，几乎不为人察觉，但我们全都湿透了。寒冷的北风迎面吹来，顺着我的脖子和衣领钻进去，舔噬着我的皮肤。我双颊发热，膝盖又红又痛。我喜欢这种感觉，整整两周以来，我第一次感觉自己又活了过来。

“我不在的时候发生了什么事吗？”

阿泰尔含糊地摆摆手，“没什么，你没错过什么，如果这是你担心的事情。哦，除了九九表之外。”

“那是什么？”这个术语听起来很新奇。我想到了九十九块手表。

“乘法口诀表。”

我也不知道那是什么，但不想显得太傻，于是只说了句：“噢。”

我们快到学校时，他才非常随意地告诉我，好像那不算什么，“我参加了乡村舞蹈团。”

“什么？”

“乡村舞蹈。你知道……”他把胳膊举过头顶，脚下做了一个滑稽的滑步动作，“帕德巴斯克。”

我开始觉得我不在的这段时间里阿泰尔已经发疯了，“帕迪巴？”

“是一种舞步，傻瓜。”

我吃惊地瞪着他，“跳舞？你？阿泰尔？女孩才跳舞呢！”我无法想象他到底怎么了。

他耸耸肩，以我意想不到的轻描淡写的态度说：“麦凯夫人选中了我，我别无选择。”

我第一次这么想，也许流感让我幸运地躲过了一劫，否则她可能会选中我。我真心为阿泰尔感到抱歉，直到我发现了事实真相。

那天下午3点，我们和马萨丽一起走在回家的路上，我一点也不确定她是否高兴看到我回来。上课的时候我坐到她旁边，她冷淡地打了声招呼，之后就对我置之不理，至少在我看来是这样。每次当我看着她或者极力想捕捉她的视线时，她似乎刻意避开。课间休息时，她在操场上和其他女孩黏在一起，跳绳，唱歌，做游戏。现在，我们正朝主路走去，其他小学生三三两两地走在我们前后。马萨丽问阿泰尔：“你从麦凯夫人那里拿到去斯托诺韦的日期安排了吗？”

他点点头，“我已经拿到了让父母签字的条子。”

“我也是。”

“去斯托诺韦？”我觉得自己明显被忽略了，在两周内错过这么多事情真让人吃惊。

“是跳舞比赛，”马萨丽说，“岛上的所有学校都在市政厅比赛。”

“跳舞？”我一开始感到困惑，然后就像北海岸的海雾消散在温暖的夏日清晨一样，一切都真相大白了。马萨丽在乡村舞蹈团，这就是为什么阿泰尔也要加入的原因，即使冒着被男同学嘲笑的风险。我讥讽地看了他一眼，“别无选择，是吗？”

阿泰尔只是耸耸肩。我发现马萨丽在看我，我能看出来她对我的反应很满意。我嫉妒了，她知道。她继续往伤口上撒盐，“阿泰尔，如果你愿意的话，在小巴上可以坐我旁边。”

阿泰尔现在有点不自在了，装作若无其事的样子说：“也许吧，到时再说。”

我们穿过主路来到米兰尼斯路路口，我怀疑他是否在我不在的时候把马萨丽送回家。但我们停下了，很显然她不希望我们和她一起走。“那周六见。”她对阿泰尔说。

“好的。”我们转身朝克罗伯路走去的时候，他把双手深深地插在裤兜里。我回头看了一眼，马萨丽正一蹦一跳地走在米兰尼斯路上，步伐十分轻快。阿泰尔比平常走路快得多，我几乎跑着才能追上他。

“周六？舞蹈比赛那时开始吗？”

他摇摇头，“不是，比赛在教学日。”

“那周六有什么事？”

阿泰尔眼睛直盯着路前方某个地方，“我要去农场玩。”

我简直不敢相信。虽然当时我说不上那是什么感觉，但我正忍受嫉妒的各种经典症状的折磨：愤怒，受伤，困惑，忧郁。“你父母不会让你去的！”我试图抓住救命稻草。

“不，他们会让我去的。我父母和马萨丽的父母是教友。上周六我妈妈甚至还让我搭车去米兰尼斯。”

我想我的嘴巴一定张得老大，幸亏不是6月，否则苍蝇都飞进去了。“你以前去过？”我觉得难以置信。

“去过几次，”他飞快地瞄了我一眼，脸上露出一丝得意的微笑，“我们在农场玩牛仔和印第安人的游戏。”

我脑子里浮现出噩梦般的情景：马萨丽用同样长的绳子绑住阿泰尔，同一块手帕把他的眼睛蒙住。我的嘴巴干涩，几乎说不出话来。我问道：“她吻你了吗？”

阿泰尔的脑袋猛然转过来，带着厌恶和不可思议的表情看着我，“吻我？”我能听出他声音里的恐惧，“她到底为什么要这么做？”

他的回答给我巨大的痛苦带来了一丝安慰。

周六，东北风呼啸而来，寒冷的2月强风伴随着雨夹雪。我穿着黄色油布雨衣，宽边套脖防雨帽和黑色长筒雨靴站在家门口，等着复仇者经过。妈妈喊了我好几次，说我站在那里是找死，我应该回到屋子里玩，但我下定决心等待。我想，也许，我有点希望马萨丽和阿泰尔开了个残酷的玩笑。如果那辆车不经过的话，我整个早晨站在那里都会兴高采烈。但它9点半后来了，阿泰尔的妈妈开车，阿泰尔的脸紧贴在后座的车窗上，虽然因为凝结的水珠看不清，但显然他在咧嘴笑。他的手胜利地微微挥了一下，就像训练有素的王室成员。我在雨中气呼呼地瞪着他，雨雪刺痛了我通红的脸，遮盖住了眼泪，但我能感觉到眼泪顺着脸颊滑落时滚烫的轨迹。

周一早晨，我提出了一个让麦凯夫人吃惊的建议，我告诉她我现在差不多可以用英语独立交流了，不再需要翻译了，她可以按照原先计划的以字母为序排座。这个主意肯定迎合了麦凯夫人一贯喜欢的井然有序的习惯，因为她欣然答应了。我从第一排换到了第二排，现在和马萨丽隔着好几张课桌。她的沮丧显而易见。她转过身，微微低下头，眼睛像受伤的小鹿一样盯着我。我毅然对她视而不见。如果她原打算让我嫉妒，那她的计划成功了，但也适得其反，因为从现在起，我要和她一刀两断。我注意到阿泰尔在两张课桌外的地方自鸣得意地笑。从现在起，我也要和他划清界线。

游戏时间我对他俩敬而远之，放学的铃声一响，我第一个冲出教室门。在马萨丽和阿泰尔还未离开操场的时候，我已经在半路上了。在主路上我回头看到马萨丽正在后面跑着追赶我，阿泰尔在她身后不远的地方气喘吁吁地跟着，但我毅然决然地转过脸向克罗伯路走去，速度快得差点没跑起来。

嫉妒引发的报复带来的麻烦是，你可能会给对方造成伤害，但丝毫不能减轻你自己内心的伤痛，所以结果是两败俱伤。当然，一旦你采取了某种态度，很难在不丢脸的情况下改变现状。接下来的两天里，我从来没有如此不开心，也从来没有如此坚定。

周四中午，乡村舞蹈团乘坐学校小巴去往斯托诺韦。我一边在餐厅的一扇窗户旁观望，一边在结雾的玻璃上擦出一小片干净的地方，这样我就能看到他们站在大门口等待小巴从车库开过来。四个女孩，两个男孩，阿泰尔和卡卢姆。阿泰尔热情地对马萨丽说着什么，努力想引起她的注意，但她明显心不在焉，两眼盯着学校的方向，希望能瞥见我在观望。我感到某种自虐式的快感。我看到阿泰尔摸出吸入器，使劲吸了两大口，显然他压力很大。他正在失去她的关注。

但在那个没完没了的下午，这对我来说并不是什么安慰。我们五个人留在教室里，任务是抄写黑板上的单词。先是大写字母，然后小写字母。我一直盯着窗外，从大西洋吹来的低矮云层沿着海岸线被撕扯成了碎片，在偶尔昙花一现的阳光中，不时抛洒下阵阵小雨。麦凯夫人因为我精力不集中狠狠教训了我一番。这是我的问题，她说，我注意力不集中，爱做白日梦，能力很强，但没有做事的意愿。确实，我做任何事都没有多大兴趣。我就像一只害了相思病的伤心小狗，把自己关在橱柜里。回首往事，我很奇怪自己那么早就受到这种情感的折磨。

放学铃声响起的时候，我快要窒息了。我迫不及待地跑到外面凛冽的寒风中，呼吸咸咸的新鲜空气。我一路无精打采地来到克罗伯商店，用最后的零用钱买了些糖片，我需要些甜食来慰藉一下自己。商店对面有一扇大门，通向一条拖拉机小道，小道通向山上世世代代克罗伯人挖出来的泥炭渠。我翻过大门，双手深深地插在兜里，吃力地沿着那条泥泞小道爬到泥炭渠上。从那里，我能看到远处的学校，还能同时俯视到通往米兰尼斯和克罗伯的两条单行道。在这里可以顺着主路一直看到斯温波斯特以及更远的地方，因此我可以看到小巴从斯托诺韦返回。去年5月我和父母来过这里切泥炭。那是一项辛苦繁重的工作：先用一种专门的铲子切开松软的泥炭，然后五块一组放在沟渠上面让暖风吹干。你还得回来翻动它们，等晾好了，再用拖拉机和拖车运回农场搭建一个大大的人字形泥炭堆，以利于排水。一旦晾好了，这些泥炭就能防止雨水渗透，能在整个漫长的冬天用来取暖。切炭是最艰苦的活儿，尤其是风停息时，因为蛟蚋——那种小小的会咬人的苍蝇——就会袭击你。它们是苏格兰的诅咒。单个的蛟蚋非常小，肉眼几乎看不到，但它们会集结成群钻进你头发和衣服里，咬你的肉。如果你被关进一间到处是蛟蚋的屋里，一天没结束你就得疯掉。有时在切割泥炭时就会这样。

不过，现在这里没有蛟蚋，正是赫布里底群岛的严冬季节，只有风吹过枯萎的草丛，天空发泄着它的愤怒。天色很快暗了下来。我看到小巴的车前灯在克罗斯斜坡上出现后，才意识到它来了。小巴停在了那个去学校的路口，橙色的应急灯闪烁着，克罗伯的孩子们从车上下来。只有马萨丽、阿泰尔和卡卢姆。他们在小巴开走后站在那里说了会话，然后阿泰尔和卡卢姆匆忙向克罗伯路的方向走去，马萨丽走向米兰尼斯的农场路。我在那里坐了会儿，吮吸着甜甜的酥皮糖片，看着下面单行道上的马萨丽。从这里看过去她很瘦小，不知怎么显得有些孤独，我说不清是从哪里看出来的。也许是从步态上，她闷闷不乐的沉重脚步。我突然感到对她无比抱歉，想跑到山下给她一个大大的拥抱，告诉她我很抱歉。为我的嫉妒抱歉，为我伤害了她抱歉，然而有种东西——困扰了我大半生的羞怯——阻止了我。

她快要从视线中消失了，消失在冬日的黄昏，终于这一次某种东西战胜了我天生的拘谨，迫使我跑下山去追她。我穿着笨重的雨靴跌跌撞撞地越过咯吱作响的荒野，为了保持身体平衡，胳膊像风车一样挥舞着。我从篱笆上跌落下来的时候带刺的铁丝网钩住了我的裤子，把一群绵羊吓得四处逃窜。追到马路上时我奔跑起来，等追上她时已经气喘吁吁了，但她并没有回头，我怀疑她是否知道我一直在山上看着她。我跟在她身边，我们沉默地走了一段路。最后，我终于缓过气来，问她：“结果怎么样？”

“跳舞？”

“是的。”

“一团糟。阿泰尔看到那么多人一下子紧张起来，不得不一直借助吸入器呼吸，根本没法上台。我们只好在没有他加入的情况下表演，但没戏，因为我们是六个人排练的，现在只剩下五个人，根本不行。我再也不做这样的事了！”

我几乎要欣喜若狂了，但尽量让声音听起来很难过，“真可惜。”

她飞快地瞥了我一眼，也许怀疑我在讽刺她，但我看起来确实像因为这个消息而感到难过。“没事，反正我也不喜欢。跳舞适合头脑简单的女孩和没有男子气的男孩。我加入的唯一原因是妈妈说我应该参加。”

我们又一次陷入了沉默。我可以看到前面山谷里米兰尼斯农场的灯光，回家的路上肯定一片漆黑，但妈妈总是让我在书包里放一只小手电筒，因为冬天日光很少，你永远不知道什么时候就会用到它。我们在白色大门前停住站了一会儿。

最后她说：“你为什么放学后不再送我回家了？”

我说：“我以为你更喜欢阿泰尔的陪伴。”

她看着我，蓝色的眼睛穿透了黑暗，我感到两腿发软。“阿泰尔是个讨厌的家伙。他到处跟着我，甚至加入了舞蹈队，因为我在那里。”我不知该说什么。接着她又补充说，“他不过是个愚蠢的男孩，你才是我真正喜欢的人，芬。”她在我脸颊上飞快而温柔地吻了一下，然后转身跑向通往农舍的小路。

我在黑暗中站了很久，回味着她的嘴唇触碰在我脸颊上的感觉。在她走后很长时间，我都能感觉到她双唇的柔软和温暖，直到我用手指抚摸着自己的脸，才解除了魔咒。然后我转身开始朝克罗斯-斯凯格斯特路的方向奔跑，幸福和骄傲随着每次呼吸充盈着我的胸膛。我回到家后会陷入巨大的麻烦，但我一点也不在乎。