戴维把钥匙扔到大理石台上，关上身后通向车库的门，叹了一口气。他气坏了，猛地一按开关，灯没有亮。于是他走进起居室，在黑暗中摸着另一只开关。

黑暗中一个声音响起：“别麻烦了。”

戴维一愣神，手中的公文包掉了下来，包上的金属包角砸在硬木地板上，纸从中飘了出来，撒在他脚的周围。他盯着黑暗的起居室，最后把目光落在皮椅里黑乎乎的一团影子上。

“为什么不坐下来，施皮尔？”声音显出有教养，非常冷静。不过可以肯定，不是克莱德，戴维不知道他是该因此松一口气，还是更害怕。

“你要钱？”戴维问。

“为什么不坐下来？”声音重复着这一句。一只胳膊从杂乱的影子里伸出来，指了指椅子对面的沙发。戴维不知不觉地竟然听从了。他僵硬地坐到沙发上，想尽量在黑暗中认出那张脸，“我注意到你在调查我。”声音继续说道。

“瞧，我不知道……”戴维停了一下说，“埃德·平克顿？”

“够了。”

戴维沉思了一会儿，才理清头绪。

“你的伤怎么样？好了吗？”

“别想控制我。”埃德说，“你在想我会不会伤害你？答案是‘不会的’。”

“我为什么要相信你？”

“你来找我，施皮尔，我不来看看你吗？”片刻的沉默之后又说，“你怎么没装警报器？”

“这个街区很安全。”

“你的孩子怎么样？”戴维问道，“那个小男孩？”

“你很聪明，施皮尔。我俩都知道我曾经告诉过你我有个小女孩。我通常撤同一个谎。他们很容易追踪到我。”现在他更精明，与在急诊室时不一样。

“你利用我。”戴维说。

“我利用许多人。”

“但是因为你，我现在处境很危险。所以你欠我的。”

“我可不想从你那儿听到这句话。你卷进了什么？在你奔驰车的行李箱里死了一个妓女？”

“你一定听说过韦斯特伍德泼酸液的那家伙了，他走了进来……”

“所以你觉得你有责任。”埃德插了进来。

“是的，”戴维承认，“我确实是这么想的。这个家伙在外面毁妇女的容。”

“你想报复。”又插进来一句，半是陈述半是疑问。

“不，不，上帝啊，不是这样；我想找到他，捉住他。”

“你为什么认为我能帮你的忙？”黑暗中埃德的问题一个接一个，像连珠炮似的。戴维极力想跟上，尽量从他混乱的感情和动机中找出一个明确答案。

“你说你的假释，还有那本你正在读的书……你好像对法律以外的事情很熟悉。像你这样的人，我认识得不多。”

“为什么不相信警察呢？”

“第一个受害者是警察的妹妹。他们会把那家伙开膛剖肚的。”

“难道你认为他不该开膛剖肚？”

“我认为他整个儿是一团糟。功能紊乱或是精神分裂，我想应该用锁把他锁住，而且让他接受精神治疗。”

“把碱液泼到妇女脸上，确实够恶毒的。”

戴维往上坐了坐，耸起肩膀说：“邪恶会以很多种表象出现。或许是很平常的一种。为什么不可怜可怜他呢？”

“那你想……想干什么？”

“我希望找到他，把他送到合适的部门去。”

“怎样才能办到？”

“我还没有想出来，”戴维承认，“但是如果能和他联系上，我想我可以说服他。很安全的。他似乎很信任我。”

“你，一个有名望的医生走进了蛮荒的边缘，”埃德的手靠向暗影模糊的头，手臂屈向两边，“有时不论做出的决定是对还是不对，都要付出代价。从我干的这一行就知道了。”

“你是干哪一行的？到底是做什么的？”

“特别卑鄙的一行，”埃德的手在皮椅扶手上摩擦着，发出沙沙声，“非常卑劣的行当。”

“为什么从医院里偷走你的病历？上面又没有你的真实姓名。”

“施皮尔，我们的身体充满了各种线索。x射线以及书面记录都可以毁掉我们。你知道联邦调查局拿什么鉴定尸体吗？你会很惊讶的，他们用补牙齿的填料，用胃里的纤维。”

“这个我不太清楚。不过我可想不起来你这个小子用过什么牙齿填补物。”

埃德大笑起来，笑声刺耳。戴维突然感到一阵轻松。

“你能帮我吗？或指点一下谁能帮助我？”

埃德的影子发出沙沙声。戴维辨认出埃德身边桌子上有几个圆圆的小东西。他马上想到可能是手榴弹，可他发现自己并不害怕。

“我会和你说的。一点点。而我要确定是不是信任你。如果我确定信任你，也许我乐意对你指出一些方向。但第一条是，要有规矩。我不使用暴力。你看到了我的体格——我不是个打架的人。”

“很好。我也不想用暴力。”戴维说。

“我不想和警察搅在一起，从来也不想。明白吗？这种事情一旦失控，你会有麻烦的，到那时，我就会消失。”埃德等着戴维表示同意，“现在和我说说那个人。”

“大块头，邋遢，大约六英尺一英寸那么高。”

“这还不行。想当侦探吗，施皮尔？那就得观察敏锐。其实你已经注意到其他许多事情了。他胡子刮得干净吗？手柔软还是粗糙，干净还是肮脏？嚼口香糖吗？有疤痕吗？有什么面部特征？刺青还是文身？头发的长短？鞋子的种类，是工作鞋，便宜的鞋子，时装鞋，还是带子母扣的鞋子？鞋子和衣服相配吗？是设计师设计的衣服吗？上面有油漆吗？灰泥还是淤泥？他紧张不紧张？衣服宽松还是紧身？戴手表吗？戴在左手还是右手？系皮带吗？有呼机吗？有手机吗？戴戒指吗？项链呢？脱过他的衣服吗？你把东西都锁到柜子里吗？听起来似乎愚蠢，可警察有时就忘了检查。他在说些什么？有什么特别的话语吗？”

戴维沉默地坐了一会儿，思考着。埃德没有催促他。终于戴维说道：“他说话不连贯，没有组织。似乎特别激动，尤其是当着精神科医生面的时候。他不戴戒指和首饰。第一个受害者说他有文身，但是他进来时没有。粉刺很多，指甲上有麻点。我不知道他是不是左撇子。鞋子，我也记不清了。穿医院的工作服，很宽松，没有系皮带。他身上有淡淡的烟味。医院里的工作服或许暗示着他认为自己和医院有些关系。我猜他在医院里工作。我不清楚他嚼不嚼口香糖，但是他嘴里有一股橘子糖的味道，很浓。头发很稀，头油很重。个人卫生很差。”

戴维的眼睛慢慢适应了黑暗环境，他看见埃德满意地点了点头。

“你是个医生。要利用这种优势。再给我多一点。”

戴维双手合在一起，下巴搁在指尖上。

“让我想想。他希望灯光昏暗，所以他可能有偏头痛。，平衡感不太好，走起路来有点拖着步子。可能患有强迫症或妄想症——他重复着一些很拘泥于形式的短语，显出思维僵化。他说过曾经和蛇一起锁在暗处，还提起光和噪音。他对女性有病态的依恋，却又很喜欢惩罚她们，这些都很极端，却又是有意识的，而且好像他不能很好地领会别人的意图。”

“这是什么意思？”

“他把别人没有恶意的问题当做有恶意，这样他的攻击性就被激发出来。比如，我为了检查他的精神状况，问他知道不知道现在是几月份了，他马上变得充满敌意，问我是不是认为他是个傻瓜。”

“如果他不理解的话，那的确是一种伤害。”

“很精确，呈现出来的提示——声音的语调、面部表情、谈话的上下文——会让正常人知道这种询问没有敌意，甚至是充满仁爱的，而他却认为这是敌对的。这说明他经常发现自己处于敌对的环境里，在那里他总感到人们对他持有敌意。想想这是一种什么样的情形。如果你认为人们总是伤害你，攻击你，你就会变得很有攻击性。”

“肯定会有的。”埃德的声音里有一些揶揄。

“他的不安全感和自我保护意识特别强。他还固执地拒绝任何药物，这让我相信他也许就是这样。他好像既害怕一个人呆着，又希望一个人呆着，表现出强烈的依恋。”

“对谁？”

“对我。”

“好多了，现在我们有一幅侧面像了。”

“你打算帮我了？”

“还没有。首先我要从你那儿得到更多的情况。像指纹、照片，至少一个名字。”

“要这些做什么？”

“我比警察更有优势，因为我不必通过合法渠道去查。”

“我可没有让你去做任何非法或不道德的事。”埃德的笑声回荡在起居室里，“每件事都是道德的。问题是：哪一种道德。”

他从旁边的桌子上拿起一件东西，扔给戴维。黑暗中戴维没有接住，那个东西打在他胸口，落在沙发上。

“埃德？埃德？”

没有回音。戴维在坐垫里摸啊摸的，最后发现埃德扔给他的是——一只灯泡。

他在屋子里摸索，碰到了落地灯，几乎要把灯撞翻了，幸好他握住了细细的金属灯杆。他试着在黑暗中拧上灯泡。

打开开关，埃德不在了，戴维对此没有感到意外。

写字台上还有三只灯泡，一只灯泡下面有一张折起来的没有印名字的名片，底部的空白处有一个用黑墨水写的电话号码。

很惨的是，装这三只灯泡竟然用去一个犹太裔大夫十多分钟。接着，戴维检查门窗，没有发现任何强行闯入的痕迹。锁上面也没有撬的痕迹。不管埃德·平克顿是谁，他知道自己在做什么。

戴维没有睡觉，而是列出所有他观察到的克莱德的症状，然后又把这些很难理解的术语翻译成非医学用语，在他要给别人看时好拿出来。单子上有：

眼球抖动——瞳孔颤动

头痛

注意力集中有困难

意识模糊不清

构语障碍——言辞含糊不清

静坐恐怖——不安静，烦躁

运动失调——步履不稳

单子下面，他还写下一些可能会做出的诊断，包括中枢神经系统的狼疮，精神分裂，情感表达分裂紊乱，脑部幻想，亨廷顿舞蹈病，肝豆状核变性，异染性脑白质萎缩，硬膜下血肿，病毒性脑炎或含糊的中枢神经系统感染，导管狭窄，颞部脑部癫痫，甲状腺机能亢进，多种硬化，药物中毒，杀虫剂中毒。

戴维现在得到的线索很含糊，不可能再进一步缩小范围了。

他思索着克莱德的强迫性重复症状，从三倒着往回数，这意味着什么？

写完了纸片，看了看表，已经接近半夜了。走进卧室脱掉衣服，躺到床上，戴维感到床上空荡荡的，身边空无一人。

他想起从前躺在移动特护病床上的妻子，她身边监视仪发出的嗡嗡的单调声音。他想起克莱德，那个很丑、对前途无望、步履艰难地生活着、很少注意别人的人。他想自己是不是应该从过去几年的休眠生活中苏醒过来。他那刻板的斯巴达人似的生活规律像壳一样保护着他，让他不受身边床上一片空白的影响。但是，这一点也把他和别的重要东西隔开了。

尽管在将近四十五个小时里他都一直醒着，然而他的整个身体还是充满了活力。他躺在那里考虑了几分钟，然后把被单一掀又穿起衣服。他乘车回到医院，就像做梦一般，那些街道一时黑暗，一时闪着银光。

在急诊室的大厅里没有什么动静，那些检查室也大都空空的。唐在中心工作区的一个高凳子上睡着了，倒在后柜台上。护士和实习医生都睡眼蒙咙地填满了那些图表，并把它们从托盘上移来移去。

“有什么东西要放到贵重物品的橱柜里吗？”戴维问，说明他到了，“从克莱德身上弄来的？”

唐懒洋洋地抬起头，他的眼皮都抬不起来，问道：“什么？”

戴维继续说，那是对另外一些人说的：“也许，什么东西从他的口袋里掉出来了，或者是什么人从他身上拿走了什么，存放在贵重物品的橱柜里了。”

“在寻求线索吗，施皮尔大夫？”有一个护士问。

其他的人都望着他，几乎是带着难以掩饰的兴趣。

“有吗？”他又问。

戴维所认识的实验室化验员，被他拉来帮助冲洗克莱德的那个人回答说：“贵重物品的橱柜都是空的。我们没有从他身上拿走什么东西，记得吗？警察们把房间里剩下的一切都没收了。”

“你为什么要在半夜两点钟的时候担心这件事？”唐问。

戴维把一只手搭在柜台上，感到向他这个方向投射过来的凝视目光的分量。他一面带着刚毅的神情对视着专注的目光，一面想到克莱德是怎样从对视中把目光畏惧地移开，他发现这具有怎样的威慑力量。克莱德说了些什么？我再也不呆在人们的周围了。没有人能够再回看我一眼！

这种认识给了戴维一个沉重的打击，他把头往后一抬。从急诊室逃跑以后，克莱德会跑到哪里藏了起来呢？在一个人们不可能回望他一眼的地方。

一个适合于既害怕又渴望独处的人呆的地方。一个一他置身于死人的地方。多尔顿已经提到在第三走廊击他们发现血痕——通过运输电梯流回来的。运输电别梯供把尸体用车运到七楼的解剖腺管的地方。伤戴维往后退了一步，结果把一文件盘的表格给八撞翻了。他步履轻快地离开房间，其他的人在他身后交换着不解的眼神。