“头顶不要剪太短，两边剃短一点，这样可以吗，汤姆？”

“这样可以。”

“知道了。”

每次佩里·多拉尔先生给客人理发之前，一定会先来上这么一段开场白。他是商店街一元理发厅的老板。不管你告诉他要怎么剪，他剪出来的永远都是他的招牌发型：头顶不要剪太短，两边剃短一点。当然，现在我说的可不是他那种招牌发型，而是真正的“理发”了。一块五毛钱，你会得到真正贵宾级的待遇。他会在你脖子上围上一条蓝色镶边的罩袍，然后用剪刀慢慢剪，用推剪修边，接着在你脖子后面涂上热热的肥皂泡，用锋利的剃刀剃掉上面的细毛。最后，他还会从那些神秘的瓶子里倒出很多发蜡帮你抹上。我说的“神秘的瓶子”，是理发椅上方那个架子上摆的各种牌子的瓶瓶罐罐。每次到多拉尔先生店里去理头发，我都会注意到那些瓶子里的液体都是半满的，而且每次看，瓶子里那些液体始终维持在同样的高度，没有变多也没有变少。而每次理完发之后，准确地说是“剃光”之后，多拉尔先生会把你身上的罩袍拿掉，然后用一把刷子把你衣领上的头发刷干净。那根刷子的毛感觉好粗，仿佛是用猪鬃做成的。接着，多拉尔先生会请客人吃东西。最上面那个架子上摆了一罐花生糖，那是大人吃的。至于小孩子，则是有各种不同口味的棒棒糖可以选择——柠檬的，葡萄的，樱桃的。

“天气真热啊。”多拉尔先生用一把梳子撩起爸爸的头发，剪掉发梢。

“真是热。”

“不过，还没有热到破纪录。1936年的今天，气温热到摄氏三十九度。”

“1927年的今天热到摄氏四十度！”理发厅后面的欧文突然插嘴。理发厅后面常常有一群狂热的棋迷聚在那边下西洋棋，头顶的风扇正好把那里吹得最凉快，我们这位上了年纪的欧文·凯斯科特先生就是代表人物。常常可以看到他和爵士人加布里埃尔·杰克逊两个人在那里捉对厮杀。老欧文满脸都是皱纹和老人斑，整张脸看起来很像某个奇怪国家的地图。他眼睛又细又长，手指头很长，乳白色的头发披散到肩上。对多拉尔先生来说，帮老欧文理头发肯定是一种酷刑。至于那位加布里埃尔·杰克逊先生，他是一位修鞋匠，他的小铺子就在理发厅后面。他是黑人，一头铁灰色的头发，肚子很大，留着小胡子。爸爸告诉过我，加布里埃尔之所以会有爵士人这个绰号，主要是因为他会吹竖笛，不过，只要他一吹起竖笛，连死人都会吓醒。杰克逊先生把他那根宝贝竖笛收在一只黑色盒子里，片刻不离身。

“到了7月还会更热。”杰克逊先生说。他手上拿着一颗棋子，正在考虑要怎么下。“欧文，你已经打算要将我军了吗？”

“还早呢，杰克逊先生。”

“噢，你这个狡猾的老狐狸！”爵士人已经发现，我们这位老欧文不动声色地下了一步看似简单的棋，其实已经布下一个致命的天罗地网。“看样子，你是打算把我生吞活剥，连骨头都不剩，是不是？哼，我骨头硬得很，你不怕咬断牙齿吗？”于是他下了一步棋，危机立刻解除了。

多拉尔先生身材矮矮壮壮，那张脸看起来活像斗牛犬。他那灰色的眉毛又粗又浓，而且像杂草一样东翘西翘，头发剃得很短，几乎快变成光头了。他简直是奇风镇上的活百科全书，无所不知。你随便在路上挑一个人，他可以立刻告诉你那个人的祖宗八代，如数家珍。为什么呢？因为过去这二十几年来，他是奇风镇上唯一的理发师。这些年来，他每天听客人东家长西家短，奇风镇上任何芝麻绿豆大的小事都逃不过他的耳朵。所以，只要哪天你有时间到他店里坐坐，不管你想听什么他都可以告诉你，巨细靡遗。另外，他还收藏了数不清的漫画书、《鱼猎杂志》和《体育画报》。而且，戴维·雷偷偷告诉我，理发店后面还藏了一整箱的成人杂志，不过，当然他只会拿给大人看。

“科里，”多拉尔先生边给我爸爸剪头发边问我，“你见过那个刚搬来的孩子没有？”

“没有啊。什么刚搬来的孩子？”我根本不知道有谁刚搬来。

“昨天他爸爸到我店里来剪头发。他发质不错，不过太卷了，差点毁了我的宝贝剪刀。”咔嚓、咔嚓、咔嚓。“他们上个星期刚搬来的。”

“有人租了山塔克街和格林霍尔街路口转角那栋房子。就是他们吗？”爸爸问。

“没错，就是他们。他们姓科理斯，人挺好的，他们一家人发质都不错。”

“那位科理斯先生是做哪一行的？”

“推销员。”多拉尔先生说，“给亚特兰大一家公司推销衬衫。那孩子比科里小了一两岁。我把他放到那匹马上，他动都没动半下。”

多拉尔先生说的马，是从报废的旋转木马台上拆下来的一匹玩具马。多拉尔先生把那匹马固定在理发椅旁边的地上。只有小小孩可以坐在那匹马上让多拉尔先生给他理头发。有时候我甚至偷偷有点渴望有机会再坐上去，把两只脚放在马镫上。不过，科理斯家那小孩只比我小一两岁，竟然吵着要坐那匹马，我猜，他铁定是个娘娘腔。

“那位科理斯先生看起来是个很正派的人。”多拉尔先生手上那把剪刀在爸爸头上游走。“不过，他不太爱讲话。我是觉得有点奇怪，这么害羞的人，怎么干得了推销员。这一行不是普通人做得来的。”

“那还用说。”爸爸说。

“我有一种感觉，那位科理斯先生好像经常搬家。他告诉我他们一家人住过哪些地方，不过话说回来，推销员嘛，公司叫你去哪里你就得去哪里，不是吗？”

“那我可吃不消。”爸爸说，“再怎么样人都得有个根。”多拉尔先生点点头，没有再往下说。接着，他又转移话题了。多拉尔先生变换话题速度之快，有如在海边捡贝壳的小男孩，永远都在等下一颗更漂亮的。“一点都没错。”他说，“要是什么‘披头士’那几个小鬼到我店里来，我跟你保证，他们走出去的时候就会像个男人样了，而不是像现在这样披头散发娘娘腔似的。”他忽然皱起眉头，接着又转移话题了，“共产党说他们要来解放我们，看样子，趁现在我们还有办法的时候，一定要挡住他们，否则，一旦让他们踏上我们这个国家，那就完了。让我们的年轻人到他们那边去把他们打得稀巴烂……我说的是那个到处都是竹子的地方。”

“越南。”爸爸说。

“对了。就是那里。到他们那里去宰了那些兔崽子，那我们就可以高枕无忧了。”多拉尔先生的剪刀咔嚓咔嚓越剪越快。接着，多拉尔先生又想到了新的话题。“汤姆，沉到萨克森湖底那个人到底是谁，J.T.查到了没有？”

我看着爸爸的脸。他面无表情，但我感觉得到这问题刺激到他了。“还没。他根本没去查。”

“他很可能是政府派来的。”爵士人忽然说，“可能是来查私酒的。我想，他铁定是被布莱洛克那家子干掉的。”

“斯卡利先生也是这么说。”爸爸说。

“没有人不知道，布莱洛克那一家子都是天杀的凶神恶煞。”多拉尔先生放下剪刀，拿起推剪，准备帮爸爸修鬓角。“冤死鬼绝对不止湖底那一个。”

“什么意思？”

“西姆·西尔斯跟那一家子最小的那个叫唐尼的买过威士忌，噢——”多拉尔先生忽然转过头来瞄我一眼，“讲这个没关系吧？”

“没关系。”爸爸对他说，“尽管说没关系。”

“呃，这是西姆亲口告诉我的。所以我猜，他大概知道真相。总之，唐尼·布莱洛克卖过私酒给西姆，后来，西姆告诉我说，有一天晚上，对了，那天晚上好像有一块陨石掉到联合镇和我们奇风镇中间。反正，就是那天晚上，他和唐尼两个人跑到森林里去喝酒了。结果，两个人都喝多了，唐尼就跟他说了一些事。”

“一些事？”爸爸继续追问，“什么事？”

“唐尼告诉西姆，说他杀了一个人。”多拉尔先生说，“不过，他并没有告诉他为什么要杀人，也没有说什么时候，也没有说杀了谁。就只是说他杀了一个人，而且还很得意。”

“这件事J.T.知道吗？”

“不知道。不过，我也绝对不会告诉他。我不想害死J.T.。你见过毕刚·布莱洛克吗？”

“没看过。”

“那家伙块头比熊还大，比魔鬼还恐怖。要是我把西姆告诉我的事说给J.T.听，那他就非得去找布莱洛克那伙人不可。我想，他不太可能找得到那伙人，不过，万一真的被他找到了，那群王八蛋一定会把他倒吊在树上，然后一刀割断他的喉咙，就像——”说到这里多拉尔先生又转头瞄了我一眼。我坐在那边，面前捧着一本漫画，不过，我根本没在看漫画。我一直竖着耳朵偷听他们说话，听得可清楚了。“你看，这一来，我们奇风镇恐怕又要少一个警长了。”多拉尔先生说。

“怎么，布莱洛克那家子是我们这个县的皇帝吗？”爸爸说，“杀人偿命，他们敢杀人，当然要接受法律制裁！”

“这道理谁都知道。他们本来就该死。”多拉尔先生又放下推剪，换了剪刀。“问题是，去年12月，毕刚跑到我们镇上来拿他的靴子。先前他那双靴子的鞋底坏了，拿来换鞋底。喂，爵士人，你还记得吧？”

“当然记得。那双靴子还真是上等货，我吓得要死，真怕不小心刮到。”

“我把靴子交给毕刚，他拿钱给我的时候，你知道他说了什么吗？”多拉尔先生问我爸爸，“他说，那双靴子是他专门穿着踩人用的，被那双靴子踩过的人，没有一个活着站起来。我猜，他的意思是，看有谁敢去挡他财路。只有白痴才会找上布莱洛克那伙人，因为那根本就是找死。”

“这就是沉在湖底那个人的下场。”爵士人说，“他挡了布莱洛克那伙人的财路。”

“我知道他们在酿私酒，我知道他们开车到处兜售，不过我不在乎，反正我不喝酒。”多拉尔先生说，“我知道赛车签赌他们也在背后做手脚，不过我不在乎，反正我不赌。我知道格雷丝·斯塔福德那边的女孩子跟他们有瓜葛，不过我不在乎，因为我有老婆、孩子，她们做不到我的生意。”

“等一下，等一下。”爸爸忽然问，“格雷丝·斯塔福德跟他们有什么瓜葛？”

“真正的老板不是她。她只是个工头。布莱洛克那伙人才是幕后真正的老板。那些女孩子从头到脚都是他们的。”

爸爸轻轻叹了口气。“这我倒是第一次听到。”

“噢，你不知道的可多了。”多拉尔先生在我爸爸脖子后面涂了一些肥皂泡，然后拿起剃刀在磨刀带上擦了几下。“布莱洛克那伙人赚进了大把钞票。空军基地那些小伙子的血都被他们吸干了。”他开始帮爸爸刮掉脖子后面的细毛，手上的剃刀完全不会抖。“布莱洛克那伙人不是J.T.对付得了的。想把他们抓进去吃牢饭，恐怕需要联邦调查局的胡佛局长亲自出马。”

“怀特·厄普一定治得了他们。”老欧文忽然说话了，“要是他现在还活着的话。”

“他应该有办法，欧文。”多拉尔先生又转头瞄了我一眼，看看我有没有兴趣听。接着，他又回头对老欧文说，“嘿，欧文！我猜我们的小科里一定没听过你和怀特·厄普的故事！”多拉尔先生朝我使了个眼色，“告诉他嘛，把那个故事说给他听，怎么样？”

老欧文没吭声。该他下棋了，可是他却愣愣地看着棋盘，看了好久都没动。“算了，扯那个干什么呢。”最后他终于开口了，“过去的已经过去了。”

“哎呀，说嘛，欧文！说给我们小科里听听！你一定很想听吧，科里？”我都还来不及开口回答，多拉尔先生又开始自顾自说他的，“你看，人家有兴趣嘛！”

“很久很久以前。”老欧文开始说了。

“1881年，对吧？10月26日，在亚利桑那州墓碑镇。当年你才九岁，对吧？”

“没错。”欧文点点头，“当年我才九岁。”

“那天你做了什么，来，赶快说给科里听。”

老欧文还是愣愣地盯着棋盘。“说嘛，欧文。”这次换成是爵士人在催他了，“说给他听听嘛。”

“我……那天我杀了一个人。”老欧文说，“那天我在O.K.牧场救了怀特·厄普的命。”

“你看，科里！”多拉尔先生对我笑笑，“坐在你面前的是一个活生生的西部神枪手，想不到吧？”听多拉尔先生说话的口气，我忽然觉得他自己根本不相信。他只是喜欢逗老欧文。

我当然听说过O.K.牧场的故事。我们这个年纪的小孩，就算对西部牛仔再怎么没兴趣，好歹也听过那个故事。厄普家三兄弟怀特、弗吉尔和摩根，再加上绰号叫医生的霍利迪，那一天，在热浪滚滚、黄沙漫天的墓碑镇，他们和克莱顿家族、麦克罗瑞家族决一死战。“是真的吗，凯斯科特先生？”我问他。

“是真的。不过，只能说那天我运气很好，因为我还很小，根本不会用枪，差点把自己的脚打烂。”

“那天你是怎么救了怀特·厄普的命，赶快说给他听听。”多拉尔先生又在爸爸脖子后面抹了一些肥皂泡，然后盖上一条热腾腾的毛巾。

老欧文皱起眉头。看他的模样，他似乎不太愿意去回想这件事，要不然就是努力在回想当天的细节。他已经九十二岁了，而当年他才九岁，隔着那么遥远的时间，记忆恐怕早已模糊难辨。不过我觉得，像那样一个特别的日子，值得永留记忆。

最后，老欧文终于开口了，“照理说，那天不会有人敢到街上，因为大家都知道他们要决一死战。怀特·厄普家兄弟，霍利迪，麦克罗瑞家族，克莱顿家族，腥风血雨的战斗即将展开。那已经是很久以前的事了，但那天我正好就在那里，躲在一间小木屋后面。真是个小白痴。”说到这里，他两腿一撑，顶着椅子往后退，十指交叉在胸前，电风扇哗啦拉吹乱了他的头发。“我听到很多人在大叫，听到枪声大作，听到子弹打在人身上。那种声音，就算我活到一百九十二岁也忘不了。”他斜着眼睛看向我这边，但我感觉得到他的视线其实是看向我身后，仿佛看到那天沙尘漫天飞扬，地上鲜血四溅，看到六个举枪瞄准的黑影。“算不清他们开了多少枪。”他说，“接着，有一颗子弹从我头旁边飞过去，打在小木屋上。我听到有人呻吟了一声，立刻趴到地上动都不敢动。接着，我看到一个人摇摇晃晃从我身边走过去，然后跪到地上。是比利·克莱顿。他中弹了，可是他手上还拿着枪。他转头瞄了我一眼，然后鼻子和嘴巴忽然喷出血，接着就倒下去，整个人趴在我旁边。”

“哇！”我惊呼了一声，手臂上起了一阵鸡皮疙瘩。

“噢，故事还没完呢！”多拉尔先生说，“欧文，继续说！”

“接着，我感觉到有人影笼罩在我身上。”老欧文的声音忽然变得有点嘶哑，“我抬头一看，没想到竟然是怀特·厄普。他满脸都是沙尘。我趴在地上看着他，感觉上他像是个三米高的巨人。他对我说：‘孩子，赶快回家。’他声如洪钟，我听得清清楚楚，但我实在吓坏了，动都不敢动。接着怀特·厄普又继续往前走，绕过小木屋的转角。战斗结束了。克莱顿和麦克罗瑞两家族的人都被打得血肉模糊，横七竖八倒在地上。就在这时候，忽然发生了一件事。”

“什么事？”老欧文停下来喘口气，但我迫不及待地追问。

“有个家伙一直躲在木头水桶里。当时他忽然从水桶里站起来，举枪瞄准怀特·厄普背后。我从来没见过那个人，而当时他就在我前面，距离大概只有两三米。他瞄准怀特·厄普，接着，我听到他咔嚓一声开始扣扳机。”

“最精彩的来了。”多拉尔先生说，“然后呢，欧文？”

“然后……我立刻从地上把比利·克莱顿的枪捡起来。那把枪好重，简直像大炮一样重，而且枪柄上全是血，滑溜溜的，我简直握不住。”说到这里老欧文又停住了。我注意到他闭上眼睛。接着他又继续说：“当时已经来不及大喊一声叫怀特·厄普小心。当时，我已经别无选择，只好开枪了。不过，我只是想朝天上开枪吓吓那家伙，并且提醒怀特·厄普他背后有人。没想到枪突然走火，就这样砰的一声。”说着他忽然睁开眼睛，仿佛眼前又浮现出当时的情景，“那枪的后坐力好大，枪身往后弹，差点打到我肩膀。我整个人被震倒在地上。我听到那颗子弹打在我旁边距离两米的一块石头上，然后弹向那个人，结果，子弹贯穿了那个人拿枪的那只手腕。他手上的枪立刻被撞飞，腕骨被打断，皮开肉绽，骨头都露出来了，血一直喷出来。后来，他失血过多死掉了。我站在他旁边，嘴里一直说对不起、对不起、对不起。因为，我不是故意要杀人的，我只是不想眼睁睁地看着怀特·厄普被杀。”他深深叹了口气，那声音听起来仿佛一阵风轻拂过波特山上的坟墓。“当时，我站在尸体旁边，手上拿着比利·克莱顿的枪。霍利迪忽然走到我旁边，拿了一枚五角钱的硬币给我，然后对我说：‘小子，去买棒棒糖吃吧。’这就是为什么大家会叫我那个绰号。”

“绰号？什么绰号？”我问他。

“棒棒糖小子。”老欧文又继续说，“后来，怀特·厄普到我们家吃晚饭。我爸爸只是个小农夫，家里没什么好吃的，不过我们还是想尽办法把家里最好的东西拿出来招待怀特·厄普。他把比利·克莱顿的枪和枪套腰带都送给我做纪念，说要谢谢我救了他一命。”老欧文摇摇头，“当时我实在应该听妈妈的话，把那把要命的枪丢掉，丢到井里去。”

“为什么？”

“因为，”说到这里他似乎有点激动，“因为我实在太喜欢那把枪了。这就是为什么！我开始学着用那把枪！我开始喜欢那把枪的味道，喜欢握在手中那种沉甸甸的感觉，喜欢开枪之后那种温温的感觉，喜欢瞄准的那个玻璃瓶瞬间破成碎片的感觉。这就是为什么。”他忽然皱起眉头，那模样像是吃到一个又苦又涩的苹果。“我开始拿枪去打天上的小鸟，而且开始自认为是拔枪最快的神枪手。后来，我开始有一种念头，心里很好奇，如果有一天，我和另一个拿枪的小伙子面对面的时候，我拔枪的速度可以快到什么地步。我拼命练习把枪从枪套里拔出来，一次又一次拼命地练。后来，十六岁那年，我搭驿马车到犹玛镇去，开枪打死了一个叫爱德华·邦特的枪手。从那一刻起，我一只脚就已经踩进地狱了。”

“当时我们老欧文已经是响当当的大人物了。”多拉尔先生拿刷子扫掉爸爸肩上的头发，“大名鼎鼎的棒棒糖小子。欧文，当年你干掉了多少人？”多拉尔先生瞄了我一眼，对我使了个眼色。

“十四个人被我杀了。”欧文说。然而，他的口气听不出半点得意。“十四个人。”他低头凝视着红黑方格的棋盘。“年纪最小的只有十九岁。年纪最大的四十二岁。或许其中几个真的死有余辜，不过，这轮不到我来判断。他们一个个被我杀了。虽然那是正大光明的决斗，但我却亲眼看着自己开枪打死他们，然后眼看着自己越来越有名，变成大人物。后来有一天，我被一个比我年轻的小伙子开枪打倒了。那一刻我忽然明白，原来自己能够活到今天，纯粹是因为运气好。于是，我决定从此退出江湖。”

“你中枪了？”我问，“你被子弹打中了哪里？”

“身体左边。可是我瞄得更准，一枪命中他的额头。不过，不管怎么样，我的枪手生涯结束了。我一路往东部流浪，最后来到奇风镇，于是决定在这里落脚。好啦，我的故事就到此为止了。”

“棒棒糖小子，那把枪和枪套腰带现在还在你手上吗？”多拉尔先生问。

老欧文没吭声，坐在那里一动也不动。虽然他睁着眼睛，但我却觉得他看起来好像睡着了。接着，他忽然站起来，一瘸一拐地走到多拉尔先生面前，然后猛然凑近多拉尔先生的脸。我从镜子里看到他的表情。老欧文紧抿着嘴唇，铁青着脸，表情忽然变得像恶魔一样阴森。他咧开嘴笑了一下，但那并不是快乐的微笑，而是一种恶魔般的狞笑。多拉尔先生吓了一跳，整个人往后退。

“佩里，”欧文说，“我知道你一定以为我疯了，以为我只是个白痴糟老头。我知道你背地里一直在嘲笑我，以为我没看到。不过，佩里，要不是因为我背后长了眼睛，你以为我能活到今天吗？”

“呃……呃……没有没有，欧文！”多拉尔先生结结巴巴地说，“我绝对没有嘲笑你！真的！”

“你说你没骗人，那意思就是说我骗人啦？”老欧文口气很温和，可是不知道为什么，我却听得汗毛直竖。

“我不……对不起，你大概误会——”

“没错。那把枪和枪套腰带还在我手上。”老欧文忽然打断他的话，“我到现在还留着那些东西，只是为了做纪念。好了，佩里，有句话我要跟你说清楚。”他的脸又凑近多拉尔先生。多拉尔先生勉强笑了一下，可是却笑不太出来，“你可以叫我欧文，叫我凯斯科特先生，叫我‘嗨’，或是叫我糟老头都没关系。不过，从今以后，不准你再叫我当年枪手时代的绰号。就从今天开始，明天，后天，永远不准再叫。佩里，你听清楚了吗？”

“欧文，何必这——”

“听清楚了吗？”老欧文又问了一次。

“嗯……听清楚了。当然听清楚了。”多拉尔先生点点头，“欧文，你想怎么样就怎么样，我都没问题。”

“别的事我不管。我只要你记住这件事。”

“好啊，没问题。”

老欧文盯着多拉尔先生的眼睛，盯了好久，那眼神仿佛想看透多拉尔先生是不是认真的。最后，他终于说了一句：“好了，我走了。”然后他就转身走向门口。

“嘿，欧文，这盘棋还下不下？”爵士人问他。

欧文愣了一下。“我不想玩了。”他说。然后他就推开门走出去了。外头，7月午后的阳光热气逼人。后来门一关上，我立刻感到一阵热气扑面而来。我站起来，走到窗口，看着老欧文沿着商店街的人行道渐渐走远，两手插在口袋里。

“嗯，他到底怎么回事？”多拉尔先生问，“他干吗气成这样？”

“因为他知道你根本不相信他说的故事。”爵士人说。他开始收拾棋盘和棋子。

“他说的那些事，到底是真的还是假的？”爸爸站起来。剪过头发之后，他耳朵的位置好像变低了，而且脖子后面的头发都被刮掉了，看起来光秃秃的。

“当然不是真的！”多拉尔先生冷笑了一声，“老欧文根本就疯了！这些年来他一直都是这么疯疯癫癫的！”

“你是说，刚刚他说的故事都不是真的？”我一直看着人行道上的老欧文越走越远。

“当然不是真的。那都是他瞎编的。”

“你真的这么确定吗？”爸爸问。

“算了吧，汤姆！假如他真的是当年那个西部大枪手，那他干吗窝在我们奇风镇？更何况，当年O.K.牧场那场战役，要是真的有个小孩救了怀特·厄普的命，那历史书上一定有记载的，不是吗？我到图书馆去查过。书上根本没有提到有哪个小孩救了怀特·厄普的命，而且，书上也没提到当年有个叫棒棒糖小子的枪手。”多拉尔先生忿忿地把椅子上的头发刷干净。“该你了，科里。坐吧。”

我正转身要从窗口前面走开时，忽然看到老欧文好像在跟谁挥手。我仔细一看，原来是弗农·撒克斯特。他还是像平常一样，浑身光溜溜的，沿着商店街对面的人行道匆匆往前走，仿佛有什么很重要的事所以急着要赶去什么地方。不过，他也抬起手跟老欧文打了个招呼。

这两个疯子在路上交会，然后各自奔向目的地。

我并不觉得好笑。我忽然很纳闷，老欧文为什么深信自己曾经是个枪手？还有，弗农·撒克斯特为什么深信自己还有重要的工作要做？为什么？

我坐上理发椅。多拉尔先生把罩袍套在我脖子上，然后用梳子梳梳我的头发，梳了好几次。爸爸坐到旁边的椅子上，开始看他的《运动画刊》。

“头顶不要剪太短，两边剃短一点，这样可以吗？”多拉尔先生问。

“可以。”我说，“这样可以。”

剪刀开始咔嚓咔嚓起来。那一刹那，我忽然感觉内心深处好像有某种细微的东西死去了，消失了。