夜里，樊阳城的上空落下来一场大雨。沈婆婆半夜就醒了。庙里很黑，黑得伸手不见五指。但她知道，露宿在这座大殿里的人并不少。果然，很快她就听到黑暗中传来的啜泣声，她想那个人可能也是被冻醒的。

他们都是难民，在这场战争中失去了土地和家园。白天他们四处乞讨，晚上就回到这座破庙里挤在一起，凑个热乎气儿。每个人都不知道自己还能活多久，也不知道为什么还活着。他们感叹最多的一句话就是：这仗咋就打不完呢。

沈婆婆从来不会去想这些，因为一切对她已经没有意义了。她早年丧夫，一个人好不容易才把独生儿子拉扯成人，给他娶了媳妇，还得了一个白胖胖的大孙子。一家子在城隍庙一带做个小生意，饥一顿饱一顿倒也过得下去。孙子六岁那年，世道乱了，人家说日本人要打来了。他们都没见过日本人，也不知道长得啥样儿，但是日本人的飞机他们很快就见着了。白天，有单个的飞过来扔下好多写着字的纸片儿，晚上成群的飞机往城里四下里扔炸弹，每天都炸死好多人。

每家每户都要出人出力去挖一条条的壕沟，上面铺了板子盖上土，叫作防空壕。每次一拉响警报，老百姓就携家带口躲到那壕沟里去。她儿子听警察说，这防空壕也就能把炸弹的弹片挡住。万一炮弹落在壕沟的顶板上，就啥也没用了。那天警报拉响后他们跑散了，她叫着孙子的小名四处找，最后是一个好心人把她拖到最近的一处壕沟里。孙子自打生下来就没离开过她的眼，她就预感到要出什么事。果然，就像警察说的，真有一个炮弹落在了不远处的一处壕沟的上面。里面的人全死了。她儿子、媳妇、孙子，一家三口就这么没了，就剩下她一个孤老婆子。

她想她不能死呀，她死了就连个烧纸的人都没有了。这几年，她把讨到的小钱都攒了起来。在清明和他们忌日来临之前，总能买来足够的烧纸。每当祭奠的时候，她就觉得孩子们就在她的身边。一年前，政府说樊阳城守不住了，叫老百姓快快出城。城里的人都走空了，就剩下一队队军人，背着枪往城门、城墙那边跑。可是沈婆婆没有走，离开了孩子们，她还能去哪里呢？

几天之前，有一个卖糖葫芦的小贩走过她的身前。一串糖葫芦因为没有插牢掉在她跟前的泥地上，她抢着俯下身子一把按在手里。小贩不依不饶，非要讨回来。她又是磕头又是作揖总算留下了。她捡了一片荷叶，小心地把上面的泥土擦干净包起来。一开始她想揣在怀里，可又怕体温融化了上面的糖。所以她找了个没人的地方藏在一个树洞里。她等不到他们的忌日了，但孙子的生日就在这几天。孙子最爱吃糖葫芦了。以前每年到了他的生日，家里再怎么省也是要给他买一串的。

她盼啊、盼啊，总算是盼到了。一想到这里她就再也睡不着了，身上也不冷了。她索性坐起来，靠着一根柱子，幸福地等待着天亮。

沈婆婆到达那个防空壕遗址的时候，还很早，街上还没有几个人。她把荷叶包打开，把糖葫芦摆在那块石碑的前面。她没有钱，没法安葬他们一家三口，只好把当年政府立下的这块纪念碑作为每次清扫的墓碑。她取出随身带着的一块湿布，开始擦拭上面的尘土。擦了几下，她愣住了。她不认识很多字，但是简单的数字还是识得的。这块石碑她擦拭了不知多少次了，她记得最上面那一排中间的那个字应该是“二”，怎么今天却变成了“三”。

她等了一会儿，等到街上来往的行人多起来，才央求了一个看起来像是读过书的男子给她念念碑上刻着的字。

“我没疯！我也没老糊涂！”等人家念完了，她冷不丁地喊叫起来，还对人家怒目而视。那个男子被吓了一跳，摇摇头悻悻地走开了。

她开始阻拦一个又一个的行人。她说孩子们的墓碑让人家给换了，他们是二月十五死的，不是三月十五。许多人以为她就是个疯婆子，纷纷避开了，不肯听她把话讲完，但她最终还是遇到了一个好心人。

“您老要是真没有记错的话，还是去找个说理的地方吧。”

“先生，您说的是衙门吧。我老婆子也不认识啊，麻烦您带我去一趟？”

“不用，从这往东走，过了那个牌楼往右拐，走一里路就找着了。”他给她指明了道路。

“阿婆，现在不叫衙门了，叫警察局。”临分别，他又嘱咐道。

那天早上，接待沈婆婆的是一个姓吴的警察。询问的时候，沈婆婆的话惊动了旁边一个整装待发的巡警。

“你说的这个事我都记下来了，等查清楚了我们会去找你。对了，你住哪？”

“哪还有家呀。我每天晚上都在城北的关帝庙里面过夜。”

吴警官记下了这个地方就把沈婆婆打发走了。

“老王，我记得原来局长查过这个事。”

“啥事？”老王是副局长。因为局长生病住院，暂时由他管理局里的一切事情。他端着一杯刚沏上的茶水走过来，看了看吴警官推过来的笔录。

“可不是吗，那次局长是亲自去查看那块石碑的。说是上面有人很重视、很着急。”

“上面，哪个部门？”

“他也没说呀。这样吧，下了班，你到医院跑一趟，把这事跟局长说一下。”

老王交代完后一回身，看到那个巡警还在整理腰带。

“我说小方，你磨蹭个啥？这都几点了！”

“我这就出发，这就出发。”

巡警小方的工作就是提溜着警棍在管辖区域内巡逻。但是这一天，他飞快的脚步远远超出了以往的习惯。半小时之后，他走进了一家人力车车行。

那天上午，樊阳医院的一名值班医生接待了一位奇特的病人。面对医生的询问他一言不发，而是撩开衣襟从里面取出两样东西摆在桌面上——一支手枪和一根金条。

下午，那名医生支开护士，亲自为一名住院的患者配了药。他加入了一种镇静剂。所以当吴警官前来探望的时候，却发现他的局长大人正处在沉睡之中。医生告诉他，病人现在的身体非常虚弱。为了防止外人把病菌带进病房，这段时间就谢绝探视了。