艾守成在重庆逗留的时间已经不正常了，可能连他自己此时都会为这次假期的漫长而不解。眼下，昆渝之间的这条公路，简直就是维持战争的生命线。每一辆卡车每一个司机都是极其宝贵的。“西南运输署”里负责派车的官员恰好是军统的一个外围分子。他这两天不时地打来电话，说他快顶不住了，希望军统出面跟他的上司解释一下。但是，顾知非轻易是不会让更多的人了解这个行动的，想来想去，他还是决定依靠自己的力量。

他给物资部门打了一个电话，对方告诉他，现在汽车配件这一块，最缺少的就是变速齿轮。短时间内，无法提供替换品。

军统局内部就有自己的车队。他给队长打了一个电话，那边很快就派过来一个经验丰富的卡车维修工。顾知非把需要他做的，以及要达到的效果说了一遍。维修工想了一会儿，说出了一个方案。顾知非对机械这方面一窍不通，根本听不懂他讲的是什么。但他保证这么做绝不会让司机察觉出来，这就足够了。维修工回去了一趟，傍晚时，带回来一个同一型号的，但已经报废了的变速齿轮。

当天半夜，顾知非开着车，悄悄来到了“西南运输署”的停车场。该部门的那个外围分子已经和看门的卫兵打过招呼，所以他们很顺利地进入停车场并找到了那辆卡车。除了维修工，他车上还拉了一个眼明手快的年轻特工，专门负责递工具、打下手，他自己则坐在方向盘后面耐心地等待着。一个小时之后，维修工灰头土脸地爬了出来。他说干完了，很顺利，最后他还把一些油泥糊在了上面。没有人能看得出来这里被动过手脚。顾知非很满意，比他预料的时间要短一些。而且维修工是个守规矩的人，一直到下车，不该问的一句也没有瞎打听。

按照顾知非的安排，“西南运输署”的派车员磨磨蹭蹭地又拖了一天半才给艾守成派了出车单。但是等传达到司机本人时，已经是黄昏时分了。发车的话也得是明天早晨的事儿了。维修工说过，虽然在更换齿轮时他使用的都是旧螺丝，但也需要两天的时间氧化一下才能达到最好的效果。

艾守成是个老兵油子，实际年龄只有三十岁，但看上去却像四十来岁的人。他驼着个背，脸上胡子拉碴，眼角还挂着眼屎，都早晨了嘴里还散发着昨天晚上的酒气。军装倒是挺干净，可穿在他的身上却显得皱皱巴巴。他的这身毛病其实是大多数跑长途的汽车兵的共性，靠邋里邋遢的形象和长官的宽容显示自己的老资格和重要性。谁都知道，他们每次回来车上都夹带着走私品。一路上，站站都有他们相好的姘头在暖着被窝，但从上到下还得当大爷似的惯着他们。没办法，这年头，汽车兵都是宝贝，是稀缺资源。

作为一个上士，他只是淡淡地回应了调度员热情的问候。上了车，他满不在乎地把派车单丢到了一个角落里，慢腾腾地点上了一支烟卷才发动了车子。

车子离开了车位，他像往常一样踩离合挂二挡。这时，无论是车外的调度员还是他本人都听到了一种奇怪的声音。与之相对应的，是卡车的动力似乎根本没有传递到后轴上。他俩都知道，这是变速齿轮出问题了。

等维修工赶过来，拆下变速齿轮，调度员的脸立刻拉长了。作为一个司机，对车辆的日常保养是必须做到的。

“吃喝嫖赌都由着你们，正事却该干不干。回来这么长时间了，检查过车况吗……”调度员唠唠叨叨地发泄着不满。

艾守成红着一张脸，一紧张，口吃的毛病又犯了。

“这……这上个月还检查过。变……变速齿轮换……换了没多久啊。”

“也不能完全怪他。车跑着的时候，机件温度高，向外涨，等冷下来就会内缩，齿轮就咬不上了。估计是回来的路上有什么东西弹进来把齿轮牙子给打了。”维修工倒是说了一番公道话。

调度员没办法，只好向上面反映。“西南运输署”给物资部门打了电话，对方告诉他们，目前暂时没有该种汽车的变速齿轮备用件，唯一的办法就只有等待了。