一九七八年十二月十四日，星期四

“铮”的轻轻一声，比阿特丽斯将544号保管盒慢慢放到了金库地上。这是用马科斯的名字租用的保管箱，里面装着所有可以给她定罪的证据——钻石、数千元美元现金。救玛丽的钱，比阿特丽斯一边清空自己的大提包以腾出储物空间一边暗自思量。马科斯偷窃的所有钥匙、她的档案、一个皮本子、一张裂开的照片，还有三支红蜡烛，统统都倒在了青铜合金地面上。她从教堂里拿了这些蜡烛作为一种提醒之物：最重要的是，她必须做正确的事情。

当她把偷来的珠宝和现金塞进自己的提包时，她内心充满着疑虑。保管箱空了，没人再能怪罪马科斯偷窃东西。马科斯可以救回自己的女儿。但是，拿了这些财产使她成了一个小偷，像多丽丝一样。比阿特丽斯拿起一支红蜡烛，将它放在盒子里，然后再把它锁回金库储藏室。对不起，上帝，如果这样做是不对的，请原谅我！

比阿特丽斯继续向前，走向547号保管箱。如果警察搜查金库，那么他们肯定会查看多丽丝的箱子。托尼知道她姨妈卷入了盗窃，所以在小餐馆见面时，他将547号钥匙还给了比阿特丽斯。他会带着警察去那里的。掀起保管盒的盖子，她看见的还是前几天她发现的几小卷钞票和几袋子二十五美分硬币。她姨妈一周复一周进入金库，存放女招待小费是她的借口，而她的朋友雪莉只当没看见。这些钱不是偷的，比阿特丽斯需要这些钱买张汽车票离开城市。多丽丝会理解的，她自我安慰。她拿了现金，随后将棕色皮本子和她姨妈所有罪孽的书面记录放回盒里让警探发现。

“对不起，多丽丝！”她轻声说。

她将姨妈和母亲微笑的照片也放进了盒子。这将是她最后一次看见多丽丝的任何痕迹。比阿特丽斯默默地祷告，将一支蜡烛与照片放在一起，随后咔哒一声关上了小门。

256号保管箱借用了比阿特丽斯的名字。她最后打开它，不知道里面藏着什么东西，也吃不准自己是否想了解。当她看见盒子里装满了偷来的珠宝时，她的心一沉。如果托尼或其他任何人发现了这些东西，比阿特丽斯肯定要进监狱。该死，多丽丝！她边想边一把一把地从箱子里抓出珠宝，放进她的提包。我如何才能把这件事情做对呢？

珠宝的底部露出了一张泛黄的羊皮纸。比阿特丽斯拿起它，看见了证书顶端打印的名字——“比阿特丽斯·玛丽·戴维斯。出生年月：一九六二年六月十二日。母亲：多丽丝·埃丝特尔。父亲：不详。”她几乎喘不过气来。

她坐在地上目瞪口呆，宝贵的时间在一分一秒地消失。根据她颤抖的双手捧着的这张羊皮证书，她所知道的有关她自己的身世都是一派谎言。艾琳不是她的母亲，父亲也不是她三岁时离家出走了；多丽丝不是从不费心来看望她、只给她邮寄生日贺卡的疏远的姨妈。多丽丝是某种更加糟糕的东西。

盒子底部放着一张婴儿的照片：粉红的脸蛋，蓝色的眼睛，头发上扎着一个小黄蝴蝶结——小小的脸蛋从冰冷的灰色金属盒里向外张望。这是……我吗？比阿特丽斯从来没有见过自己的婴儿照——没在艾琳家里，没在多丽丝家里。她拿起照片把它翻过来。照片背面潦草地写着“比阿特丽斯”，还有其他一些字，不过她的泪水把它们弄得模糊不清。多丽丝将照片留在了保管箱里，她让她独自留在那里。

对多丽丝、比尔和银行的仇恨沸腾了起来。比阿特丽斯将出生证撕成两半丢进盒里。她不要多丽丝·戴维斯的任何东西，不要她的名字。什么也不要。最好把它永远锁藏起来，她想。她的整个生命就是一种错误。一个谎言。

没有时间流泪。有钱人马上就会回来。她收拾起马科斯偷来的所有金库钥匙，将它们统统扔在撕碎的出生证上面。这些坏蛋将不得不钻开每一个箱子。她从地上捡起最后一支蜡烛，使劲地捏它直至她的手掌感到疼痛。

“上帝啊，救救我！”她将自己的婴儿照捧在胸前轻声祷告。现在已经没有一点办法纠正这件事情了。这也不再要紧了，她边想边让蜡烛落到钥匙堆的上面。比阿特丽斯·贝克死了。她根本就没有存在过。她砰地合上盖子，然后把盒子推回保管箱里。

当她从256号保管箱的小门上拔出两把钥匙时，她听见走廊里传来了脚步声。她将最后一圈钥匙扔进手提包，抓起自己的档案，急急忙忙走出金库。

“贝瑟妮？你在这里干什么？”说话的是比尔。他在门道里拦住了她。

“啊！汤普森先生！”比阿特丽斯将沉重的手提包塞在自己的手臂底下，很快用衬衣袖子擦了擦脸。她几乎无法忍受看着他，于是就将目光投向地面。“你吓死我了！”

“你不应该到这里。谁让你来干这个的？兰迪？”他的眼睛紧张地环顾四周，仿佛兰迪也会在附近。

“噢，对。哈洛伦先生认为我也许能够帮助解决钥匙的问题。”

“钥匙的问题？”他眯缝起眼睛看着她。

“我猜想他认为我也许……能够破译雪莉有关钥匙编码体系的笔记。我知道她最近辞职了。”

比阿特丽斯交叉食指与中指，祈求她有关雪莉失踪的说法会使他信服。她指了指自己手中的档案，那样他也许就不注意她塞得过满的手提包。“我……我晚回家是想读懂她的速记，可是她的速记真的……乱糟糟。”

“可是你该死的在这里干什么？”他一把抓住她的一只手臂，将她拖出金库，进入走廊。

她尽力继续说话。“这真的很蠢。”

“是很愚蠢。我认为你不知道自己干了什么！”

“我……我想我只是想试试。我不想对哈洛伦先生说我干不了……这是很蠢的。”

“很蠢？贝瑟妮，你刚犯了罪！你没有得到授权就进入金库。如果你不给我那些钥匙并告诉我一切，我将把你交给警察。”

比阿特丽斯惊讶得张口结舌，她恐惧得眼睛都鼓了出来，与此同时她的头脑在飞快思索。他甚至不知道她的名字——在他对多丽丝坏事做绝之后，在他对她坏事做绝之后。那些字“父亲：不详”依然在她视野深处燃烧。她能够想象多丽丝怀孕，随后遭到解雇。之后的事情如何演绎，比阿特丽斯没法推测，但是她知道很有可能都是比尔的过错。他谎话连篇诡计多端，他哄骗多丽丝为他而陷入其肮脏的勾当之中。

此时万能钥匙依然藏在她的手掌里，她紧紧地攥着它，她想到卡米歇尔和吉姆仍在大楼的某个地方。谁拿着万能钥匙肯定等于拿着自己的死亡通缉令。没有其他钥匙这把万能钥匙一钱不值，而那些钥匙都被锁进了256号保管箱——只有最后一套钥匙在她的提包里。她凝视着比尔亮晶晶的小眼睛。他甚至不知道她的名字。

她皱起眉头装出一副不知所措的样子，递出手中握着那把钥匙。“那些钥匙？我只有这把钥匙。哈洛伦先生说它可以开启金库里所有的保管箱，但就我所知，它根本派不上一点用处。”

比尔的眼睛睁大了，他从她手中夺过钥匙。“兰迪给你这把钥匙？”

比阿特丽斯温顺地点点头。

“这狗娘养的，”他压低声音骂道，“贝瑟妮，你跟我走。”

他开始拖着她穿过下层大堂朝电梯走去。她瞥了一眼隧道门，但意识到她没法成功逃脱。她必须想其他办法。

“噢，汤普森先生，我的其他文件！我真的不能丢了它们！”她挣脱手臂，转身往回朝金库奔去，并尽量不让自己的提包发出叮当声。

“什么文件？”汤普森先生一时不知如何应对，但很快清醒过来，开始跟在她后面。“贝瑟妮！回到这里来！”

“一会儿就来。”她回头高声应答，随后开始奔跑。她穿过黑暗的金库走廊朝服务楼梯奔去，比尔在她身后很远的地方缓慢吃力地跟着。

“贝瑟妮！站住！”

比阿特丽斯穿着长筒袜飞快地登上楼梯。金库的电灯被打开，她身后狭长的门道地带顿时一片光亮。她一下冲进装卸码头。她的目光扫视了一下四周的混凝土墙壁，码头入口处轰隆隆开门的声音让她能朝着五英尺外一扇没标记的门全速奔去。进门后她立刻把门关闭，她将后背紧贴着金属门板，沉重的提包一下甩到门板，发出一声银铃般的响声。她进了紧急楼梯井。

楼梯井盘旋着伸向高层楼面。她开始奔跑。她一边攀爬一边胡思乱想寻找逃生的出口。再过几小时，员工们就会陆陆续续进入大堂。这将是星期五早晨。只要能躲藏到黎明，她就安全了。

楼梯井底部离她三段台阶的那扇门砰的开了。比阿特丽斯短促地尖叫一声，赶紧贴住墙壁。她蹑手蹑脚走完通向三楼入口的三级台阶。她打开一条门缝，门铰链抗议似地发出嘎吱的声响，她溜进了三楼。门咔哒在她身后关上了。她的心脏在胸腔里快速搏动。她吓呆地站着倾听。三楼寂静无声。

比阿特丽斯转身沿着走廊迅速逃跑，一边跑一边试着门把手。它们都是锁着的。她转过墙角，一边在包里寻找马科斯的钥匙，一边内心越来越恐慌。在走廊里，她没有藏身之处，至少不能长时间躲藏。她又转过一个墙角，终于从手提包里取出钥匙。人力资源办公室的门就在前面。电灯都熄灭了，也没有脚步声或说话声。比阿特丽斯摸索出正确的钥匙，瞥了一下空荡荡的走廊。正确的钥匙顺利地开了门，她溜进办公室，把门反锁。她上气不接下气，一下跪倒在地上。