“租金总共是两千，”索菲娅说，“平分一下就是三百了，剩余的用来付水电费。”

这样说起来好像没错了，不过……“你们几个人一起住？”

“加上你八个人。”

那基本跟住青旅差不多了。“我今晚住一夜试试看，明天再决定可以吗？”

“好啊！”霍普递给我一件看起来连屁股都盖不住的牛仔短裙。

“不是我的。”

“我知道，可我觉得挺适合你的。”她已经一条腿伸进我的加大号灯心绒裤子里，所以我也不能说什么了。挤进裙子之后，我提醒自己，弯腰什么的要特别注意。霍普的身材特别火辣，有点儿丰满，所以我能把裙子再往下拉一点盖住屁股。

餐厅老板看到我跟女孩们一起走，眼睛都亮起来了。“你现在跟她们一起住了，是吗？你感觉安全了吗？”

“都没客人了，吉利安。”

他说话马上不带意大利口音了，拍了拍我肩膀，说：“她们都是好女孩。我很高兴你跟她们在一块儿。”

他这样一说，我便决定不用等去看了公寓再决定住不住了。吉利安给我的第一印象是严厉又公正，事实证明没错，他愿意给我这样只背着一个旅行背包、拖着一只行李箱的女孩一周的试用期。为了让顾客感觉食物味道更好吃一点儿，他故意装成意大利人，但其实他又高又壮，红色头发稀稀疏疏，本来盖住上嘴唇的小胡子现在差不多要盖住整张脸了。他看重的是工作表现而不重说辞，看人也是一样。所以第一周试用期一结束，他就给了我一张下周的工作时间表，表上写着我的名字。

我们下班的时候已经凌晨三点了。我记住了街道名和火车班次，快到公寓时，我原以为会紧张，可事实上完全没有。穿了好几个小时的高跟鞋，我们上楼梯都很累，去顶楼再上天台有好多台阶，要穿过放在露台的家具、罩着的烤肉架，还要拐过种着的茂盛植物、貌似是大麻的一个角落，再从防火梯往下走一层才到窗户边。索菲娅捣鼓着开了锁，霍普一边笑着，一边跟我讲走廊里那位变态醉鬼的事。

青旅里也有几个那样的人。

房间很大，很宽敞也很干净，两边靠墙各放着四张床，中间一组沙发摆成一圈。吧台后面是厨房，门后是卫生间，里面的淋浴间很大，十个淋浴喷头朝着不同的方向。

“我们不问这里之前住过什么人，”内奥米带我参观的时候委婉地说，“不过是个淋浴而已，又不是狂欢。”

“你们要养护这些淋浴龙头吗？”

“啊，谁管啊，我们都是随意用的。那才有意思呢。”

只有我一个笑了。跟她们一起工作很有意思，她们在厨房里总是讲笑话、骂脏话、抱怨那些烦人的顾客，或是跟厨师和洗碗工调情。跟她们在一起的两周时间里，我笑的次数比来之前加起来的所有次数还多。大家都把钱包背包放到床头柜上，大多数换上了睡衣或者随便穿点什么，但是都没睡。惠特妮把她的心理学书拿出来读，安珀拿出二十个一次性口杯，开始倒龙舌兰酒。我伸手想拿一杯，结果内奥米递给我一大杯伏特加。

“龙舌兰是给学习的人喝的。”

然后我就坐在沙发上，听凯瑟琳读安珀的模拟测试题，一题一杯。如果安珀答错了，就得喝酒。答对了，她可以随意挑其他人喝。她把第一杯给了我，龙舌兰混伏特加差点没把我呛死。

天亮的时候我们还没睡。内奥米、安珀和惠特妮都滚去上课了，剩下我们几个最后醉成了一摊烂泥。下午我们早早地起了床，她们没有租约只有一个同意书，我签了，然后用前两晚的小费交了第一个月的房租。就这样，我终于有家了。

“你是说，你当时去那城市已经三个星期了？”维克多脑子里过着一堆她可能住过的城市。她说话不带口音，没办法分辨她的老家在哪里。他很肯定她是故意的。

“对啊。”

“你之前在哪里？”

她只顾喝水，并不回答问题。把空瓶子轻轻地立在桌子的一角，然后靠着靠背坐了回去，从上往下慢慢揉着缠着绷带的手。

维克多站起来，耸着双肩脱下夹克衫，然后绕着桌子走到她身边，把夹克衫披到她身上。看见维克多朝自己走过来，她紧张起来，不过维克多在给她披衣服的时候，尽量不让自己碰到她的身体。等他走回到刚才坐的桌子边，她的神情才放松下来，把两只胳膊穿进衣服袖子里。夹克衫套在她身上像只大布袋，松松垮垮的，但她的手从袖口里露出来好像还挺舒服。

他决定与纽约那边联系，试试看能否发现线索：仓库式公寓房，营业到深夜的餐厅，再加上她说乘的是火车，而不是地铁，这应该是有区别的吧？他打定主意，要与纽约警方联系，查找女孩的信息。

“你那时候上学吗？”

“不上。只工作。”

听到有人敲玻璃，埃迪森出去了。女孩看着他走出去，露出开心的表情，然后转过身表情正常地面对着维克多。

“你为什么想去那个城市？”他问，“听起来你也不认识那里的什么人，也不像是计划要去的。为什么去那儿？”

“干嘛不去？新鲜啊，不一样啊。”

“那地方远吗？”

她扬起一条眉毛。

“你叫什么？”

“花匠叫我玛雅。”

“但你以前不叫这个。”

“有时候忘掉事情更容易，你明白吗？”她玩起了袖口，快速地卷起袖子又放下，再卷起再放下。这动作颇似以前包银餐具时的样子。“你在那里待过，却没法逃走，也没法回到过去的生活，为什么还抓着不放？回不去的事还牢牢记着，不是会让自己更痛苦吗？”

“还是说你忘了？”

“我只是说他叫我玛雅。”

在文身完成之前我几乎跟其他女孩没有接触，除了利昂奈特，她每天都过来跟我说话，帮我的伤背涂药油。她也让我看她的文身，既不觉得丢人也不觉得恶心。那图案已成为她的一部分了，像呼吸一样跟随着她，像她的动作一样优雅而不自知。细节的精致让我震惊，我猜，那样错综的文路和精细的层次是要多次反复填色的，肯定很疼。颜色褪了还要补，好的文身要花上几年的工夫来润色，我根本不敢想在花园里待到那个时候。

可如果我待不到那个时候，更可怕。

利昂奈特用托盘拿饭的时候，顺便会带上我的，里面还会有药。每隔几天我就会在硬皮工作台上醒来，花匠用手摸摸我已经文过的地方，看恢复得怎样，敏感度怎样。他从不让我看他，那间屋子跟我们住的半透明玻璃不同，从金属墙上我完全看不到一点点他的影子。

他工作的时候会哼歌，光听他的声音还挺好听的，可是跟文身针的低鸣声混在一起就很可怕了。他哼的都是一些怀旧金曲：猫王、辛纳屈、马丁、克劳斯贝，甚至还有一些安德鲁斯姐妹的歌。躺在那里受针的折磨，还要让它在我的皮肤里留下痕迹，这是一种很奇怪的痛。但是我没别的选择。利昂奈特说在每个女孩的翅膀完成之前，她都会一直陪在她身边。我还没能探索花园是怎样的，也没能找到出路。我也不知道利昂奈特是知道没有出路还是根本就不想出去。我就只能让他把那个鬼翅膀文在我身上。我也没问过如果我反抗或是拒绝会怎样。

我刚想问，但是看到利昂奈特脸色发白，我只好把话题转移了。

我觉得她带我走过中庭的那条路有问题，想出去只有进花园的那一条路，就是穿过瀑布后的山洞。不管她不让我看的是什么，或是不想给我看的是什么——这两者完全不同，我可以等。这是胆小鬼的举动吧，不过这样才是务实啊。

我在花园待到第三周快结束的时候，他给我文身的活儿也做完了。

整个早上他表现出从未有过的紧张，也从未这么专注过，中间休息的时间也短了不少，而且休息的次数也少了。他沿着最初文的脊椎线填色，把翅膀的轮廓描出来，文出脉络，给大一点的色块打雾。然后文前翅的部分，从前翅又回到脊椎线，在四块区域之间来回文，每块区域都要上色。仔细得不能再仔细了！

之后他把流出的血和多出的墨水擦掉，歌也不哼了，呼吸也短促起来。文身时，他的手一直很稳妥，可在抚摸文身的时候却颤抖起来，接着他又在我后背上仔细地涂了一层又凉又滑的药油。

“你太精致了。”他声音沙哑。“简直无与伦比。跟我的花园相得益彰。现在，……现在你得有个名字。”

他用两只拇指从文身开始的地方，即脊椎处开始摸，那里现在已经差不多好了，一直到我的脖颈后，头发扎起来的地方。药油还沾在他手上，我的头发变得又乱又重。他突然没有任何预兆地把我从皮椅上拉下来，我双脚着地，可上半身还在皮椅上。我听到他手忙脚乱地解腰带，拉裤链的声音，我只能紧紧地闭着眼睛。

“玛雅，”他一边摸我一边呻吟地叫着我的名字。“你现在是玛雅了。你是我的玛雅。”

有人敲门，沉沉的声音打断了她的叙述，女孩的表情既像是被吓到了，又像是很感激的样子。

维克多压低声音骂了一句，从椅子上探出身子把门拽开。埃迪森示意他到走廊里去。“你小子到底想干嘛？”他咬牙切齿地说。“她开始说话了。”

“排查嫌疑人办公室的小组找到了些东西。”他拿起一个大证物袋，里面满是驾照和身份证。“看起来他都留着了。”

“反正她们每个人都有。”他拿起袋子——天呐，真多——又摇一摇看下面一层的人名和照片。“你找到她的了吗？”

埃迪森又递给他一只小袋子，里面只装着一个塑料片。他立刻认出这是她的，身份证上写着纽约二字。照片上的她比现在小一些，脸上的表情也柔和些，当然这表情不是温柔。他读出来：“英纳拉·莫里西。”可埃迪森却摇摇头。

“剩下的他们也扫描过了，正在排查。这个他们先查的，四年前英纳拉·莫里西这个人根本不存在。社保号码显示，这是个1970年代去世的，年龄才两岁的孩子。纽约警局派人去了最后登记的工作场所了，那是一个叫做晚星的餐厅。身份证上的家庭地址是一处危楼，但是我们打电话问餐厅找到了公寓的位置。接待我的特工漏了点口风给我，说那个地址一看就知道不是什么好地方。”

“她跟我们说过了。”维克托不明所以地说。

“对对对，她既诚实又坦率。”

他没立刻搭话，他在专心地看着身份证。他相信搭档的话，这是假身份证，但是这该死的假身份证做得真够逼真。要在平时，他肯定就被糊弄过去了。“她什么时候开始不上班的？”

“两年前，她老板说的。税务单也对得上。”

“两年……”他把大证物袋还给埃迪森，再把装着身份证的塑料袋折起来放进裤兜里。“让他们尽快把这些都查完；不行的话，调几个其他组的技术员过来帮帮忙。当务之急是确认医院里的那些女孩的身份。再去拿几副耳机给技术员，随时联系纽约警局。”

“收到。”他皱着眉头看了一眼关着的门。“她刚刚真说了？”

“她的问题不在于说话。”他笑起来。“等你结婚了，埃迪森，或者等你的闺女长到十几岁的时候，你就会明白的。比起其他女孩，她算是好的了，不过青春期嘛，总会这样。从她们的话中过滤出重要的信息就好了，听话要听里面藏着的她们不愿讲的内容。”

“就是这样我才不愿意跟受害者谈，我宁愿跟嫌疑人谈。”也不等回话，他就昂首阔步地走回了技术办公室。

既然他走出房间了，不如就利用一下这个休息时间。维克多快步穿过走廊，向警队客厅走去，穿过办公桌和小隔间，到了作为厨房和茶歇间的小角落。他把机器里的咖啡壶拿出来，闻了闻，不热，好像也没完全走味儿。他找了两个看起来干净点儿的马克杯，倒好咖啡，放进微波炉里加热。利用等候的时候，他又在冰箱里翻找没过期的食物。

他没想找生日蛋糕，不过也能凑合。很快，他手上多出了两盘装着厚厚蛋糕块的纸盘，还有几包糖和奶精。用手勾着杯子，他又回到了技术室。

埃迪森又皱起了眉头，不过还是帮他拿着盘子，看着他插上耳机。维克多没想藏着耳机线，他知道瞒不过女孩的眼。等他插好耳机，拿好盘子，又回了房间。

女孩见到蛋糕吓了一跳，他刻意不让自己露出笑容，把盘子和杯子推到不锈钢桌子的另一边。“我觉得你可能饿了。也不知道你喝咖啡加多少糖奶。”

“不饿，不过还是谢谢你。”她直接拿起咖啡小口喝着，做了个鬼脸，但吃起蛋糕却是先咬了一小口，接着咬了一大口。

等到她嘴里塞了满满一大口沾着糖霜的红色奶油花时，他说话了：“给我说说晚星吧，英纳拉。”

她没噎到，也没退缩，只是稍微停顿了一下，就那么一瞬间，如果他没有刻意留心的话，根本无法察觉到。她咽下蛋糕，舔了舔嘴上的糖霜，嘴唇上还残留了一些红色奶油。“晚星是个餐厅，不过你已经知道了。”

他从口袋里拿出身份证，连同袋子一起放在桌上。她用指甲敲着身份证，表情时明时暗。“他都留着？”她怀疑地问。“这也太……”

“傻？”

“是。”她沉思着，蹙起了眉头，张开手掌压在了塑料卡片上。“所有的吗？”

“现在看来是这样。”

她晃着杯子，盯着里面的小漩涡。

“但是英纳拉和玛雅一样，都是虚构的，对吧？”他问道，语气温和。“你的名字，年龄，都不是真的。”

“也够真了，”她轻轻地申辩道，“够用就行。”

“能让你找工作找地方住。但是在那之前发生了什么？”

在纽约，有一个好处就是没人会问问题。纽约是人人都会去的地方，是吧？它是梦想、是目标，在那里几百万人做着同样的事，你消失在其中，无人知晓。没人会关心你从哪里来，也没人关心你为什么离开，因为他们都只关心自己，想着他们想要的东西，或者想着她们想去的地方。纽约历史悠久，但是每个住在纽约的人都只想着未来，即使你是从纽约来的——纽约人，你也可以去别的地方，生存繁衍。别人永远也找不到你。

一个露营包和一个旅行箱是我的全部家当，我就带着这些坐大巴到了纽约。我找到一个救济餐厅，只要我帮忙发食物就让我睡在楼上的小诊所里。有个志愿者告诉我，有个人刚给他委内瑞拉来的妻子办了假证件。我按着他给我的电话号码拨过去，他约我第二天到图书馆，在狮子雕像下面等候，一位从未见过面的陌生人会来找我。

在比约定的时间过了一个半小时之后，陌生人终于来了，他的样子看起来不是那种让人放心的人。他约莫中等身材，很瘦，衣服看上去硬邦邦的，估计沾了汗水和别的什么，反正我也不想搞清楚。头发又稀又长，有些还打了绺，他还不停地吸鼻子。每次他抬起袖子擦红红的鼻子时，眼睛都要环顾四周。他可能是个造假天才，但是不难猜出钱都花哪里了。

他没问我名字，只是问了我想叫什么名字、生日、地址，要驾照还是身份证，还问我想不想捐器官。我们聊着聊着就走进了图书馆，终于找到了可以不说话的理由，他走到一块旗子前，让我靠着旗子白色的地方站着，给我拍了照片。我在来图书馆见他之前稍微打扮了一下，还买了一些化妆品，为了能像19岁。眼睛其实会暴露一切。如果你看得多，你就显老，不管其他的五官什么样。

他跟我约好，当天晚上在一个热狗摊位等他，到时候他会给我我要的东西。再见面的时候，他又迟到了——他举起一个信封。就是这么一个小东西，这么小，可是它能改变一个人的人生。他告诉我要一千块，但是如果我跟他睡的话五百块就行。

我付了一千。

我们往不同方向走了，那天晚上我没回救济餐厅过夜，而是朝青旅——避开了那些知道我会办非法证件的人——方向走去，我打开了信封，第一次端详了英纳拉·莫里西这个名字。

“你为什么不想被找到？”他用一支笔搅着刚倒进咖啡里的奶精。

“我不担心被找到；要想被找到，总得先有人去找你。”

“为什么没人找你？”

“真想念纽约啊。没人会问这种问题。”

耳朵里有轻微的噼啪声，有个技术员打开了话筒。“纽约那边说她三年前过了GED考试。考得很好，可是没去注册SAT考试，也没要成绩单，不准备给什么学校或是老板看。”

“你高中就辍学了？”他问，“还是因为不想读学位才去考了GED？”

“你现在已经知道我的名字，我的过去大概轻易就能挖出来了，不是吗？”她吃完蛋糕，把塑料叉子端端正正地摆在盘子上，再嘶啦一声把纸包撕开，然后把里面的糖倒在盘子上。她舔了舔那只唯一没绑绷带的指尖，然后蘸了点糖，送进嘴里。“不过那只在纽约。”

“是的，所以你得告诉我之前发生的事。”

“我喜欢当英纳拉。”

他说：“但她不是你。”语气温和。她眼神变得愤怒了，但像之前一闪而过的微笑和惊讶一样，也稍纵即逝。

“玫瑰换了其他名字不还是同样芬芳？”

“那是修辞，不是身份。你是谁这个问题，与名字无关，而是与你过去的经历有关，我要知道你的过去。”

“为什么？我的过去跟花匠的事无关，可那才是你要关心的不是吗？花匠和他的花园？还有他的蝴蝶？”

“如果他能活到审判那天，我们需要给陪审团提供可靠的证人。一个女孩连名字都不愿说实话，这算不上可靠。”

“就是个名字而已。”

“对你，就不仅只是名字。”

她唇间又闪过了似笑非笑的表情。“福佑也说过这话。”

“福佑？”