关于这场暴风雨，天气预报员用“魔鬼”一词来形容，已经反复强调好几天了。这对于多内加尔来说也是非同寻常的，所以海岸电台每六分钟播报一次：

“请提前为发电机加满燃料，请注意四处乱飞的房瓦和摇摇欲坠的街灯。冷藏食物和茄汁焗豆罐头足够吗？也别忘了准备蜡烛和火柴哦！住在海岸附近的居民请固定好你们的船，如果可以的话请将帆船停入干船坞过夜。”

当天早上，天气预报员说会有每小时55英里的大风，并建议在傍晚时分最好不要在公路上开车，还提醒居民为暴雨和内陆洪水做好准备。那些在海岸上的人们都做好了迎接末日降临的准备。

我一大早便去克兰布朗镇办事，并买些应急物品。克兰布朗是方圆几英里内唯一的小镇。当你与外部世界的唯一连接通道是岩壁间的一条崎岖小路的时候，小镇就显得尤为重要了。

今天早晨，我的第一个任务便是将割草机拿到约翰·杜兰的店里维修。

“哈珀先生，你把窗户都封起来了吗？”看到我走进店里的时候，杜兰问我，“您住在特雷莫雷海滩，不是吗？今晚那边风暴会很大呢。”

杜兰是借这场迫近的风暴赚得盆满钵盈的人之一。在商店门的一侧，堆着两三米高的胶合板，天花板上悬挂着一个用磷光笔写的牌子：“请封好您的窗户！”

汽油发电机、蜡烛、天然气烤架和其他应急用品也有特殊折扣。看到周末在小镇短暂停留的游客们塞得满满的购物车，杜兰兴奋地搓手，“真遗憾。”——对他来说——离游客蜂拥而至的黄金时段还差一个月呢。

我回答说已经做好准备了，虽然我的窗户上一根木条都还没钉。里奥·柯根，我在海滩上唯一的邻居，同样什么都没做。他还劝我别做任何准备：“没那么严重的！”他是海滩上的老住户，直到那天，我一直对他深信不疑。但目睹了杜兰商店里“末日审判”的气氛，又想起我今早开车时看到被木条封得严严实实的房屋，我开始有点紧张了。

我将割草机推进里屋，并对修理工布莱登说，昨天我又把它（这个月第二次了）撞到藏在草坪中的化粪池的排水沟上了。

“一台全新的奥蒂尔斯·沃尔夫牌割草机被您用得伤痕累累。如果愿意的话，我们可以在排水沟旁放置一块金属板。”

我解释说房屋中介公司会负责处理的——如果他们真能在一千年内行动的话——我问他割草机什么时候能修好。

“我们要换刀片，还要检查发动机，”布莱登说，“估计还要两三天的样子。”

我记住日期后便出门散步，朝码头走去。从主街下来时，我看到钓鱼的人正在对自己的船采取保护措施，连卖报刊和香烟的小商店的老头儿切斯特都如此，他说，今晚要发生“大事”啦。

“您注意到已经没有海鸥了吗？”他一边说着一边把我要的一份《爱尔兰时报》、一条万宝路和最新的畅销推理小说装进袋子里，“天空如此明净，也不见一只来捕食。它们是闻到暴风雨的味道，全都躲到内陆地区啦，现在说不定都在巴拉诺尔和月桂港的房顶上拉屎嘞，谁知道呢！如果您问我，我觉得今晚要有大风暴。自1951年来我还没见过哪次暴风雨来临之前有过像这样的天！那晚，拖拉机和羊群在田野上乱奔，商店的招牌，喏，就是您看到的那块，飞走了，后来我的表弟巴利在离这儿好几英里的邓洛伊的公路上捡到的。”

突然，我想起了我的邻居里奥，他坚持让我不用担心，说是除了恼人的沙子拍打玻璃和房瓦松动之外，没什么大不了的。 他已经在海滩上住了三年。实际上即将到来的飓风也没有改变他的晚餐计划。两周前他就邀请我们今晚一起到他家共进晚餐，昨天他还打电话确认了一番。

“你觉得在世界末日出门理智吗？”我问他。

“喂！只有两英里地啊，皮特！”他带着一贯的乐观说道，“两英里地之内能发生什么呢？”

傍晚六点左右，我午觉醒来。乌云如一张长长的地毯悬在天空中。我窝在沙发里，透过客厅的大落地窗向外望去：远处的地平线上，巨大的积雨云铺开来，如地狱一般高，一望无垠，如千军万马势不可挡。暗黑的中心地带闪着电光，仿佛一场逼近大地的宏大的战争一触即发。

我起身，那本所谓的推理畅销书——前50页让我昏昏欲睡——滑落到客厅中央温暖的阿兹特克风格的地毯上。我随手捡起地板上的吉他，夹到坐垫之间。随后我走到窗前，打开巨大的推拉门来到外面。迎接我的是一阵咆哮的风，草坪和花园里的花花草草像风铃般摇晃着，由一排白色木桩围起来的栅栏也在艰难地抵抗。远处的海滩上，沙砾被风卷成团团沙云侵蚀着海滩，同时一颗颗沙砾像松针一样抽打在我的脸上。

恐怖的暴风雨正一步步地接近海滩，我突然感觉自己像一只即将被巨怪吃掉的小虫。我有点后悔没买几块约翰·杜兰家的木条。见鬼！这真像怪兽即将吞噬海岸的场景。哎，皮特，你在想些什么呀？

我回到屋里，关上阳台的窗户。我还重重地捶了几下，使得本不太严实的窗户能紧紧地密封起来。冷静点，哈珀先生，这又不是世界末日。一边想着，我又上到二楼，挨个儿将朝北的窗户检查了一遍。

房屋的二楼有一间大主卧、一间标间（几周内将迎来它的首批客人——我的孩子们）和一个卫生间。房顶下还有一个小阁楼，里面塞满了布满灰尘的箱子和旧行李箱。这是几个月来我第一次爬上去确定天窗是否关牢，我还顺道准备了几支蜡烛，以防夜晚停电。

我拔掉所有的插线板，下到一楼。厨房只有一扇朝着大海的窗户，窗户是双层玻璃的，坚固如马的牙齿。从厨房走出去，我来到花园，把一对木椅子叠放在棚内。棚内放着房屋旧主人买的一些工具和木头，甚至还有一把小斧头，我曾用它劈过柴。我觉得自己极有可能会在某天用斧头砸到自己的手指，或者发生更糟糕的事，然后没有人会听到我的叫喊，我会独自一人因失血过多而死。

我关上棚屋，回到房内。此时的玻璃窗被大风吹得哐哐作响。该不会碎吧？还是别冒险了，我想。于是我从门厅后边找来搬家时用来包钢琴的一大块塑料布，将我的施坦威钢琴盖起来，以免玻璃碎后雨飘进客厅。盖好钢琴（长7英尺，重800磅）后，我松开轮子，把它推到离玻璃窗更远一些的一片干净的空地上，后面摆放着一些画框、乐谱、笔筒和小纸团。我合上苹果电脑，把它放到离窗户很远的书架的最高处。还有录音用的电子琴，我也这样做了。做完这些，我的客厅已经做好十足的准备迎接这场史无前例的大暴雨了。雨滴已经开始敲打在玻璃上，远处时不时传来阵阵雷鸣，但还看不见闪电的踪影。

突然，电话响了。

我跑过去接起来，听到了电话那头里奥的声音。

“晚上好，哈珀！我们要开始啰，你来吗？”

忙碌了大半天，我几乎忘了和里奥的约定。

“不好意思啊，里奥，我给忘记啦！”我边说边向阳台走去，“喂，你还认为我们不需要给窗户钉木条吗？”

他在电话里笑出了声，这使我平静了一些。

“杜兰用恐惧给你洗脑了对吧？他当然想这么做了。听着，皮特，除非陨石掉落，否则今晚你的窗户不会碎的。但是你得在那一大片乌云到达海岸前赶过来，据说待会儿会有很多闪电。”

我跟他说我会十分钟内赶到。挂掉电话后，我暗自嘲笑了一下自己的恐惧。你不是想住在海滩上吗？城市乡巴佬！

我走上楼，洗了个热水澡赶走困顿。从镇上回来后，整个下午我都在睡觉。昨晚我一整晚没合眼，这得怪睡前接到我的经纪人帕特·邓巴的那通电话，让我辗转反侧。

帕特56岁，体型肥胖，心脏病的潜在患者。他离过婚，后与一位21岁的俄罗斯苗条女人再婚。现如今定居伦敦，每年到地中海海边的豪华别墅住几个月。烟不如过去抽得厉害了，但是喝酒还是一如既往的多。我们的关系像父子一样，只是，我是（或至少曾经是）能产生20%佣金的儿子。

“我在英国电影和电视艺术学院奖颁奖礼上见到亚历山大·威尔士了，”在以一句非常有礼貌的 “你在荒漠中过得还好吗” 作为开场白后，他说，“我们谈到了你。我想知道既然你最近有空，你在做些什么。他们在录制《海盗德雷克》的新系列。好吧，他只被西班牙人当作海盗，在英国他可是英雄般的人物。是关于船和战争的……”

“我知道弗朗西斯·德雷克。”我说，心里一紧。我知道帕特要说什么了。

“嗯，非常好。那我可以略过历史背景了。那么咱们什么时候开始呀？他们在找作曲家，就在一个月之内。我跟他说我会来问问你。你可以去伦敦跟他见一面吗……下周如何？”

我想这是不可避免的。帕特是我的经纪人，不是我母亲。

“难道你觉得他会问有关你的健康的问题吗？”他又补了一句。

“帕特，你知道的，”我回答，“我有其他事要做——至少要做到九月，我不能半途而废。”

他停顿了一下。凭我对他多年的了解，他现在一定在对着空气无声重复我的话，脸上做着混账的表情。

“我可没让你半途而废啊，皮特！”他试图缓和对话，“我尊重你的决定。我一直都是这么说的，不是吗？我只是想让你偶尔回归一下现实，在某个周末能从你佛教徒般的修行中跳出来，换上西服，与威尔士和他的制作人喝杯咖啡。他们会跟你聊他们的想法。我最了解你了，你只需五分钟的谈话，就能把你的主要思路写在餐巾纸上。怎么样?”

这就是帕特·邓巴，我想，真是心理学天才，总是试图极力劝说。

“我必须忠于我自己的工作，帕特。与亚历山大·威尔士见面无异于应下又一桩活儿，如果我不是完完全全自愿的，于你于我都不好。再说，我手头已经有一桩活儿了。”

“你有吗？”他问我，“你确定吗?”

“你想说什么？”我有些恼了。

“是的，我知道了，你自己的事。”帕特说，“一张‘实验碟’。11个月以来我对外界都是这么说的，‘他需要有自己的一些空间’。11个月，年轻人。你知道这段时间发生了什么吗？我拒绝了……”

“我知道，帕特。你已经给我列过很多次啦：两个六位数的电子游戏项目，一部电影，总共有三个。”

“请允许我说几句你不爱听的。人们开始忘记你了。你正在给外界一种飘忽不定的奇怪感觉，如一场瘟疫，糟蹋自己的名声。无论英国电影和电视艺术学院奖、金球奖和奥斯卡提名再怎么给你增光添彩，你仍不是艾夫曼，也不是威廉姆斯，或者季默，对吗？很抱歉跟你说这种浑话，但是我认为你需要有人来点醒你，别再如此荒唐下去了。”

好的，这就是我等了很久的导火索——终于等到了——超越了帕特·邓巴的忍耐极限。

他说完后，停顿了几秒。我们两个都换了口气。

“你看，皮特……我们知道你经历了一些不好的事，好吧。我也离婚了。我知道这很难熬。克莱姆给你沉重一击，你对所有人都气汹汹的。但是你得自己拯救自己。”

“我确实在尝试这么做，帕特。”我说。

“躲着全世界吗？”

“我没躲，只是需要静一静。”远离一切事物，也远离你——我想，“再说了，我现在萎靡不振，你是知道的。”

“不，你只是被离婚打击了。”

“帕特，我知道你把我当朋友，我也知道你说这些是为我好，除了你宝贵的20%的佣金之外。但现在我不想回去。我感到自己正要迈出蜕变的第一步。关于克莱姆的事，我只当是一场噩梦罢了。在某种程度上，也许这件事能帮助我，但我需要时间。”

“好吧，哈珀。我不坚持了，我会拒绝威尔士。我尊重你的直觉，你一向直觉很准。你继续做你的专辑吧，继续自我治愈，想工作了就联系我，行吗？”

我挂掉电话，那句“继续自我治愈”在脑海里回荡。

但的的确确是这样啊，我能骗谁呢？我不敢见亚历山大·威尔士，因为我不再相信自己。帕特知道，福克斯和BBC也知道，所有人都知道。皮特·哈珀已被一拳击中下颚以至于无法咬合，他丧失了如虎般的眼光。我写了一些曲子，听完后自己将它们扔进垃圾桶。其实从心底里我应该感谢帕特，他拿自己的名声继续同我游戏。

一篇写演艺圈的博客几个月前如此描述我：“他带着与福克斯的约定消沉半年，‘进步’令人惊叹。据说他只能写出将丛林中的声响与小提琴琴声混合的样曲。离婚对他打击颇深，我不认为他已经放下了。”

在过去的三个月里，我的创作生活充斥着极度痛苦的尝试和否定，我变得极度狂躁抑郁。某天晚上，我创作了自认为标志着创作转折点到来的精彩旋律，但到了第二天早上我再听的时候，突然觉得令人作呕（打个比方，但至少有几次是真的）。我绝望地从钢琴旁起身，为了避免自己情绪失控，就用酒精来麻痹自己。我走出门，顺着特雷莫雷海滩的岩石散步，一路上寻找着螃蟹，心里暗暗希望一个突如其来的海浪能结束我的伤痛，抑或是沿着陡峭的海岸散步，一直走到莫纳汉修道院的废墟，与上帝对话，羞愧地乞求他给我指条路。大多数时候我出门只是为了修剪草坪，可以说，这是我修行生活中最主要的娱乐方式了。我的草坪非常精致，可同白金汉宫的媲美。

洗完澡，刮了胡子，我换上干净的衬衫和牛仔外套（我常常喜欢穿着T恤和牛仔套装出门），拿上那天上午在“安迪家”买的智利红酒，关上房里所有的灯，朝门口走去。钥匙就挂在门上。我取下钥匙，随手揣进裤子口袋里。手触到门把的时候，我透过金属感到一股来自黑夜的冰冷。迎着外面的风，门不停地摇晃着，在我的手指间颤抖。

当时，事情就这样发生了。自那时起我便无数次地回想起当时的情形。

别出门，今晚。一个声音对我说。

闻声不见人。那声音像是藏在我耳中的鬼魂发出的，又像一阵风吹过掀起的沙沙声，又似乎来自我身体里的某部分。别打开门，今晚别……我的手悬在门把上，双腿似乎迅速冰冻，随后融化在小石砖铺成的地面上。

我转头向客厅的黑暗中望去，一道闪电划破远处海洋的上空，一瞬间，客厅被照得透亮。当然，一个人都没有。那个声音不是什么鬼魂发出的，是我的，从我自己的脑子里发出的。

这就是你所想的吗？是上次那个声音？再一次出现了吗？

这是我人生中第二次听到这种声音。上次听到的时候，它是如此的清晰……

见鬼！上次只是因为害怕，就像那天晚上一样。别孩子气了，皮特·哈珀，世上根本不存在那种东西……

但是，上次你没有充分理由吗？

“走吧！别像小孩儿似的。”我站在空旷孤寂的门厅里，大声说。

于是我关了灯，走出房间，重重地关上门，似乎是为了吓跑某个鬼魂。