我不知道什么时候睡着，也不记得什么时候醒来。出于某种原因，我没看表，虽然很久以后我会想知道接下来的一切都是在什么时候发生的。

一丝声响把我吵醒了。或者是因为头痛？我睁开眼睛，听到敲打声。是在敲门吗？我的眼前一片模糊，我想也许自己并没有听到那些声音。应该是在做梦。或者有什么东西掉下来了。

正当我开始认为一切都只是想象的时候，那个声音再次清晰地出现了。重重的敲门声。一下，两下，三下。急促的，有力的。我一边心想为什么不按门铃，一边把手伸向沙发旁台灯的开关，但是灯却不亮。

“真是见鬼了！”我嘟囔道。

我起身走到门厅，按了按其他开关，但似乎整栋房子的灯都不亮了。可能灯坏了。也许是里奥或者玛丽，再或者是消防员，火星人。见鬼，这才凌晨三点多。

门上没装猫眼，但侧边有一块又高又窄的彩色玻璃。外面一片漆黑，什么都看不见。

“喂？谁啊？”我喊道。

我等待了几秒钟，但外面的人一声不吭。

钥匙就挂在摆放在门的一侧的小精灵玩偶的头上，精灵下面挂着一个小牌子，上面写着：“昨晚我被小妖精蛊惑啦！”门只被一条门闩锁着，我缓缓把手伸向它，我知道也许这并不是一个好主意，但是我还是打开了门。

玛丽浑身湿透地站在雨中瑟瑟发抖，一见到我，她抱着我开始哭起来。玛丽，我今天下午还在朱迪的店里见过的那个优雅聪慧的邻居，当时她还跟我说在等正在邓洛伊购物的里奥一同回家。我用几秒钟的时间在脑海里回顾了一遍今天下午的场景。逐渐嗅到了一股带着我们死亡气息的酸味。

“玛丽！”我喊道，“我的天呐！发生了什么！”

她没有回答，只是直挺挺地站在我面前，站在忽明忽暗的昏暗的月光下。她直愣愣地将目光聚焦在我的下巴和胸部之间的某个位置。

我扶她走进屋，将她安顿在门厅那张仿天鹅绒沙发上。我瞥了一眼门外，除了我的那辆沃尔沃之外，没有其他任何车辆的踪迹。很显然，玛丽是一路跑过来的，在大半夜里沿着沙滩跑过来的。我进客厅抓了一条毯子，顺便给她拿了一瓶尊美醇威士忌。

“喝点儿吧，暖暖身子。”

“皮……皮特。”

她呆滞地坐着，目光涣散，面部憔悴得如骷髅一般，头发紧紧地贴在头皮上。我抚摸她，试着让她感觉到平静和温暖。她抬起眼睛望向我，眼神里充满了惊恐。

“玛丽，别怕，不管发生什么我都会帮你。”

她穿着紫色睡衣和一件浴袍，已经完全被雨水淋湿，上面沾满了沙子。赤着脚，脚上同样满是沙子。我将毛毯盖在她的肩膀上，快速地揉了揉她的胳膊。我能感到她沉重的呼吸。她就像刚跑完了马拉松那样气喘吁吁。有那么一刻我甚至害怕她会因此而心脏病发作。

“帮帮……”

“发生什么了，玛丽？里奥在哪里？”

问完这句后，一个念头在我脑海中闪过，发生什么糟糕的事了。一听到她丈夫的名字，玛丽的脸上表现出痛苦的神情。

“里奥！”她闭上眼睛，倒在我怀里，昏迷了过去。

“玛丽！玛丽！噢，上帝！”

我把她靠在墙边，轻轻地拍打了她几下，但她像一具死尸，没给我任何回应。于是我想到了里奥，我突然意识到自己正在浪费宝贵的时间。如果里奥真出了什么事，我应该立即行动。我跑回客厅找手机，手机埋在一堆乐谱下面，没电，关机了。

我计算了一下时间，警察至少要花半小时才能赶到里奥家，前提还是克兰布朗的警卫巴利没借宿在邓洛伊，因为他每隔几周就会去住几天。救护车也需要同样的时间。或许我们没那么多时间了。

我回到门厅，沃尔沃的钥匙也挂在微笑的精灵上。我取下钥匙走出了家门。“我去看看。”我高声说，尽管没人能听见我说的话。就在那一瞬间，我突然想起了几天前的那个声音：

今晚别出门，今晚别……

外面大雨如注。我快速向车跑去，但在一路上突然有什么东西要强烈地引起我的注意。花园的围栏。我和里奥花了一上午打磨，现在却坏了。家门口那片六英尺长的栅栏倒在了地上。我仍向车跑去，雨滴越来越大，跑到车前的时候我已成了落汤鸡。这见鬼的到底怎么回事？很有可能是玛丽因为某些原因将它弄坏的。或许是风刮的呢？但是风应该只会将它连根拔起，而不会把顶端的角吹坏。真是见了鬼了！就算是飓风来临的夜晚也不见围栏被刮起来。在我发动车子时，我脑海中闪过最后一个念头：也许是被闪电击坏的。

待会儿再说吧，现在专心开车，别把小命丢了。

记不清当时在想些什么了。我的神经高度紧绷，但还是保持冷静。尽管并不知道前面等待我的是什么，但可以肯定的是里奥和玛丽家出事了。但为什么不给我打电话呢？该死的，因为你的手机关机了！好吧，但她为什么会在这样一个雨夜里跑过来，她家的车库里还停着两辆车呢，谁能给我一个答案？

我想起了克莱尔·马登，我童年时期住在都柏林时的邻居。她的丈夫常常喝得烂醉，回到家便打她。她和她女儿经常出现在我家门口，哭着说被赶出家门了。有时候她们鼻子流血，有时候嘴唇裂开。她们常常出现在像这样大雨滂沱的夜晚，每当这时候，我母亲便会去叫醒住在旁边教堂里的卡拉汉牧师，他赶来后会陪她们在房间里聊一个小时。我记得她们哭喊道：“没有他我活不下去。”年幼的我心想她怎么还说这种话，我已经想象过多次要如何杀死那个虐待她们的男人。里奥也会是这样的人吗？他疯了吗？——不，不可能的。

一转眼我已越过了“比尔之齿”，一直在工作的雨刷开始发出吱吱地摩擦着玻璃的声音，这说明车窗已经干了。雨停了，我甚至可以看到几颗星星。那该死的暴风雨去哪儿了呢？

里奥和玛丽的房子在一片黑暗中等待着我。花园前没有车，车库的门紧闭着。我减速慢行，屏息观察房屋周围的动静。这栋房子建在海滩边的岩石旁，岩石上空一片虚无，平静的海面上只有一层细浪缓缓地推动着沙滩，一切都呈现出井然有序的模样。

我把车停在围栏旁，下车走进花园。夜晚的风凉凉地吹在脸上。说真的，那该死的暴风雨到底去哪儿了？房屋的前厅响起了慵懒的小夜曲。

我试图推开门，但是门被锁了，从门旁的窗户窥视客厅，只能看到一片黑暗。

我按响了门铃，拳头猛捶木门。

“里奥，里奥，你在里面吗？能听到吗？请回答我！”

我等了几秒，如果里奥不吱声,我准备从车库的门进屋，因为车库是和厨房相连的。如果车库的门关了我就打破客厅的窗户钻进去。

正当我要行动的时候，花园上空出现了一道亮光，我抬头一看，是二楼一间房的灯亮了。我看到窗帘上闪过的人影，接着听到下楼的脚步声。几秒钟后，客厅的灯也亮了，门开了。我站在门口，咬紧牙关，紧握拳头。

“皮特！怎么了？”

正是里奥。他穿着黑色浴袍，睡眼惺忪，一脸惊讶。虽然有点生气，但是看起来非常健康，跟所有在半夜里被吵醒的人一样。

“什么怎么了？”我说，“这正是我要问你的。”

一阵短暂的寂静后，里奥先是从头到脚打量了我一番，再望了望花园。他看了看表，抬头说：

“皮特，现在是凌晨三点钟，你敲了我的门，所以不应该是我问你吗？”

我死死地盯着他，很显然，他还不知道玛丽在我家。我犹疑要不要告诉他，他的妻子在半夜里跨过整片海滩来向我求救，现在正在我家，浑身湿透，瑟瑟发抖。

我深吸了一口气，双手捏住他的肩膀，已经准备好向他解释这一切：

“听着，里奥，”我开始说，“我不想吓唬你，但是……”

正当这时，一个黑影在他身后移动。“小心！”我警觉地喊道，顺势把他往我这边拽，但要拖动这个年轻时是拳击明星的老头不是这么容易的事。就在这时，那个黑影已经走到了他的身边，而我也认出了那究竟是谁。

那一刻，我的神经几近崩溃。

是玛丽！她身披一件华丽的丝绸浴袍，光滑的红发束成马尾，脸上带着困意且没有一滴泥渍。

“到底怎么回事，皮特？”她靠在里奥的肩上，用一种仿佛这是我制造的恶作剧的那种语气问道。

“我的上帝！ ”我说着，嘴里蹦出一串连我自己都觉得奇怪的笑声，“我的上帝。”