我打开公寓里所有的灯，告诉自己冷静下来，不要继续蠢下去，可我仍然感到不安，甚至没法把脑子里的猜想变为语言：跟踪我的人是你。从逻辑上讲，我知道那不可能是你，你已经死了。我不相信有鬼。我拒绝相信鬼魂的存在。

然而，当我走进客厅，把包丢到地板上时，立刻发觉有人曾经趁我不在时进来过，室内的味道似乎产生了些微的变化，仿佛多出一点淡淡的花香，我出门前拉开的窗帘闭拢了，我读到一半、敞开着放在沙发上的书合上了，而且被竖直放在茶几一角。我的心开始狂跳。今早坐进丹尼尔的车里时，我觉得自己看到公寓的窗户上有张脸，我以为我看见了你的脸——也许是窗户上的哈气让我产生了幻觉。

我的脊椎酸软刺痛，我从来不曾精神失常过，但见过我母亲是如何遭受抑郁的折磨的，尤其在我小时候，我父亲说这是她的“发作期”，我从来没把这事告诉过你，索芙。对此我只想保密。她会在卧室里一连待上许多天，甚至都不起来看看我，直到父亲强迫她去找医生加大药量，或者换用其他牌子的药。有几次，她不得不离开家，到别处去疗养，父亲从来不说她去了哪里，因为他想保护我，但我怀疑她是去了精神病院或者医院，每次回家时她都恢复得像正常人一样，直到再次犯病。但她从来不承认自己有病，更不愿和我讨论她的精神状况，也许在她看来，所谓的病症根本是子虚乌有。多年来，这件事在我们之间造成了巨大的鸿沟，以至于无论什么东西都无法填补它，正因如此，我和父亲更为亲近，我知道自己永远站在他这一边，他也总是爱着我，不像我母亲那样精神不稳定，要么爱我爱得要命，要么对我漠不关心——而且最终冷漠占了上风。另外，对于此事，我始终存在更深层次的担心——我会不会步我母亲的后尘，像她那样精神失常？也许未来的某一天，我会体验到自己的“发作期”。

我从包里拿出手机，给丹尼尔打电话，呼叫被转到了语音信箱。

我懊恼地把手机丢在沙发上，告诉自己要冷静、集中注意力，我不是那种歇斯底里或者贸然得出结论的人，这件事一定有个合理的解释，我看到的那个女人很可能根本没在跟踪我，她长得像你也不过是个巧合，只是碰巧把我吓了一跳。也许我今天早上忘记拉开窗帘了，毕竟我昨晚没有睡好，那本书也是我无意识中合起来搁在茶几上的，抑或是公寓的主人雇有清洁工，今天过来打扫了屋子——但我随即推翻了这个假设，清洁工通常只会在新客人入住前迅速清扫度假公寓，不会在客人住进来之后出现。

接下来的几个小时里，为了分散注意力，我吃了两片烤面包，看了几段毫无意义的谈话节目，然而那张貌似你的脸不断在我眼前闪现，虽然差点喝光一瓶红酒，但我始终无法稳定心神。

我总觉得有人在暗处注视着我，从我来到小镇开始，不可能是巧合。刚才，那个跟踪者就站在车道尽头，看着我狼狈地推开前门。假如眼下是在伦敦，我一定会当面与跟踪者对质，责问对方在玩什么花样，但自从回到这里以后，我又变成昔日那个弗兰琪。我不想变回缺少安全感的弗兰琪，我现在是弗兰，自信、沉稳、成功，一个成年人。

这里对我来说不是什么好地方，回忆太多，鬼魂也太多。

第二天早晨醒来的时候，我觉得自己好像置身于一部超现实版本的《土拨鼠日》电影场景之中，半夜里，那个婴儿又尖叫起来，每一次哭号都像是往我心口捅刀子。多年来我一直想要个孩子，对孩子的渴望变成了痴迷，但一次又一次的流产让我失去了希望，最后我们尝试了生育治疗，第三次尝试后，我终于怀孕了，我欣喜若狂，然而几周后，就在进行第十二周扫描的前几天，我又流产了，我永远不会忘记失去最后一个宝宝的痛苦——生理和心理上的都有，最后的打击令我彻底绝望，甚至怀疑这是杰森的事让我得到的惩罚，我不配拥有幸福。

从那以后，不管我走到哪里，几乎总能看到多产的女人带着活泼的小孩，提醒我想起自己曾经失去过什么，六个月后，克里斯托弗离开我，和他的同事在一起了，我经常猜想你会怎么看待他——克里斯托弗，我希望你能讨厌他，叫他自以为是的王八蛋，或是背叛了我的蠢货。我质问他的时候，他说会和她一刀两断，做个好丈夫，然而为时已晚，我无法原谅他，所以我叫他搬走，我想离婚。从那时起，我不允许任何人过于靠近我，因为担心他们可能伤害我，包括迈克，但是已经过去三年多了，索芙，我想再次坠入爱河。

当我半夜醒来的时候，很容易想起这一类的事，因为睡不着，我有许多时间思考，沉迷于自怜之中。为了摆脱婴儿的哭叫和我自己的痛苦回忆，我吞下两片安眠药，喝光一杯红酒，倒在沙发上，陷入药物诱导而来的沉睡，所以早晨醒来后，我的头非常疼。

我冲了澡，换上套头衫和牛仔裤，真希望我还带了别的更舒服的鞋，然而我不得不再次套上那双不合脚的短靴。看到厨房柜台上一字排开的三个空酒瓶，我意识到今天得去商店补货了。

敲门声响起时，我正在用微波炉热一碗粥，我吓了一跳，敲门的人不可能来自大门外，因为他们需要首先按下大门口的电动门铃，只能是同样住在别墅里面的人，我踮着脚尖穿过走廊，努力不让脚跟撞击地面，透过门上的猫眼往外看，是丹尼尔，凸面玻璃扭曲了他的面容。

我一下子敞开门，“你怎么进来的？我没有为你打开大门。”

他漠然地耸耸肩，“楼下的女人让我进来的，她正要出去，看到我站在台阶上。你为什么这样看着我？”

“她竟然不问一下就让门口的陌生人进来，我不喜欢这样，她怎么知道你是我朋友？你也许是坏人。”

“老天，弗兰琪，你太多疑了。”

我不能告诉他昨天的匿名信和怀疑你跟踪我的事，那样会透露更多的信息，比如关于杰森的秘密，我突然觉得非常孤单。

“你最好先进来，”我把门又敞开一点，“我还没吃完早餐呢。”他跟着我从狭窄的走廊进了厨房。“你想喝点粥吗？”

他摇摇头，刘海在额前晃动，“不用了，谢谢。吃过早餐了。”

我走到柜台边，舀了一勺粥放进嘴里，感觉到丹尼尔站在背后看我。喝了几口粥，我把依然半满的碗放进水槽。

“别让我毁掉你的胃口。”他站在离我很近的地方，在狭小的厨房里，我几乎要患上幽闭恐惧症，“哎呀，弗兰琪，你才来几天，怎么喝了这么多的酒？”

“我已经在这里待了两个晚上，两个孤独的夜晚，除了生闷气之外，什么都做不了。我昨天晚上打电话给你，直接被转到语音信箱了。”

他有些吃惊地凝视着我，“我没发现有未接电话，不过，这里的信号有时候挺差劲的。”他的表情柔和下来，“对不起。”他靠过来，握住我的手，“是我让你回来的——”他犹疑地端详着我的脸，“你来了，我非常感激你。很抱歉，我不是个称职的朋友，我应该在这里多陪你几个晚上，但情况比较复杂，听着——”他清清嗓子，脸红了起来，“有人和我一起住，一个女人，最近才有的事……”他的声音越来越小。

这么说，他真的有个女朋友。我竭力掩饰着失望的情绪，心里却越来越妒忌。

“明白了。”我无法直视他的眼睛，他极有可能根据我的反应猜出我在想什么。

他低沉而沙哑地说：“她知道我过去对你是什么感觉。”

我抬起头来，和他的视线相遇，他从来没告诉过我他对我是什么感觉，尽管我一直都知道。你总是拿这件事来取笑我，虽然我从来不曾回应他的感情，但他对我的喜欢让我觉得很享受。假如我允许自己也喜欢他，情况会有所不同吗？但我深知自己过去肯定不会喜欢上他，那时候他不过是你的烦人精哥哥，虽然我不好意思承认，索芙，我们年轻时，我从来没觉得他配得上我，他既没有雄心壮志，也没有活力，白天喜欢闲逛，晚上扮演摇滚明星。然而，现在我意识到自己多年来一直在想念他，因为他总爱逗我笑，是个善良又忠诚的朋友。我知道你会怎么说——迈克也是这样的，没错，但他给我的感觉和丹尼尔不一样。

我伸出手去，摸摸他的脸，他的皮肤凉凉的，挺粗糙。“丹尼尔……”我低声说，我们的目光依然彼此锁定，我凑上去吻他，想要并且需要感觉到他的嘴唇贴着我的嘴唇，就在我轻轻地碰到他的一刹那，他躲开了，好像我刺痛了他一样。

“弗兰琪……我不能。对不起。”他转身背对我，手指插进头发里，“你不是……我不是……该死的。”他踢了厨房的柜子一脚，我只能无可奈何地看着他内心挣扎的模样。

“丹尼尔——没关系。我知道你和别人在一起，我不应该亲你。对不起。”

他转过身来，再次看着我，眼神中透出谴责。“我的确曾经爱过你。”他悲伤地摇着头说，“我去车上等你。”

他用力关上门，我不由自主地向后一缩。

我用了十分钟平复情绪、化妆、收拾厨房。我害怕下楼，部分原因是门垫上可能会出现新的匿名信，可当我走到楼梯底部时，发现门垫上什么都没有，随后我意识到，这是因为今天的匿名信塞在信箱里：棕色的信封，一半在信箱里面，一半在外面，好像嘴里吐出的舌头。我壮了壮胆，一把将它从投信口里抽出来，毫不意外地看到收信人又是我本人。我撕开信封看了一眼，肚子里的肠子仿佛打了结，这一次，信纸中央只打了两个字，用的是加粗的字体：

凶手。