我拿着匿名信的那只手不受控制地乱颤，我震惊地盯着它，觉得它似乎有了自己的生命，我本人则像一只困兽，手无寸铁，别无选择，只能等待我的掠食者开始下一步的行动。

我一直试图埋葬关于杰森的记忆，就像我们这些年来始终在做的那样，索芙，我搬到伦敦重塑自我，竭尽全力改变自己的生活，比起我的父母，酒店生意的扩大更应该归功于我，虽然我母亲一直是业务背后的推动力——父亲更喜欢处理社交方面的事务——但自从他们半退休以后，是我的全身心投入确保了生意大获成功，再过几个月，我们的第三家酒店就要开业了，它们不再是我们小时候印象中的那些俗气的旅馆，而是拥有精致家具和无线网络的精致居所，套房里备有蓬松的白色浴袍和高档洗浴用品，全天候二十四小时运营，接待的全都是挑剔讲究的高端客户，工作人员总是忙忙碌碌——不像我父母过去的旅馆，只有在夏天的旅游旺季时才会忙不过来。

我一直在逃避过去，现在过去却追上了我，令我坐立不安，情绪失控。

我曾经试图说服你，不应该和杰森的表弟莱昂约会，我怕你会不小心向他吐露我们的秘密。你总是那么善良、忠诚、心地柔软，你比我更容易相信别人，以为他们不会辜负你的期望，可假如你把真相告诉了莱昂怎么办？如果他知道我们与他表哥的死有关系，会不会找我们复仇？

我深吸一口气，敞开大门，快步穿过雨幕，钻进丹尼尔的车厢，手里仍然抓着那封信，浑身不受控制地颤抖。

他的嘴巴抿成一条线，假如匿名信没有把我弄得如此心神不宁，我也许会因为刚才试图吻他而尴尬。“对不起，”他说，眼睛看着别处，“又见到你……”他的脸红了。

我没说什么，他转过脸来看我，视线落到我手中的信上，“这是什么？”

我无言地把信塞给他，他迅速浏览了一遍，“你从哪弄来的？”

我解释了一切，关于匿名信，还有昨晚跟踪我的人。

“你为什么不早告诉我呢？”

“我不知道该说什么，也不知道我能否信任你。”我在包里摸索纸巾。

他目光凌厉。“信任我？你从七岁起就认识我，难道你觉得匿名信是我搞的鬼？”

我摇摇头。“不，当然不是……但是……”我盯着他，仔细观察他的表情，寻找可能证明他与匿名信有关的迹象。他的右眼皮在抽搐。

“什么？”

“你今天早上在门口，”我说，“有没有注意到信箱里的信？”

他的眉毛拧在一起。“没有。”

“这么说，你进屋之后，那个人才把信塞进了信箱。”

他用手托着下巴。“也许吧。我不知道。也许我来的时候它已经在信箱里了，我只是没注意到，老实说……”

我叹了口气。“有人知道，丹尼尔。有人知道索菲和我做了什么……”

我震惊地闭上了嘴，不敢相信自己就这么说了出来。车厢里一片沉默，只能听到雨敲打车顶和风挡玻璃的雨刷扫水的声音，丹尼尔关掉发动机，转过身来盯着我。

“你做了什么，弗兰琪？”

那一刻，我知道我可以信任他。如果我告诉他发生了什么事情，他应该不会报警，因为这件事也牵连到你，他不希望你的名字蒙上污点。

“是我们的错，”我低声说，把膝盖上的纸巾撕成碎片，“杰森的死的确是个意外，真的。但那天晚上我们也在那里。我们和他在一起。”

我小心翼翼地把我认为他需要知道的事情讲了出来。

在我父母旅馆的餐厅里一见到杰森，我们两个就都迷上了他，这一点我倒没有告诉丹尼尔，我也没对你承认过我有多么喜欢杰森——虽然你可以通过我和他调情的方式看出端倪。他是那年夏天我拒绝丹尼尔求爱的原因，我又怎么知道杰森会是同性恋？他从来没告诉过我们，只有十六岁的我也不至于精明世故到怀疑他的性取向。在我眼里，他只是个热辣、性感的大男孩，而且对我们两个很友善——从不厚此薄彼的友善。

几个星期之后，我们就成了朋友，我们三个经常在一起，他似乎不介意同时和好几个喜欢叽叽喳喳的女孩见面，但也好像更喜欢跟丹尼尔和他的朋友们出去玩。我知道他的成长经历并不愉快——当然，他更愿意和你讨论这些事。我知道他视你为家庭背景相似的同类，但我从来不觉得他会喜欢你，恕我直言，索芙，那时候的你很像一只丑小鸭，你只是后来才变成了白天鹅。是你聪明的头脑吸引了他，你们两个可以探讨各种我不感兴趣的问题，比如哲学什么的。虽然你在许多方面都非常天真，但在个别领域你却成熟得超越了自己的年龄。你母亲终日忙于养家糊口，你和丹尼尔只能自己照顾自己，但这并非你母亲的错，她在经济与情感上需要背负的东西实在太多。你很少谈起你的父亲，只说他是个蛮横暴力的恶霸，摆脱他之后，你母亲需要竭尽全力才能保证你们三个衣食无忧。

八月下旬的那个潮湿的夜晚，我们三人计划在老码头碰面，一醉方休。我们都还不到饮酒的合法年龄，生活在小镇的缺点之一就是，大家都知道你今年多大，所以既不会拿酒给我们喝，更不会卖酒给我们。杰森喜欢喝酒——现在我甚至怀疑他有酗酒的问题。因此（同时也为了给杰森留下深刻的印象），我决定从父母那里偷几瓶烈性酒——伏特加和朗姆。

你是醉得最快的那一个，或许因为你的身量小，所以酒量也不大。酒精给了你自信，让你有胆量做出一反常态的事，当你开始以最笨拙的方式撩拨杰森时，我非常震惊。你坐在他的腿上，搂着他的脖子，他看起来并不介意，似乎很享受这种被人重视的感觉，我甚至嫉妒起了你们两个。我们开始往酒里面掺可卡因，但这样也无法缓解醉酒的感觉，夜越来越深，我们也变得越来越醉。

我不记得是谁先挑起争端的——有可能是我，因为杰森过分注意你，也有可能是你，因为你怕我抢走他。作为最好的朋友，我们两个势均力敌，但在抢夺男生方面，通常最后的赢家是我，我喜欢赢，毕竟你总是在课堂上打败我，我也需要有超过你的地方。

我把手里的纸巾扭成一团。“我们吵了一架，”我告诉丹尼尔，“我和索菲。杰森试图阻止我们。索菲把他推开——没有用力，她不是故意的，但他已经喝得烂醉，哪怕轻轻一推也足以使他失去平衡。他撞倒了早已烂掉的木栏杆，掉进二十五英尺深的海水里。

“我们惊恐地看着他在水里挣扎，我们知道他会游泳，因为我们经常一起下海游泳。但是，也许因为潮水，也许因为喝了太多的酒，他没能一直漂浮在水面上，我们什么都不能做……”那一幕像倒带一样出现在我眼前，“只能眼看着他被海水吞噬。

“我们救不了他，你知道吗，丹？完全束手无策，我和索菲醉得厉害，而且那时候谁都没有手机，也许我当时应该跑出去喊救命，请住在附近的人过来帮忙，但我们什么都没做，吓得无法动弹，也害怕惹上麻烦，就这样，我们眼睁睁地看着一个年纪轻轻的生命淹死了。”

车厢里的沉寂像沉重的大锤一样压下来，几乎要将我砸得粉身碎骨。

终于，丹尼尔问：“索菲告诉过莱昂吗？”他的语气冰冷生硬，就像好多年都没有开口说过话一样。

我摇摇头。“我真的不知道。我猜她曾经想要告诉莱昂，因为她讨厌对他撒谎，但她也很害怕。你为什么这么问？你觉得匿名信是他写的？”

他耸了耸肩，再次别过脸去，凝视着风挡玻璃，窗户上凝结了一层雾气，他重新发动汽车，再度响起的雨刷声让我感到放松了许多。“还有谁知道这件事，弗兰琪？他死了之后，又发生了什么？”

我闭上眼睛，想起事故发生后我们的震惊和恐惧，你跑到码头的另一侧干呕了半天，然后开始失控地尖叫，我不得不用力扇你耳光，逼你冷静下来，我拽着你的胳膊把你拖走，我们两个拼命往旅馆跑，这时候已经彻底醒了酒。我们冲进旅馆时，我父亲还没睡，坐在客厅看书，守着一杯威士忌。幸运的是客人们都已经睡觉去了，我还记得看到狼狈惊惶的我们时他那吃惊的表情，你的衣服前胸还沾着呕吐物，他张嘴问出“怎么回事”的样子像电影慢镜头一样在我们眼前播放。

我缓缓吐出一口气，睁开眼睛，“我爸爸。我们跑回旅馆，把事情告诉了他。是他要我们别告诉任何人的，他不想让警方介入，这是一个意外，他说。一场不幸的事故。他也不会告诉我妈妈。”

“你爸爸很擅长保守秘密。”丹尼尔说，我瞪了他一眼。

“我爸爸救了我们。”

“你自己都说了，这不过是个意外，你们是无辜的。可你为什么不能诚实一点，弗兰琪！也许这样就不会发生那些悲剧了，索菲也不会死。”他的语气越来越咄咄逼人，口水几乎要喷到我的脸上，我从来没见过他这么生气。

泪水从我眼中渗出，但我没有心思去擦。“我现在知道了。爸爸只是做了他认为正确的事。酒是我们从旅馆偷出来的，我们可能需要负一部分责任，报纸也会围绕这个问题大做文章，你自己清楚。爸爸也许还会因为这件事失去营业执照。”我怒视着他，仿佛当时只有十八岁的他假如知道此事，一定会在报上写文章抨击我们似的，“那他的生意就不用做了。”

“我还是不能相信，你们竟然一直瞒着我。”他说，现在他的语调冷静了一些，不再那么愤怒了，但他还是没有看我。

“我们瞒着每一个人。”

他接下来说出的话让我的骨头缝里直发凉：“不是每个人，有人知道了，弗兰琪。他们可能想要报复。”