我关上度假别墅那扇沉重的大门，头靠在门板上休息，从洛肯家离开之后，我的脑袋就昏昏沉沉的，我有些想要看到住在一楼公寓的那家人，只是为了让自己知道，在这座老旧的建筑里，我并不孤单，哪怕能听到碰撞管道的声音或者不明原因的吱吱嘎嘎声也好，然而，除了那天坐在丹尼尔的车上瞥见的那个老女人之外，我再也没遇到过别的住客。

昨天晚上，在被婴儿的尖叫声吵醒后，我蜷缩在沙发上，等待安眠药起效，就在这个时候，我清楚地听到楼梯上有脚步声。虽然外面狂风呼啸，窗框摇摇晃晃，但那个声音是在风停下来喘息的时候传到我的耳朵里的，很明显是地板在一个人的重量压迫下发出的声响。那时婴儿已经停止了哭泣，我凝神细听，努力分辨脚步声的去向，猛然意识到那声音来到了我的公寓门外。我的心跳到了嗓子眼，我把羽绒被裹在身上，蹒跚着走到门口，从猫眼里向外窥视，外面很黑，看不清楚。从小在旅馆长大的我知道，老房子可以发出各种各样的奇怪的声音，于是我告诉自己，这只是我的幻觉，不久之后我就睡着了，但连续两晚没睡好对我的情绪造成了严重的破坏。

第二天早晨，我来到楼下，鞋跟踩到了一样东西，低头一看，又一个看上去很眼熟的棕色A4信封静静地躺在门垫上，我弯腰捡起它来，不出预料地再次看到信封上印着我的名字。

这封信和前面两封不太一样，它更重，似乎装着大件的东西。

我把它撕开，夹层里露出金属物体的闪光，我的手指触碰到了冰冷又坚硬的东西——一对狗牌从信封里掉进了我摊开的手掌里。

我跑进卧室，匆忙拿出衣柜里的衣服，塞进旅行箱，这时前门的门铃响了，我来到客厅的飘窗前向外张望，你哥哥站在砾石车道上，就在我的路虎揽胜前面，表情阴冷可怕，我知道他是来阻止我离开的，然后我看清了他在看什么——我的发动机罩上被人扔了生鸡蛋，蛋黄在黑色的金属涂料的衬托下异常扎眼，我愤怒地转过身去。

我按动楼上的开关，敞开大门让丹尼尔进来，自己在公寓门口等着，楼梯上传来他的脚步声。

“我收到你的短信了，你不能回伦敦。”一来到我面前，他就说。他气喘吁吁，脸色苍白，“哦，对了，看来有些孩子用臭鸡蛋轰炸了你的车。”

我一言不发地走进公寓，他跟着我来到客厅，我的脚冻僵了，不得不套上好几双袜子。玻璃咖啡桌上搁着那只棕色信封，狗牌压在信封上，我在沙发上坐下，指指咖啡桌上的东西，蜷起腿来塞到屁股底下取暖。“我回到这个镇上，他们就拿这些东西来迎接我。”

他皱起眉头走过来，拿起狗牌反复端详，“狗牌？我不明白。”

“杰森的。”

“这是杰森的狗牌？”他难以置信地问。

“呃，我当然不指望这还是他……的时候……戴着的狗牌，”我没法说出那几个字，“但它们非常相似，他一直戴着这样的东西，记得吗？”

他眯起眼睛，好像在挖掘深埋脑海的关于杰森的记忆。“好像是的，我当时也想要一对来着，九十年代初的时候，他们都很愤怒。”他盯着手中的狗牌。

我从沙发上站起来，抢过他手里的东西。“这个镇上，有人把我当成了靶子，故意针对我。”我把狗牌放回咖啡桌上，“他们为什么要把这些东西送给我？”

“为了吓你，显而易见，”丹尼尔说，他来到飘窗前，“而且看起来似乎挺成功，你被吓得打算逃回伦敦了。”他背对着我，我只能看到他棱角分明的鼻子和下巴的轮廓。我很想知道他现在是不是透过飘窗看到你站在远处的老码头上，于是踱到他身边，因为有他在，我觉得自己勇敢了一点，可以直视老码头了——然而你走了，码头空空荡荡，冻雨变成了纯粹的雨水。

“我回去不是因为这个。”我很烦躁，他竟然认为这就是我想回家的原因，“想吓到我，这几封信还远远不够，现在又往我车上扔鸡蛋，简直可悲。”

“那可能只是孩子们捣乱……”

“狗牌肯定不是小孩的恶作剧，他们就是针对我，丹尼尔，他们一定认识杰森。”

我没告诉他，我是看到了你才吓得想回伦敦的，索芙，他要是知道了，肯定会觉得我疯了——我竟然在码头上看到了你，你还跟着我回家，似乎想告诉我什么事，也许是要警告我？听起来荒谬极了。我不信世上有鬼——你却总是相信，真是讽刺。你一直想离开这个小镇，现在却永远困在这里，阴魂不散，缠着它也缠着我。

丹尼尔重重地坐在沙发上，皮革被他压得嘎吱作响。“如果没有被吓到，那你为什么要离开？房租你已经付到了星期五，你可以留下来。”

“我有工作要做。”

“你有权享受假期。”

我翻了个白眼。“什么破假期。”我坐在他旁边，身上还穿着大衣，我把它裹得更紧了一点，丹尼尔起身点燃壁炉，橘红色的火焰惬意地翩翩起舞，温暖的琥珀色光芒驱散了灰色的暗影，整个房间的面貌为之一变，看起来不那么令人讨厌了。

我们小时候总想知道这些度假公寓的里面是什么样子的，你一直更喜欢镇子的这一侧，还有这边的老码头，你觉得码头上的破旧木板和生锈的金属条就像老去的电影明星，年衰色弛却依然美丽，那里象征着对往事的怀恋：爱德华时代的游客、戴草帽的男人、穿及踝长裙的女人，斜撑着褶皱遮阳伞，优雅地穿梭来去。你在老码头看到了浪漫，我看到的却只有丑陋。

丹尼尔拿起我的手，轻轻地揉搓着。“你的手真凉，弗兰琪，你还好吗？”

“我很好。我只是想到了索菲。”

他握紧我的手，突然非常认真地看着我。“别走，求你，留下来，至少再待几天，我……”他尴尬地吞了吞口水，脸红了，“我需要你。”

“我不知道……”

“你难道看不出来吗，”他说，声音越来越高，“把这些东西寄给你的人，显然想把你赶走，因为他们知道我们正在接近真相。”

我苦笑起来：“可我们没有。我们根本不知道那天晚上发生了什么，什么都没探听到，已经过去许多年了，我想我们应该放下，继续各自的生活。”

他靠过来一点，我们的膝盖碰在一起，我感到一股欲望之火不受控制地升腾而起，他仍然握着我的手，他的脸距离我的脸只有几英寸，我能闻到他嘴里的薄荷味和身上的麝香香水味，像暖热的葡萄酒，我渴望抚摸他、亲吻他，但我不敢，现在不是时候。

“你应该留在这里，让那些人不安，弗兰琪，你必须明白这一点。再给我几天时间，好吗？”

“假如我有危险怎么办？”

他的语气变温和了：“你在公寓里很安全，而且还有我在。”

“这座房子又大又空，这一带也很偏僻，连个人影都没有，孤零零的，我很孤单。”

“有一家人住在楼下。”

“我从来没见过他们，除了昨天那个老太太，还有晚上听到的孩子哭声。”

“他们很可能经常不在家，就像你一样。至少你知道他们也住在这里，你并不完全孤单。”

“哎呀，真是谢谢你。”我讥讽道，他当然觉得无所谓，他可以回家找他的女朋友，晚上有人给他暖床。

我真想回伊斯灵顿，回到正常的状态，再也不去考虑这些乱七八糟的事，立刻开始忙碌的工作，筹划新酒店的开业。然而，我答应过迈克，同意他在我家待到周末，这意味着假如现在回去，我将不得不面对他，这实在有点尴尬，而且我的决心也有可能动摇，甚至与他旧情复燃，重新拾起那段没有前途的关系……迈克说得对，我是胆小鬼，不敢面对他，想到这里，我觉得自己别无选择，只能待在这里。

老实说，我留下来还有别的动机，现在我知道你哥哥有了女朋友，如果我这时候走掉，那就意味着要永远和丹尼尔说再见了。

他劝诱道：“你说你星期三会跟我一起去警察局，现在还是那个王八蛋警察负责这个案子，你还记得他吗？霍尔兹沃思警督。”

“就是她刚刚失踪时找我们问话的那个？”

他点点头，“当然，那时他还不是警督。”

霍尔兹沃思，我记得很清楚：高个子，相貌英俊，两只眼睛的颜色不一样，他调查了我们每个人，有针对性地盘问我们——直到他们找到了你的鞋，警察才放松了调查，好吧，是其他警察放松了调查，霍尔兹沃思警长除外。有一次我回到家，发现他在厨房和我妈妈喝茶，他一看到我眼睛就亮了起来，足足审问了我一个小时：你离开夜总会时，我在哪里？我最后一次看到你的时候是几点？哪些人对你有意见？这些问题他过去就问过我无数遍，我发现他向镇上的其他人也提出过同样的问题，包括我父母。过了几周，上司命令他停止调查，案件不了了之，直到现在。

“他像一条追逐骨头的狗，他似乎希望索菲是被谋杀的，好像这样调查起来就能更有乐趣似的。”

“但他的推测是对的，不是吗？”丹尼尔幽幽地说。

我吞了吞口水，喉咙火辣辣的，“我们怎么知道，你告诉他你的怀疑了吗？”

他摇摇头。“不……还没有，但我现在觉得应该告诉他，尤其是你还收到了这些威胁性的信件，要不，我们星期三去警察局的时候顺便和他谈谈？”

我浑身僵硬。一想到警察要介入这件事，我就不知所措，他们总是让我烦躁不安，我更加意识到，现在还不能走，不能让丹尼尔独自面对，我欠他的，我必须留下来，他希望我能陪着他，不是米娅——是我，这一定意味着什么，对不对，索芙？

“我不知道是否应该让警方介入，”我说，“他们又能做什么呢？如果真的有人想伤害我的话，肯定早就动手了。”

我站在壁炉旁，斟酌着吐出接下来的每一个字。“你认为，这个给我写信和送来这些东西的人——”我朝桌上的狗牌点点头，“是不是也知道索菲那天晚上发生了什么？”

“是的，没错。”

“那这个人肯定是莱昂，毕竟除了他之外，还有谁会知情？除了他的表弟，还有谁在乎杰森？莱昂就喜欢在这种事情里面找乐子。”

自从我警告你他不是什么好人之后，莱昂就恨上了我，索芙，而且，我们在你失踪后第二年发生一夜情的时候，从他对我的态度来看，他的恨意始终不曾消减半分。

丹尼尔耸耸肩。“也许吧。我不知道。索菲可能把你们的秘密告诉任何人。”

我皱起眉头。“那么海伦呢？上学的时候她就喜欢针对我，有一次我们打架，她打得我流鼻血，明知道我有幽闭恐惧症，还把我锁在一个小橱里，也许索菲向她坦白了，以此来惩罚我，她总是黏着索菲，想成为她最好的朋友，把我挤走，索菲却太善良，看不出海伦的居心。”

丹尼尔将信将疑。

“她一定把我们的秘密告诉了什么人，否则……”我故意吞下后面的半句话，反正泄密的不会是我。

他迟疑道：“你爸爸。”

我仿佛被他打了一拳，“你什么意思？”

“他会告诉别人吗？”

我冷笑道：“当然不会，是我爸爸不让我们告诉任何人的，我们向他保证了，反正我没有违背誓言，但我无法肯定索菲能不能一直保密，丹尼尔，她当时在和杰森的表弟约会！你知道索菲是多么的善良，她没法对他也保密，她一定感到非常内疚，很可能迫于压力说了出来。”

我们两个里面，你总是更明智、更有道德感，索芙，是你让我成为更好的人。

丹尼尔皱眉道：“有可能，但她和他交往的时间并不长，大概只有六个星期？最多两个月？”

噢，丹尼尔。他对此一无所知，但是我知道，我记得你有多么喜欢莱昂，你们的确可能没有交往多久，但你们的关系简直是干柴烈火。

“她失踪前的几个小时，他们刚刚分手，”我回忆道，“我问起她这件事，她拒绝回答我，还溜进厕所偷偷地哭，莱昂也从家里跑了出去。”

丹尼尔变得心神不宁。“你认为她会不会告诉他杰森的事？因为这个他才和她分手？”

“我不知道。索菲说他爱她，但对我来说更像是痴迷。谁知道他们两个究竟怎么了，又为什么会分手？不过，假如是她先提出分手的，他肯定不会轻易放过她，他说他有不在场证明，但是……”

“任何人都可以伪造不在场证明，比如斯蒂芙和洛肯，他们会互相保护，人心隔肚皮，与我们最亲近的人也可能伤我们最深。”

我抬起头来，看着他的眼睛，“你现在怎么这么愤世嫉俗，过去的你可不是这样的。”

“没错，好吧，我变了。”他站起来走向窗户。失去你之后，他变得比我想象的更多。我想这并不奇怪，你们两个总是很亲密，我很羡慕你们的关系，你们两个互相取笑，也互相照顾和彼此保护。那天晚上没能保护你，他一定痛苦万分。

我走进厨房烧水，回到客厅时，丹尼尔正在低头看手机，嘴里骂骂咧咧。

“怎么了？”

他抬起头，面色疲惫。“米娅的短信，我告诉她我在上班。我知道，我知道……”看到我的表情，他补充道，“我不应该对她撒谎，但她有时候有点占有欲，不希望我花太多时间和你在一起。”

他看起来很尴尬，我耸了耸肩，有些兴奋，她竟然把我视作威胁。

“她知道你是在撒谎吗？”

“肯定知道，”他把手机扔到沙发上，“因为海伦去我家找我了，她显然想起了什么非常重要的事，米娅告诉她我在这里。”

海伦“突然”想起了一件非常重要的事，我对此并不感到惊讶，我总是告诉你，不能信任她。我知道她昨天在跟我说谎。

海伦知道什么重要的事？