我站在窗口边，看到海伦钻进丹尼尔的车里，她看起来真的挺老，几乎比实际年龄大了十岁——虽然她那轻蔑的表情仍旧和二十一岁的时候一模一样。丹尼尔提出开车送她回家，可她就住在“海鸥”酒吧楼上，离这里步行只有十分钟，我看着灰色的天空，雨已经停了，但云团依旧肿胀，仿佛快要爆裂，我一不小心就会瞥到老码头，真是受不了，但是，除了一只随风飘荡的塑料袋，那里什么都没有。

我收回视线，看到丹尼尔倒出车道，轮胎在碎石上颠了一下，我突然偏执地认定，他们两个正在谈论我。海伦为什么会让我觉得如此烦躁？也许因为她似乎总是对我的魅力免疫，无论我在学校里表现得多么诙谐风趣，她都会冷眼旁观，仿佛知道我的皮相底下藏着一个虚伪的骗子。她对我从来不感兴趣，无论我如何尝试，她总是喜欢你。以前我觉得这是因为我漂亮，我父母有钱，而你和她一样长相平凡，但这个理论在你大学毕业后重又出现、变成白天鹅的时候被证明是错误的——海伦还是想当你的朋友。

我的车后面出现了一个人影，我吓了一跳，皱起眉头，靠在窗上细看，原来是住在楼下公寓的女人，她在做什么？她似乎在垃圾桶里翻翻找找，掏出一份报纸和一个信封——也有可能是一张纸——看上去有点潮湿，皱巴巴的，她把它们兜在外套下面，回屋去了。

我从窗前转过身来，我不在乎什么海伦或者楼下的女人，我现在最需要和莱昂谈谈，因为我认为你确实把我们的秘密告诉他了，我不怪你，我知道你是出于无奈，这正是我一直担心的，也是我敦促你结束与他的关系的原因，好吧，严格来说还有其他原因：你不想和他分手，你爱上了他，而我也喜欢他，在男人方面，我们总是拥有同样的品位。

我开着路虎在公寓房居住区里闲荡，像个想要勾引姑娘的年轻飙车选手。假如洛肯也在外面，但愿他不会认出我的车，可他家门口的车道是空的，砖地上只有一辆生锈的老雷诺，早已弃置不用。我在车库门口停下车，但篱笆太高，我看不到房子里面，只能看到白色的木质立面和楼上的两个矩形窗口，它们如同戴着眼镜的眼睛一样，凝视着大门外的我。其中的一个窗口一定是卧室，另一个则属于浴室，因为玻璃是磨砂的。莱昂有没有可能住在这间卧室呢？我眯起眼睛，竭力辨认窗帘上的花纹，好像是粉色的？

我关掉发动机，静静等待。谢天谢地，雨已经冲掉了我车上的大部分蛋液，只能看到仅剩的一点残留物。

为了避免惹恼洛肯，我打算去敲后门，我需要见见莱昂，弄清楚是不是他给我送的匿名信。如果他希望吓唬我，那么他成功了。

因为关了发动机，车里的温度降了下来，冷风从通风口趁虚而入，我不知道自己还能坐在这里忍受多久，莱昂也许不会出来。在这个阴郁的星期天下午，他为什么要跑到外面来？他现在很可能正在家里看电视。

当我再也无法忍耐寒冷的时候，我下了车，鼓足勇气，推开大门，穿过花园，向后门走去，尽管我表面上气势汹汹，心却怦怦直跳，我紧了紧脖子上的围巾，仿佛它有保护我的魔力。真是怕什么来什么，洛肯出现在了门口。

“你想干什么？”他吼道，庞大的块头堵住了整个门框，我根本看不到厨房里面。

“我不是来找麻烦的，”我以最和蔼可亲的口吻说道，“我可以和莱昂说几句吗？”

“如果你要说的和索菲·科利尔有关，那就没门。”他咆哮道，“我已经受够了。”他拽了拽工装裤上的带子，似乎在强调自己的论点。他吐字含糊不清，身上有股陈年的酒味。

“和她没关系。”我撒谎道，“好啦，洛肯，我们是老朋友了，我只想和他叙叙旧，我是一个人来的，丹尼尔没来。”我尽量用轻柔却又不失之轻浮的语气说。

洛肯下流地看了我一眼。“啊，我明白了。”他拍拍啤酒肚，“好吧，那你进来吧。”他退后一步，我小心翼翼地走进厨房。“斯蒂芙，莱昂。”他吼道，嘴里喷出的臭气差点把我熏晕，我后退了好几步，脊背碰到了厨房的台面。

斯蒂芙走进厨房，我只能猜测她就是斯蒂芙，因为眼前这个女人和我记忆中的那个卷发、面无表情的女孩没有半点相似，她身材臃肿，粗硬的头发里夹杂着银丝，脸上没有化妆。

在学校的时候，斯蒂芙比我们大一级，总是对我侧目而视，好像我身上的味道特别难闻似的。她是那种憎恨其他女孩的女生，把她们视为自己的竞争对手。

然而，现在这个斯蒂芙却热情地对我微笑：“弗兰琪，你好吗？亲爱的。好久不见。”

我给她一个试探性的微笑，想知道她是不是在诱哄我，给我一种虚假的安全感，从而套出我的话，接着，我突然意识到，我们早已不再是十几岁的小孩，都已年近中年，她也早就做了母亲，我们都变了。

“让斯蒂芙来招呼你吧，”洛肯笑道，“我去酒吧了。”

斯蒂芙没理他，匆匆忙忙地找出水壶来煮茶，我惊讶地看着她——难道这就是留在奥德克里夫的女人的最终命运？结婚、变胖、再也不染头发？但这样想未免对斯蒂芙不公平，曾经的她哪怕穿着最廉价的衣服也照样迷人，而海伦就从来没有这种魅力，另外，斯蒂芙看上去似乎比以前快乐了，不再是那个永远皱着眉头、牙尖嘴利的女孩，多余的脂肪让她的脸部线条柔和了许多，她是最终做到了对洛肯的外遇视若无睹，还是再也不在乎了？

她转向我，递给我一杯茶，我没要她一起拿给我的糖。

“过来坐吧。”她说，我跟着她走进客厅，坐在沙发边缘。“莱昂！”她叫道，“弗兰琪来了。”

我无法想象莱昂多年以后又回到这里住会有什么感觉，压抑？郁闷？他这些年来在做什么？在哪里工作？

“你怎么样？”她问道。

“很好，谢谢。”

“听说你爸爸……”

他们大概经常在酒吧里聊起这件事。

“你们肯定受到了很大的打击。你妈妈怎么样？”

“是的。她很好。”

“我能想象。”

“你怎么样？”我问她，试图改变话题，我不想谈我爸爸，他讨厌背地里被人谈论，虽然我们已经从这里搬走很多年了，但镇上的居民对我们实在太熟了，我爸爸不仅是当地的生意人，还在镇议会担任职务，就像他说的，“什么事都要插一手”。“我要去见见养狗的。”我小时候，他会这样对我说，敲着鼻子朝我眨眼睛。我六岁的时候，他第一次跟我这么说，于是我坐在窗前，鼻子贴在玻璃上，等了一下午，以为他会带着一只小狗回家，随着年龄的增长，我意识到他不过是出去谈生意，奥德克里夫的每个人都知道阿利斯泰尔·豪伊是谁。

斯蒂芙咯咯地笑起来，“我一直很忙，忙着照顾五个孩子，我家的凯特琳刚生了孩子，我现在是外婆了，你相信吗？四十一岁就当外婆。”

我带着礼貌的微笑问候了凯特琳和她的宝宝的情况。斯蒂芙问我有没有孩子，我知道她会这么问，我回答没有，一直没成功，非常遗憾。

一个阴影落到我眼前的墙壁上，我回头看去，莱昂站在走廊里。

“弗兰琪，你又来了？”

“我……呃，”我咳嗽起来，突然觉得不舒服，也许我不该来，“嗯，是的，我想问问你，有没有空出去喝一杯？”

他吃惊地瞥了一眼手表。“现在才两点。”

“那就吃个午饭？我饿死了。”

“我可以给你做点吃的。”斯蒂芙站起来。

莱昂轻蔑地摆摆手。“不，不用你忙，斯蒂芙，我们这就出去。我们有许多话要说，对不对，弗兰琪？”

他的语气轻描淡写，而且挑起一侧的眉毛看着我，然而即使斯蒂芙毫无所察，我也听得出他话语背后暗流涌动，他抓住我的胳膊，把我带出房间。

“在这等着。”他命令道，我尴尬地站在狭窄的走廊里，看着他抓起一件搭在楼梯扶手上的雨衣，往身上一套，点头示意我跟着他走，接着又伸出胳膊，亲自把我拽出了门。

“啊，你弄疼我的胳膊了，”他扯着我穿过花园门，我说，“你不用这么粗鲁。”

“你来这里干什么？”他厉声问道。

“我想见你。”

“我昨天才见到你。你怎么又来了？”他那双蓝色的眼睛冰冷而凌厉。

“有重要的事，但我不能在这里解释。我们可以去别的地方说吗？”

接下来的那一瞬，我怀疑他很可能开口让我赶紧滚，于是我屏住呼吸，谁知他妥协般地点了点头，我这才松了一口气，按动遥控钥匙打开车门，他拉开副驾驶那边的门，滑到奶油色的皮座椅上，我钻进驾驶室，尽量不往他那边看，发动汽车朝镇上开去。

我把车停在一处俯瞰泥泞的沙地和老码头的空位，海里正在退潮，荒凉的海滩上现出大大小小的水坑，膨胀的云层终于忍无可忍地爆裂开来，雨倾盆而至，泼在车顶和风挡玻璃上，遮住了我们的视线。车厢里的空气沉重压抑，我关掉了发动机。

“你想怎么样，弗兰琪？我可没有时间和精力陪你玩游戏。”他转过身来，皱着眉头看我。他不喜欢我，这很明显，索芙，因为他紧绷着肩膀，目光冷酷，根本不屑于隐藏自己的怒气，他昨天对我很客气——我猜那是被迫的，今天所有装出来的友善全部消失了。

这么多年了，他始终没有原谅我。

“弗兰琪？”他不耐烦的声音让我回过神来。

“对不起。”我不自在地扭了扭身体，想要张嘴说话，却不知该说什么。

“是你给我送匿名信，想吓唬我吗？”我终于问。

他似乎吃了一惊，“你在说什么？”

我尽可能简单地解释了匿名信的事。

“我为什么要这么做？”

“我不知道。”我说谎道，如果他不知道杰森的死因——假如你没对他泄密的话——我不能多说。

他皱起眉头，眼睛眯成一条线，“怎么回事，弗兰琪？你有什么要告诉我的吗？”

我觉得自己脸红了。“没，当然没有。”

雨突然停了，就像它突然下起来的时候那样。

我们之间弥漫着一种不安的沉默，我过去怎么会觉得自己爱上了他？真是太虚荣、太天真了。多年来，我始终认为他是逃跑的一方，从那时起，我所谓的“闪亮”生活中就发生了许多更糟糕的事情，比如婚姻崩溃、多次流产、发现了你的遗骸。

“我很快就要到别处工作了，”莱昂伸手去够门把手，“我又签了一份合同，这次是迪拜。”

“恭喜。”我说。

他再次眯起眼睛看我，仿佛我在讽刺他。

“我不知道是谁给你写的匿名信，弗兰琪，也许这事和你爸爸有关系。”

“跟我爸爸没关系。”

他朝我微笑，但笑意未及眼底。那一刻，我看到洛肯的那种残忍神情也出现在他的脸上，以前我为什么会看上他？你又是看中了他的哪一点？

“我读过他的新闻，在报纸上，他是个好人。”

“他是个好人。”我很想哭出来，“这些都不是真的，所有这一切。”

他耸耸肩。“随便吧。”

我突然克制不住地想要打他，于是握紧拳头。“出去。”我说。

“求之不得。”他打开车门，但是并没有出去，反而凝视着我，嘴唇残忍地扭曲着，“你受不了我爱她，对不对？”

“那不是爱，”我咬牙切齿地说，“你根本不了解她，只是迷恋她而已。”

他悲伤地摇摇头。“我为你感到难过。快四十岁了，依然不快乐，总想得到你无法得到的东西。”

“这不是真的。”我说，但我想起了丹尼尔，还有他曾经对我的喜欢，我本可以得到他，现在却为时已晚。

他嗤笑道：“你总是一厢情愿地相信你希望相信的东西，弗兰琪。”

他用力关上车门。我注视着他沿着步行道离开，他的肩膀被风吹得耸了起来。莱昂的背影消失后，我趴在方向盘上，让眼泪流了出来。