第二天早晨，我醒来时，发现迈克蜷缩在我旁边，和我一起躺在双人床上，但我们两人什么都没做，索芙，因为我觉得分手了还和他做爱是不公平的，我只是想要有人陪伴，所以才让他留下来过夜，仅此而已，这样做有错吗？

我洗澡和穿衣服的时候，迈克已经起床到客厅去点燃了壁炉，他穿着我的淡紫色睡衣，这件睡衣对他来说太短了，袖口缩到了手肘，裤脚刚到膝盖。

“哇，这个地方真冷。”他吹熄火柴，多此一举地评论道，“你今天准备干什么？我很想出去转转，我第一次来这里……”

“迈克。”

听出我语气中的警告意味，他抬起头来，面露失望，“你要赶我走，是吗？”

“对不起。”

“你不跟我一起走吗？”

“我需要再待几天，仅此而已。”

他的肩膀耷拉下来。“为什么我觉得被你利用了呢，弗兰？我来这里是想解决我们两个之间的问题，你让我留下，我还以为你改了主意，不打算分手了。”

我朝他走了一步。“我没有利用你……”但我的话听起来很虚伪，我当然利用了他，自从回到奥德克里夫，我不曾睡过一个好觉，但昨天晚上，连婴儿的啼哭声都没有打扰到我，虽然我不希望迈克来找我，可他的出现让我很有安全感。

我问他是怎么知道我的住处的，他说他在厨房的桌子上发现了我写下的地址，我记得自己曾把地址写在记事本上，但将地址输入手机后，我就把那张纸撕下来扔掉了，难道迈克翻了厨房的垃圾桶？简在度假别墅外面翻垃圾桶的样子突然在我脑中一闪而过，她在找什么？

我把重心从一只脚转移到另一只，觉得很不自在，一道细弱的光线穿过奶油色的窗帘透射进来，照亮了黑皮诺酒瓶周围的一摊红酒渍，看起来像血。

“我去洗个澡，”他粗声粗气地说，“然后就滚蛋。”

我走到飘窗前，把窗帘拉到一边。天空呈现乳白色，却没有下雨，我的车的风挡玻璃和车顶反而结了一层冰，我尽量不去看老码头，因为你可能正站在那里看着我。

我肯定没得抑郁症，我和我妈妈的症状完全不像，也许是我对你的死亡感到的悲伤和内疚使我产生了幻觉，自从四天前接到丹尼尔的电话，我就一直在心里对你说话，奥德克里夫的气氛更是让我的幻觉显得真实，因为这个城镇与你——以及我们的童年和青少年时代，还有杰森与你的失踪——有着内在的联系，所以我自然而然地会时常想着你，不是吗？我记得我们在奥德克里夫度过的分分秒秒，也记得你搬来之前这里是什么样的，还有你消失之后这里发生的每一件事。你失踪后的最初几个月，我们都还抱有希望，觉得你随时都会出现，羞愧地承认你其实是和妈妈闹别扭了，或者因为与莱昂吵架才离开了几天，但你始终不曾出现，对不对？直到现在。

迈克在厨房找到我的时候，我正在用勺子舀麦片吃，他穿着干净的套头衫和牛仔裤，显得很清爽。

“那个，你真的想让我走？”他说。

我咽下嘴里的麦片。“对不起。”

“你听起来可不怎么抱歉。”

我深吸一口气。“我又没请你过来。”

他盯着我，眼神很受伤。“你竟然这么狠心，弗兰，我同意你的看法，我们的关系行不通，等你回家的时候，应该再也不会看到我了。”

我低下头，当我再次抬头时，他用力关上门，走掉了。

你总说我对自己的男朋友不好，没错，你说得对，但我不是故意要伤害他们，我的每一段恋爱关系开始的时候总是甜蜜平和，可等他们真的完全爱上我的时候，我会觉得他们很贪婪，不再那么吸引我，但克里斯托弗除外，我的这位前夫非常独立，从来不黏人——所以他最终和别人上床了。

假如莱昂爱上我，我可能也会有同感，可他现在鄙视我，昨天他表现得很明显。如果你哥哥回应了我的感情，我会不会同样厌倦他呢？你可能会说是，并且提醒我年轻时我是如何对待他的，但我并没有以此为荣，索芙，我喜欢这样想：我现在已经改变了，只是还没有遇到合适的人而已，他会拒绝接受我做作的一面——也许这个人就是丹尼尔。

至少昨天之前我觉得丹尼尔符合我的要求，但后来我看到了他和莱昂在一起，我敢肯定那是莱昂，难道我会弄错吗？

我需要离开这个仍然有迈克的味道的公寓，我套上大衣，裹起一条围巾，抓住门把手的同时，我告诫自己要坚强，仿佛即将投入一场精神领域的战斗。门垫上还会有新的匿名信或者恶作剧礼物吗？你还会在车道尽头等着我吗？天知道我还会面对什么。我小心翼翼地拧动门把手，踮着脚尖踏上楼梯平台，发现简的门开着。经历过昨天的那场尴尬，我今天暂时不想和她打招呼，我眯起眼睛，想要看清门垫上或者信箱的投信口是否有东西，可我看得头都快晕了，也没发现异样，于是我回身锁好公寓门，轻手轻脚地走下楼，就在这时，简从门里走出来，我连忙停步，只见她背对着我，面朝门垫弯下了腰。

我清清喉咙，她站了起来，转身时脚底滑了一下，她手里拿着一卷报纸，报纸的一头有块暗色的污渍。“你好，弗兰西丝卡，亲爱的，我出来拿个报纸。”她举起报纸晃了晃，我怎么觉得她心里有鬼呢？“这份报纸不知是谁订的，上周的时候就有人来送了，”她摇摇头，“真是浪费钱，不过我正好可以读一读，我想知道这里发生了什么事，虽然我家在三十英里以外的地方。”她咯咯地笑起来，然后我注意到她的另一只手上有个粉红色的东西，像是塑料的。

我跑下最后几级楼梯，来到她面前。“那是……塑料娃娃吗？”我指着她的左手问。

她看了手里的东西一眼，皱起眉头，似乎不知道这玩意是从哪里冒出来的。“是。”

“但是……你不是说你身边没有小孩吗？”

她看起来很慌乱。“当然没有……这是我捡的，就在报纸旁边的门垫上。”

我难以置信地盯着她，为什么有人会把一个塑料娃娃放在门口？匿名信和狗牌什么的我都可以理解，它们对我——对我们——而言具有个人意义，可这个呢？根本说不通。除非她在撒谎，她的公寓里真的有个婴儿，但她为什么要撒谎？

“我等一下要出门，去医院看格雷厄姆。”她把塑料娃娃塞进开襟衫的口袋里，报纸夹在腋下，退到她的公寓里，关紧了门。

我震惊得无法动弹，呆滞地站在原地，凝视着刚刚在我面前关闭的那扇门，我需要离开这里。

外面冷极了，风像耳光一样抽打着我的脸，我正要上车，发现右侧的后视镜被人砸碎了，我深吸一口气，强自镇定下来，砸后视镜的人似乎是为了泄愤，玻璃上有个十分明显的拳头印，裂痕的纹路像一片蜘蛛网，是迈克吗？虽说他不像是做得出这种事的人，但他今天早上离开时非常生气。

也许迈克是对的，我的确应该回家。可是，假如我离开之后，丹尼尔会发现什么呢？我坐上驾驶座，打开暖气，看着风挡玻璃上的冰缓缓融化，冰化干净之后，我倒出车道，有点想在后视镜里看到你，突然，我被震得向座位前方一窜，我的车向后撞到了什么东西，发出令人恶心的“砰”的一声。

我的天，是你吗？

我颤抖着拉起手刹，跑出车外。感谢上帝，只是个垃圾桶，是有人故意把它放在我的车后面，还是我不小心没看到？我费了很大的劲才把它拖到一边，垃圾桶的侧面写着“博福特”字样，这几天我并没有把垃圾扔出来，所以这里面的东西应该都是简的，今天早晨她出来翻垃圾了没有？我拍了拍外套上的灰，踩着散落在地的空鸡蛋盒和铁皮罐子回到车里。

我需要离开奥德克里夫，哪怕暂时离开几个小时，我向左转到颠簸的山路上，沿着海滨公路穿过镇子，老码头在我的视野右侧。

经过几栋房屋时，我感觉好像又能呼吸了，紧张和不安慢慢从我的毛孔中蒸发出去，我不知道要往哪里开，只是漫无目的地沿路向前，直到大路变成双车道的小路，接着绕过一个有方向指示牌的环形路口，我开上通往布里斯托尔的M5号公路，我需要找个城市待上几个小时，布里斯托尔是离我最近的城市。

上一次我来布里斯托尔时，你还和我在一起，索芙，我们以前经常坐火车来这里购物，奥德克里夫从来没有像样的服装店，我们会在布罗德米德逛好几个小时，然后自然而然地来到公园街，去音像店买光碟。

我打开收音机，喇叭里传出“石头玫瑰”乐队的《求求你》，突然听到这首歌，我吓了一跳，因为你喜欢它。我瞥了一眼收音机，皱起眉头——为什么频道换到了BBC二台，而不是我一直听的“经典调频”？以前我就只听这个台，但是，你知道吗，索芙，这首歌安抚了我，我仿佛回到了过去在“地下室”的日子，我和你在舞池里，烟味和汗水的气味钻进鼻孔，至今我都记得那种感觉：肾上腺素激增，我们忘记一切般地跳舞，酒精溶解了我们的矜持，手臂在半空中挥动，灯光在烟雾中闪烁，我好像又回到了二十一岁，无法呼吸，心脏狂跳，不得不松开脖子上的围巾，关掉收音机。

布里斯托尔的市中心已经变得让我认不出来，完全不是我们上次离开时的样子，有好几次我都拐错了路口，茫然地在面貌陌生的街道上徘徊，电影院门口的马路已经改成了步行街，海边出现了许多新的酒吧和咖啡馆，还开了家大型购物中心，叫作“卡博特广场”，你能相信吗，哈维-尼克斯也在里面开了分店。噢，索芙，假如你还活着的时候我们就能来这样的地方购物该有多好，虽然我怀疑过去的我们买不起这里的东西。自你失踪那年的夏天以来，我一直都没来过布里斯托尔。那时你得到了编辑助理的工作，兴奋得想买几件漂亮的衣服，所以我们来了这里，我还记得我们在布罗德米德闲逛时，你说你要搬去伦敦，我心里嫉妒得要命，闷闷不乐地跟着你从奥时裳出来，进了FCUK。我们逛的店铺越多，我的心情就越低落，最后，在蔻凯的工装裤和吊带衫货架旁边，你转身看着我，想知道我是怎么了，我告诉你实情，你拥抱了我，说你非常欢迎我与你同去伦敦，合住你的公寓，这样会很有趣，反正我们早就打算一起离开奥德克里夫。

然而两周之后你就死了。

公园街的咖啡馆宽敞现代，虽然缺乏特色，但室内很暖和。收音机里说，今天有冷空气到了布里斯托尔。

我坐在一张靠窗的小桌旁，窗外便是熙熙攘攘的街道，人们提着超大号的购物袋匆匆走过，下巴藏在围巾里，帽檐压得低低的。

我拿出手机查看电子邮件和未接电话，这时丹尼尔发来一条短信：

你在哪？我到公寓去了，没见到你。D。😘

有意思，短短几天时间里，我们就成了可以在短信结尾加上亲吻符号的熟人，星期五之前，我甚至还没有他的电话号码，也不知道他住在哪里，他告诉我他设法从我的酒店网站上找到了我的电话号码。无论如何，丹尼尔是个记者，他有办法与人取得联系和搜寻信息，我就不具备这样的特长，你哥哥比我记忆中还要倔强，哪怕就因为他叫我“弗兰琪夫人”并且深情地怀念我们的过去，我也不应该忘记这一点。

我没有搭理他的短信，继续浏览电子邮件。

然后我接到了母亲的电话。

“嗨。”我低声说，避免其他顾客听见。

“弗兰琪，这几天我一直试着给你打电话……”她一上来就说，都不问问我过得怎么样，“你还在奥德克里夫吗？”

“我眼下在布里斯托尔，没错，但我仍然住在奥德克里夫，那里的手机信号不好——”

“好吧，无论如何，”她继续道，“我觉得应该告诉你一个好消息，你爸爸的病情有所改善，我告诉过你，他一定会好起来的。”

“我很高兴，妈妈，真的，可即使这样也没法改变什么，对不对？他还是得应付那个官司。”

“你能不能先不提这个？他是无辜的，我们都知道他是无辜的。这边都是我一个人在支撑，你却待在别的地方，你只要开车三个小时就能回来，却不愿意露个面，真是太自私了……”

我闭上眼睛，忍受着她的唠叨和谴责，我现在已经学会了如何不把她的批评放在心上。她的暴躁是焦虑和抑郁引起的，况且她是真的担心我爸爸，假如没有他，她会完全不知道该怎么办，她没有问起你，也没问酒店的生意如何，爸爸中风后，她就对别的事失去了兴趣。两年之前，半退休的他们还在享受游轮旅行和远方度假，酒店的丰厚利润足以让他们负担得起昂贵的旅行开销。

假如你知道我现在是多么兢兢业业，你一定会吃惊，索芙。事实证明，我喜欢经营产业，我从未想到，生意可以成为家庭乃至人生的替代品，让我投入工作，忘记痛苦。离婚之后，我就成了工作狂，偶尔以玩乐的心态谈个恋爱，我知道这样的人生并不完整，却也难以避免。

“好了，我要照顾你爸爸了，就是告诉你一下这件事。”

“我过几天就回家，告诉爸爸我爱他……”

她没说再见就挂了电话。

我又点了一杯卡布奇诺咖啡，正准备打电话给酒店经理斯图亚特，手机在我手中响起来，丹尼尔的名字在屏幕上闪烁，我决定先不理他，让他再着急一会儿，最好是以为我回伦敦了——假如我回去了，他会不会真的在意？或许他只希望我帮他调查清楚发生在你身上的事，但我们现在掌握的信息不比上星期五时多多少，电话响到第六声，我心软了，按下了接听键。

“弗兰琪？”他听起来很紧张。

“我以为你今天上班。”

“我是在上班。”他说。背景音里传来模糊的电话铃响，我想象着繁忙的新闻编辑室是什么样子的，虽然我只见过一次，还是在上学的时候，现在那一类地方肯定跟过去不一样了。“你在哪？”

“咖啡馆，布里斯托尔。”

“布里斯托尔？为什么？”

我叹了口气。“我需要暂时离开奥德克里夫透透气，那里太压抑了。”

“奥德克里夫又没什么问题。”他戒备地说。

我保持沉默，没有必要与他争论，我在想什么呢？反正我又不会回到奥德克里夫生活，他喜欢那里是他的事，而且他还有米娅，我们两个永远不可能。

“你没事吧，弗兰琪？”

我感到一阵恼怒。这都是他的错。我那么信任他。

“不，我有事，”我对着手机嘶叫道，“我昨晚见到你了，你和莱昂。”

“莱昂？”他听起来有点糊涂，“我昨晚没和莱昂在一起。”

我深吸一口气，用力地搅动着我的卡布奇诺。“我看见你们了，丹尼尔。你们在我的车前面过马路，米娅也和你们在一起，你们三个去了‘海鸥’，我还以为你讨厌莱昂。这是怎么回事？”

“我确实讨厌莱昂，我当然不会跟他一起喝酒。昨晚那个人是我同事，刚搬到镇上，我约了他一起喝酒的。”

“他叫什么名字？”

他在骗我吗？

“罗布。”他从容地回答。

难道是我看错了？那个人看起来真的很像莱昂，难道和你一样，他也是我的幻觉？

“罗布长什么样？”

虽然咖啡机的噪音很大，我仍然听得出丹尼尔语气中压抑着的不耐烦，“怎么说呢……他很高，黑色卷发。”

像莱昂？我很想问，但没说出口。

“我也没和米娅在一起，”他伤心地补充道，“我们两个吵架了，那是我们的前台接待崔什。”我听得出他的言外之意，他俩吵架必定是因为我。

“我恨莱昂。”我脱口而出，想起了昨天的新屈辱，他竟然在我的车里对我那么粗暴，我把这件事告诉了丹尼尔。

“你不应该一个人去找他，”听我说完，他说，“我们还不知道他是否对索菲的死有责任。他可能是个杀人犯，弗兰琪。无论你觉得他有多么好看。”

我有点小激动，他的语气里竟然透出一丝嫉妒。“我没觉得他好看，再也没觉得，”我说，“你说得对，我也觉得他伤害了她，他一定与她的失踪有关。”

我怎么能怀疑丹尼尔？他是一个很好的人，相当有道德感，他读书的时候可能不专心，喜欢喝酒，但从来不做坏事和或者讨人嫌的事，我记得他连蜘蛛都不愿打死，尽管我们很怕蜘蛛，而且他对你又那么有保护欲。他是个尽职尽责的大哥，总是在照顾着你，我会感到嫉妒，也希望有个哥哥能照顾我。他会毫不犹豫地帮助任何人，也会为我赴汤蹈火，要是我十八年前不曾辜负他就好了。

电话那头陷入沉默，如果不是还能继续听到新闻编辑室的背景音——电话铃声、低沉的谈话声——我还以为他挂断了。最后，他终于说：“听着，有人给我办公室打电话了，我下属的一位记者接的，对方没有留下名字，但建议我们跟杰兹谈谈。”

“杰兹？他还住在奥德克里夫？”

我已经许多年没有想起杰兹了，所有女孩都喜欢他，主要因为他是一个DJ，但他也是个瘾君子，脑子可能也嗑药嗑坏了。

“是的，虽然我回来后就没见过他。我从没想到要问他索菲的事，但他是那天晚上的DJ，一定会看到点什么。”

我咳嗽起来，不得不喝了一小口变温了的咖啡，我觉得喉咙发痒，但愿不要感冒，住在那个滴水成冰的公寓里，真是完全不利于健康。

丹尼尔听起来很严肃，他继续道：“打电话的人说，让我们下午两点去屠宰场见杰兹。”

他接下来说的话让我出了一身冷汗：“他说他有关于那天晚上的重要信息，如果我们不去，他就会直接告诉警察。”