我在本地报社门口停好车，看到丹尼尔的阿斯特拉就在停车场里，我松了一口气，报社的六十年代建筑上竖着一排大字——“奥德克里夫广告报”，我们十五岁来这里社会实践的时候，报社就是这个样子了，你还记得吗，索芙？你也是从那时开始立志成为记者的，尽管你时常改变主意，但你知道自己想要做有创意的工作，而我却不知道自己想干什么，因此，我把大部分的实习时间都用在收发短信上，你却在跟着报社里的记者们学习，甚至进入法庭采访。

发现那个信封之后，我曾多次打电话给你哥哥，但始终没有人接，他很可能在上班，我不得不找点事情做，因为我再也没法独自在这个公寓里待下去了。

走进报社办公室时，我的腿依然在打颤，前台没有人，所以我径直走进开放式办公的新闻编辑室，天花板上的条形照明灯亮着，但只有一个人在电脑前忙碌：一个扎着马尾辫的女人，她抬起头看我，朝我露出探询的微笑，她很年轻，大概才二十出头，我觉得她有点面熟。其他人都去哪了？

我做了自我介绍。

“嗨，我是崔什，”她说，我立刻想起，她就是昨晚和丹尼尔在一起的那个女孩，“出了个大新闻，他们都去采访了，我在这里守着电话。”

这或许正是丹尼尔没去见我和杰兹的原因。“丹尼尔也去了？他的车停在外面。”

她皱起眉头。“没有，他也在这里，不知去哪了——”她被电话铃声打断，小声对我说了句抱歉，接起电话，转身背对我，翻开本子潦草地记着什么。我借机踱到角落里的玻璃门前面，里面是个小房间，门上贴着“主编”两个字，我猜应该是丹尼尔的办公室，于是溜了进去，里面没人，但电脑屏幕是亮着的。

出于好奇，我走到他的办公桌前，看看他在做什么，电脑屏幕上是一篇文章，内容写的是两只被砍下来的人脚漂到了西北太平洋的海滩上。“……受害者的脚之所以得以留存，”我读道，“是因为它们穿着鱼类无法嚼透的运动鞋或者靴子，这说明它们可能来自浸泡在水中多年——甚至几十年——的尸体……”

“弗兰琪？”

听到丹尼尔的声音，我吓得跳了起来。

“你在干什么？”他推开我，点击鼠标关闭页面，然后看着我，眯起眼睛，“为什么偷看我的电脑？”

我的头有点晕。“我没有。屏幕没关。你为什么要读断脚的文章？”

“我只是想先了解一下……赶在星期三之前。”但他没敢直视我的眼睛，反而收拾起桌上的文件来。

为了更深入地了解你的遭遇，他用谷歌搜索了“砍断的脚”的相关信息，索芙，这简直可怕，我突然很生他的气，他究竟在搞什么花样？“你去哪了？”我叫道，“你应该和我一起去见杰兹的，你让我一个人面对他……”

他阴沉着脸。“出了个大新闻……我脱不开身。”他揉揉眼睛，我第一次意识到他的工作需要承担多么大的责任。

“你可以打电话给我的……”

“我真的很抱歉。”

“还有，”我把简、塑料娃娃和信封的事告诉了他，“信封上有我的名字，我吓坏了，你能和我一起回去吗？我一个人很害怕。”

“你？害怕？哇，弗兰琪夫人，你以前可是不愿意承认的。再等十分钟，我忙完这里的事，然后我们就走，副主编很快就回来了，他可以接管。”

回到博福特别墅，上到二楼，我不好意思地指了指三号公寓的门，告诉丹尼尔我在里面看到了什么，他皱起眉头，没有说话，走到门口，现在那扇门是关着的，他拧了拧门把手，像我上次进去时那样虚掩着的门“吱呀”一声打开了，丹尼尔说了声“有人吗”，然后走了进去，我不愿意独自站在楼梯平台上，所以也跟着他走进去，里面还是我不到一小时之前进去时的样子。

“这里没有个人物品，”我说，“似乎没有人住，看起来就像是有人纯粹为了给我打印那些信才使用这套房间的，到底是什么人干的呢？你知道这套公寓是谁的吗？”

他从飘窗前方的写字桌上拿起那个信封，朝我转过身来，“这个信封和你以前收到的那几个是一样的？”他问。

我不耐烦地告诉他，当然是的。但他困惑不解地摸着下巴，“你说信封上有你的名字和地址，可这个上面什么都没有啊。”

我夺过信封，果然，棕色的A4信封上面什么都没有。

丹尼尔看起来很恼火。“你根据一个空白的信封就能得出那样的结论？不就是一个人人都可能会用的普通信封吗？”

“可是……”我大惑不解地盯着它，仿佛期待我的名字和地址会突然出现在信封上一样。“我不明白，这上面确实有我的名字来着……”我把它丢还给丹尼尔，但他根本没接，信封飘到了地上。我趴到地板上，疯了似的在桌子底下寻找。“也许风把它吹下来了。”我绝望而徒劳地打量着眼前的镶木地板，最后只得站起身来，掸掉裤子上的灰尘。丹尼尔正狐疑地盯着我看，他那不信任的神情让我眼里涌出泪水。“我确实见过它的。”我低声说。

“噢，弗兰琪，”丹尼尔的表情软化了，他向我迈了一步，“你看起来很疲惫——我很担心你。”

“我很好。”我抽了抽鼻子，眨着眼睛，想把眼泪憋回去，我现在绝对不能崩溃，至少要等到这一切结束之后再发泄情绪，虽然我也有点想要扑到丹尼尔怀里，钻进他的黑色长大衣里面，但既然我已经坚强了这么久，再坚持一会儿也没有什么，索芙。

我背过身去，小心地用袖子抹抹眼睛，尽量不去弄花睫毛膏，突然，我愣住了。“花瓶……”我盯着咖啡桌说，“花瓶……不见了。”

“什么花瓶？”

我不知道发生了什么，只是感到非常恐惧。“这里有一只花瓶来着……猫把它撞倒了。它在地板上，摔碎了，现在花瓶不见了，有人把它清理掉了，还带走了信封。”我忍不住尖声叫道，我一向鄙视这种声音，然而它现在却从我的嘴里冒出来。

“弗兰琪，你在胡说什么。”

我猛然转过身去面对他：“你不明白吗？有人在整我，丹尼尔，他们想要吓唬我。为什么？”

他轻轻地握住我的胳膊，把我领到门口。“我们不应该在这里，”他低声说，“走吧。”

我觉得很难受，但还是听任他把我领出去，他带上门，我跟着他回到我自己的公寓，进门之后，我突然产生了一种出于理性的恐惧：我出门的时候，有人进来过。我疯狂地从一个房间跑到另一个房间，检查床垫底下和衣柜里面。

“弗兰琪，你太偏执了。”

丹尼尔的声音吓了我一跳，我气势汹汹地转过身瞪着他：“你说别的公寓是空的，但显然不是，你知道我晚上能听到小孩的哭声吗？这是一座独栋别墅，丹尼尔，哭声一定是从哪套公寓里传出来的，楼下的女人说她的公寓里没有小孩，可今天早晨我看见她拿着一个塑料娃娃，看起来似乎——”我强忍着不用哭腔说话，“他们似乎知道怎样才能吓到我。”说到这里，我忍无可忍地流出了愤怒沮丧的眼泪。

“弗兰琪……”丹尼尔看上去很吃惊，但我已然像连珠炮一样道出了几天以来始终压抑着的恐惧，再也无法控制自己的言语。

“我看到她了，我看到了索菲！她在监视我，她就在码头上，还跟着我回到公寓，她站在车道那头，叫我的名字，似乎想和我说话，她是想警告我吗？现在对面的公寓又来了新客人，这个人在给我写恐吓信……我不能……我不知道该怎么办……”我双手捂脸，为自己的歇斯底里感到尴尬，即使在非常紧张的情况下，我也总能保持镇定，可回到这里之后，我为什么会变得如此反常？

丹尼尔什么都没说，把我拉到他怀里，我靠在他身上哭了几分钟才冷静下来。“对不起，”最后，我吸着鼻子说，不好意思看他，“很抱歉我那样说索菲，我知道她不在了，都怪我胡思乱想。”

“弗兰琪，”他对着我的头发说，“我认为那套公寓是空的，虽然我无法解释花瓶和信封的事，但看起来里面不像有人。”他向后推了推我，温柔地从我脸上抹去一滴泪水，“对不起，我不该让你经受这些，不该叫你回来，我没想到这件事对你的影响竟然这么大，你说的关于索菲的事……我理解。这么多年来，我也经常以为自己看到了她，你爱的人去世之后就会发生这种事，你知道的。”

我无法告诉他事情可没有这么简单——我看到你的时候，你就像是真的一样，和现在站在我面前的他一样真实，我看到的那个人也并非仅仅是与你相似——有着金色的长发和修长的双腿——而已，因为她就是你，你的确出现在了我的面前。对于这一点，我像知道自己的名字叫什么一样肯定，我所不确定的是，你为什么会出现？是为了报复吗？因为我那天晚上没有帮你脱困？还是想要警告我？帮助我？我从来不信有鬼，总是相信有鬼的人是你，可现在……现在……

他亲了亲我的头顶，向后退去。“我去烧水，别担心，没事了……我有一种好的预感：我们距离真相越来越近了。”

他离开客厅之后，我来到主卧的浴室洗了把脸，匆忙地重新涂了一遍睫毛膏，梳理头发，直到心绪平静下来。我的眼睛看起来很大，闪着光的泪水让绿色的虹膜显得更加明亮了。

我终于鼓起勇气走到客厅，丹尼尔坐在沙发上，我拉上窗帘，刻意盯着窗帘布，避免朝老码头的方向看，突然，你的脸从我的脑海中划过——带着笑意的灰色眼睛是那么的清晰生动，我不由自主地叫了一声，仿佛被匕首刺到，负疚感蚕食着我的心——我没能拯救你。

“弗兰琪？”丹尼尔的声音把我拉回了现实。

“我没事。”我勉强地笑了笑，他肯定觉得我精神失常了，所以我不能再对他说些听起来匪夷所思的话，我什么都不能告诉他。我揉了揉心口窝，“就是有点消化不良。”

“快坐下吧，看在上帝的分上，你可不能心脏病发作啊。”虽然他是开玩笑，但我听得出他语气中的关切。我也在沙发上坐下来，小口喝起了茶，他放了糖，但我没有抱怨，我需要糖分来滋养受惊的神经。

“你想让我今晚留在这里吗？”他说，“我可不可以就睡在沙发上？”

我很想回答“可以”，让他分享我的床，在他身上迷失自我，但我知道我不能，他现在有女朋友，甜蜜、善良的丹尼尔，我决不愿像过去那样伤害他。“米娅怎么办？”我问。

“她会理解的。”他说，但是我可以从他的表情中看出他在说谎，我知道她不会理解，我知道，假如他是我的男朋友，我也不会理解。

我捏捏他的手。“谢谢，丹，但我想我们都知道，她不愿意这样，我不想给你造成麻烦。”他又待了一个小时，我们点了个外卖当晚餐，因为公寓里的信号很差，他必须到外面的车道上打电话叫外卖，我开着前门等他上来，自己躲到门旁的厨房里，时刻注意着走廊里的动静，以防对面公寓里的人出现。虽然丹尼尔不相信我，但我相信自己的眼睛，我确定里面有人，也许不是整天都待在那里，但每当需要炮制匿名信的时候，他们就会到这里来，等到凌晨时分再鬼鬼祟祟地钻出来，在门垫上留下棕色的信封。我不明白他们希望达到什么目的，试图把我吓跑？可我求之不得，很想马上离开，回到安全的伦敦，但我现在不能走，仅凭几封卑鄙的匿名信无法将我赶出这个小镇。

丹尼尔回来时，鼻子冻红了，头发和肩膀上落了些雪花，有点像头皮屑。我们聊了很多，唯独不曾提到你，和我吃掉各自的咖喱之后他就走了，出门之前，看到我在换鞋，他说：“不用送我了。”说完，他亲了亲我的脸颊，我压抑着没有回应他的吻。

我不情愿地关上门，公寓里空空荡荡，我往壁炉里添了些木柴，又倒了一杯酒，明天又需要补货了，自从回到这里，我喝了很多酒，我的脑袋里全是你，索芙，那里面不再全都是我的生意。你成功地再次占据了我的思想，就像你失踪后的那几个星期乃至几个月里那样。

正如我每天晚上在这里所做的那样，我从卧室拿出羽绒被，蜷缩着睡在沙发上，被子上面还有迈克的气味，我有点后悔今早把他赶走了，现在我真的需要有人陪伴。

今晚的电视信号倒不算糟糕，我打开电视，从历史剧中那些喋喋不休的人物对话中获得了些许安慰，喝光一整瓶红酒之后，我很快便陷入了深睡眠，甚至没来得及脱掉衣服，直到再次被婴儿的哭号声惊醒，我眨着眼睛看了看DVD播放器上的液晶数字：凌晨两点。为什么婴儿的哭声总在两点钟响起？我仔细地听着，尽量不去注意自己胳膊上的鸡皮疙瘩和脑后倒竖的寒毛，我发现哭声很有节奏，总是哭哭停停，每一阵哭声之间的间隔大约是五分钟，就好像是……

我跳下沙发，跑到前门，哭声究竟来自何方？我踮起脚尖，透过猫眼往外看，走廊里亮着一盏低瓦数的小灯，在楼梯平台及其四围的墙壁上投下昏暗的光晕和浓重的阴影，虽然我暗暗告诉自己外面并没有人，可我是否有足够的勇气在大半夜里跑到楼梯平台上呢？趁自己还没有细想之前，我跑回客厅，从壁炉架上拿起一只银烛台，其实我不知道自己到底打算怎么做，但觉得有件武器更安全，免得有人企图伤害我，丹尼尔不是认为有人想要报复我吗？

我从花岗岩台面上拿起钥匙，关上前门，穿着袜子来到楼梯平台上，手里举着烛台，看到拱形窗里反射的自己的倒影，我差点吓晕过去，回过神来之后，我又忍不住自嘲起来，现在的我看起来一定像个白痴，索芙，头发乱七八糟，眼神恐惧惊惶。

我站在平台上一动不动，婴儿的哭声再次响起，如同昨晚、前天晚上和大前天晚上一样，我踮着脚尖来到楼梯平台对面的三号公寓门口，哭声听上去绝对是从那里面传出来的，而非像我最初设想的那样来自楼下。我蹑手蹑脚地向前缓缓移动，把一只手掌轻轻地按在门把手上，门依然没有锁，在我的推动下缓缓敞开，哭声变得更响亮了，我必须进去看个究竟。我握紧了手中的烛台，踏进狭窄的走廊，轻轻打开电灯开关，室内的摆设与我和丹尼尔离开时一样，并没有什么变化，唯独多了婴儿的哭声，如果这套公寓里没有婴儿，那么哭声是从哪里来的呢？

我战战兢兢地靠近起居室，哭声更大了，我只能捂着耳朵，扫了一眼室内，并没有发现什么婴儿，然后我注意到窗边的电脑，它的屏幕发出诡异的绿光，我站在那里盯着它，惊得无法动弹——只见黑色的屏幕上面，闪烁着绿色的声波图案。原来婴儿的哭叫来自这台电脑，是它播放的录音！什么样的变态做得出如此卑鄙的事？

我走过去按下鼠标，试图关掉录音，我对电脑有一些了解，但这一台似乎相当复杂，我无法直接停止播放，只能胡乱拍打键盘，我愤怒地踢了桌子腿一脚，这见鬼的到底是怎么回事？最后，我找到了音量调节设置，把声音调到最小，房间里终于沉寂下来。

我站在桌子旁边，黑暗像毯子一样从四面八方包围着我，我以为这里只有我一个人，可万一我的感觉出错了呢？假如想要恐吓我的人也在这里怎么办？一阵寒意从我身上窜过，我尽快从三号公寓里跑出来，用力带上门，颤抖着掏出钥匙，回到自己公寓，锁上门，一屁股坐在地板上。

这一切究竟意味着什么，索芙？到底怎么回事？

我必须专注。我需要查清三号公寓的所有者是谁，博福特别墅里没有Wi-Fi信号，明天一早我就去咖啡厅上网调查。我站起来，钻进沙发上的羽绒被，依然浑身发抖，我双手抱头，裹紧被子，盯着指缝间的头发，这才感到安全了许多，我已经很久没有这么恐慌了，哪怕和克里斯托弗分手时也没有。

至少我让“宝宝”停止了哭闹，我苦笑着想。

我摸索出手机，用颤抖的双手拨打了丹尼尔的号码，我知道这样做可能会惹怒米娅——凌晨给她男朋友打电话，但我没法独自一人在这里过夜，但愿手机信号够强，让我能拨通电话，听到手机另一端传来他睡意朦胧的声音，我松了一口气，在信号变弱、通话中断之前告诉他快点过来。