我梦到了许多人的脸：你、莱昂、海伦、丹尼尔、杰森，甚至还有他妹妹，我不记得她叫什么了，只记得葬礼上的她那张悲伤瘦削的小脸，还有蓬乱的金发，我已经有很多年不曾想起她，但回到这里之后，匿名信和各种奇怪的幻象——以及内疚——让我回忆起许多过去的细节。

我睡得很不安稳，一会儿做梦，一会儿惊醒。当第一缕阳光顺着窗帘的缝隙透射而入时，我感到一阵宽慰，随即惊讶地发现自己在卧室里，这才想起我凌晨两点半给丹尼尔打过电话，十五分钟后，他头发凌乱地出现在我家门口，给我一个睡意浓重的微笑，我意识到，我真的曾经爱过他，而且现在重新爱上了他，索芙，我爱上了你哥哥，过去几天来，他是我的依靠，多年来我始终想念他，老实说，我觉得我一直都喜欢他，只是不自知而已，反而盲目地相信自己需要一个野心勃勃、神秘、独立的对象，总是被杰兹和莱昂——他们都与杰森相像——那样的男孩吸引，然而实际上我需要的是坚实可靠、脚踏实地的人，虽然我一直在和过去的那个弗兰琪划清界限，逃避这个小镇，但我真正需要的人却一直都在这里。

可我不能再回头了，你知道的，不是吗，索芙？

我推开被子，抓过睡袍，轻手轻脚地走进客厅，丹尼尔蜷缩在沙发上，衣着整齐，身上搭着一条毯子，他的腿太长，露在沙发外面，熟睡的脸神态平和，闭着嘴巴，呼吸清浅，我很想把掉在他前额的黑发拨开。我静静地站在那里，盯着他看了一会儿，不由得嫉妒起米娅的幸运，这时丹尼尔的眼睛突然睁开了，看到周围的摆设和穿着睡袍、露出一点乳沟的我，他惊讶地瞪大了眼睛，我知道露乳沟的做法有点小狡猾，但是你了解我的，索芙，我并没有改变那么多。

他呻吟着坐起来，揉了揉下巴上的胡茬。“几点了？”

“刚刚八点，我去烧水。”我走进厨房，听到他把毯子扔回沙发，脚踩在木地板上，他现在一定迫不及待地想回到她身边，我很想知道她长什么样，这个米娅，虽然他很少谈论她，但他的沉默总是让人觉得她对他而言非常重要。

我打开水壶上的开关等水沸腾，几秒种后，他来到门口，竖着几撮头发，衬衫下摆搭在牛仔裤外面，有点卷边。“抱歉，弗兰琪，我得走了，回家洗澡，然后上班。”他答应稍后给我打电话，夸张地给我一个飞吻，似乎并没有注意到我阴沉下来的脸色，然后他就离开了，整座公寓再次陷入巨大的空虚和沉寂。

我洗澡、穿衣服，强迫自己喝了点粥，又看了看厨房墙上的表，才八点半，我需要找个有Wi-Fi的咖啡馆，查清谁是三号公寓的主人，但大概不会有多少咖啡馆在九点之前开门。三号公寓里面肯定有鬼，为什么会有人这样对我，还播放婴儿的哭声？他们似乎很了解我，索芙。他们是怎么知道的呢？为什么有人会知道？

昨天晚上丹尼尔过来时，看到我在沙发上哭泣着发抖，他又去对面公寓看了看，回来之后，他握着我的手安慰我，说他怀疑那台电脑只是设了定时器，电脑的主人忘记把它关掉了，不是针对我，一切都是巧合。“在电脑上保留婴儿的哭声录音，也许是为了搞研究，或者拍电影，还有许多其他原因。”他说。

虽然无论什么事他都能找到听起来合理的解释，我却深知这样做就是针对我的，我亲眼见到那个信封上写着我的名字，即使它后来又神奇地消失了。

我想到杰兹昨天对你哥哥的指责。当我问起丹尼尔这件事时，他耸了耸肩，说杰兹在胡说八道，他在你失踪那晚并没有在码头和你争吵，你哥哥总是很外向，思想和感情随时写在脸上，心里藏不住事，你不是常说他是个话痨吗？

然而昨天……我看得出他对我有所隐瞒。

婴儿的哭声绝对是有人对我进行恶意伤害，我告诉过丹尼尔自己很想要孩子，他是奥德克里夫唯一知道这件事的人，我突然产生了一个念头，随即又掐灭了它，因为这个设想很可怕，我拒绝受它摆布。

我必须信任丹尼尔，我记得他有多爱我，我知道他还在乎我，索芙，我必须坚持这个想法，因为我没有其他人可以相信。

我闭上眼睛按摩额头，我的脑子昏昏沉沉，太阳穴一跳一跳地疼，我知道这是睡眠不足的表现，这几天晚上，我都是先喝光一瓶红酒再倒在那张被诅咒了的沙发上，过去一星期的生活就像一场严重的交通堵塞，我进退不得，不想留在这里，也不能回家，除非我愿意和仇恨我的前男友共享我的房子——假如迈克真的回去了的话，自从他昨天气冲冲地走掉之后，我就和他失去了联系。

我喝光剩下的咖啡，拿起笔记本电脑和手机，塞进我的大手提包里，我突然在门口停了一下，脑子转了好几个弯，开始担心自己会在楼梯平台上发现什么，还有，昨天晚上那个放录音吓唬我的人会不会透过门缝窥视我？

我小心翼翼地推开一点门，往楼梯平台上看，淡薄的冬日阳光顺着拱形窗透射进来，照亮了通常隐藏在昏暗之中的平台，对面公寓的门是关着的，我不知道它是否还没有上锁，也可能有人在丹尼尔和我睡着之后来到这里锁上了门，看到平台上什么都没有，我松了一口气，走出公寓，关上身后的门。

我的脚突然踩到了什么东西，我低下头，发现鞋跟下面踩着一只棕色的信封，我的情绪再次低落下去，我弯腰捡起信封，立刻注意到信封左上角有血迹，就像贴了一张可怕的邮票，这正是昨天摆在三号公寓桌子上的信封，神奇地消失了的那一个。

我撕开它，抽出一张普通信纸，上面写着：

我在看着你。

我手臂上的寒毛立刻竖了起来，我抬头四顾，有点希望看到对面的公寓里有人偷窥我，然而对面什么都没有，只有白色的门板和银色的“3”号数字在冬季的惨淡日照下闪着微光。

“去你的！”我对着三号公寓的门板说，伸出中指，我强忍住立刻逃到楼下去的冲动，但直觉告诉我最好还是赶紧离开，于是我一步一步地走下楼梯，努力保持冷静，不去想背后或许有人在看着我，慢慢将我逼上绝路，我抓住栏杆，把恐惧吞进肚子里。

我用力推开沉重的大门，踉跄地沿着碎石路来到汽车旁边，滑进驾驶座，这才痛快地哭了出来。

我奇迹般地在购物街附近找到了一个有Wi-Fi的咖啡馆，咖啡馆在一条铺着鹅卵石的小街上，几乎就在我长大的那个旅馆后面，虽然从那里看不到海景，但坐在角落里的我能听到海鸥的鸣叫，闻到空气中的咸味，提醒自己还在奥德克里夫。

女招待端来咖啡和羊角包，试图和我搭话。“我以前没在这里见过你。”她把咖啡放在我面前，用浓郁的西南乡村口音说。我要的是美式咖啡，可她端来的是普通咖啡，我很惊讶，她竟然不知道我是谁，而这个镇上的其他人似乎都认识我。

她站在我的桌子前面，扯下围裙，眯缝着眼睛打量我，看得出她在回忆我是谁，我也抬起头看着她，她与我年龄相仿，有着红色的头发和雀斑，我好像知道她叫什么，我是不是和她一起上过学？

“弗兰琪？你是弗兰琪，对吗？我觉得是你。”

我微笑着回忆她的名字。

“珍妮，珍妮·鲍威尔，我曾经和你同班，记得吗？”她摆弄着本子和笔，快活的脸色阴沉下来，她想起来了，我也想起你消失后人们是如何对待我的。“可怕的事故，”她摇着头说，“你知道吧，镇上的人一直没能放下这件事，索菲·科利尔就那样失踪了，现在我听说她死了。”

她一边看着我，一边摇着头，但我也在她的眼睛里看到了一丝别的东西：可以找好朋友聊八卦的兴奋。

“所以这就是你回镇上的原因？查清楚发生了什么？”我刚要说话，她再次开口道，“过去这么久了……有十八年了吧？”

我点点头。

“可怕的事故。”她若有所思地咬着笔头，眼睛始终盯着我，我突然想起她以前是什么样的：上学时扎着一头小辫子，扎得很紧，我总觉得她妈妈每次给她梳辫子时都带着火气，狠狠地把女儿的头发绑在一起，不让任何一根逃离，这让她看起来很严肃，她和海伦的关系不错，假如没有我，我觉得她也会愿意和你做朋友。

“我真的很喜欢她。”她几乎是在自言自语，“她在学校里对我很友善，对海伦也很好。我们属于学校里的怪人、怪胎。”她笑道，但我能感觉到她的话语背后残留的那种受伤的感觉。

你以前也是怪胎，直到我把你置于我的保护之下。

“她很可爱。”我说，“每个人都爱她。”我一直认为你是比我更好的人，你不应该有这样的结局，索芙。

看出我的苦恼，珍妮同情地碰碰我的肩膀。“我很抱歉，”她温柔地说，“回到这里一定很难过吧，想起那些不好的回忆？”

我回答“是的”。尤其是你还一直跟着我，但我没有说出来。

“他们应该把那个老码头拆掉，简直刺眼。”她感慨地说，“危险就不用说了。我不明白，都过去这么多年了，他们为什么就让它留在那里。”

我知道你不会同意她的话，你喜欢各种古老的东西。

“我也是这么想的。”

她又同情地朝我笑了笑，然后去招呼别的顾客了，我终于可以安静下来了。

我呷了一口难喝的咖啡，强迫自己咽下去，然后打开浏览器，太好了，这里真的可以联网。我打开房产注册网站，在“业主资料”部分搜寻。过程非常简单，输入博福特别墅三号公寓的地址后，我等待着，心跳变得很快，跳出来的网页告诉我，我需要支付一小笔查询费，于是我从手提包里找出钱包，又回头看看，确保没有人在监视我——除我之外，小咖啡馆里只有一位年长的绅士在窗边读报纸。我迅速输入我的信用卡信息，等待屏幕上出现三号公寓的主人姓名，我的掌心汗湿，喝下去的咖啡在我的胃里不住地翻搅。

查询结果出来之后，我的呼吸骤然加重，老绅士抬起头来看了我一眼，三号公寓主人的信息在我眼前晃来晃去：

地址：

萨默赛特郡，奥德克里夫，希尔街，博福特别墅，三号公寓

购买日期：2004年9月

业主姓名：莱昂·詹姆斯·麦克纳马拉先生