我现在不想马上回公寓去，所以我从车上下来，沿着步行道闲逛，风拉扯着我的头发，灌进我大衣的下摆，企图将它掀起。周围没有什么人，这在寒冷二月的周二下午并不奇怪。我坐在防波堤上，看着海浪撞击大码头的金属支架，你还记得夏天时我们曾经坐在这道墙上吗，索芙？我们一坐就是几个小时，吃着馅饼，谈论男孩们，可遇到莱昂之后，情况就变了，老实说，自从我去了那个可怕的寄宿学校，一切就都和过去不一样了。

我又坐了几分钟，但是风太大，仿佛耳光扇在我的脸上，我的手指和脚趾都冻麻了，我站起来往回走，安全地坐在驾驶座上之后，我给斯图亚特打了个电话，询问我离开这几天酒店的情况，他告诉我，有个名叫保罗的员工捅了娄子。

“上次就是他惹的事，”他说，听起来很沮丧，“他的错误耗费了我们的时间和金钱。”

我叹了口气。“我允许你辞退他，”我说，“我们再也承受不起他的错误了。”

斯图亚特听起来很高兴。“太好了。我会在你回来之前把事情处理好的。”

“我明天回去。”我说，不去想我即将离开丹尼尔，我需要离开这个地方。然后我给我母亲打电话，问她我父亲怎么样了，但除了她昨天告诉我的轻微改善之外，他还是老样子。我想象着母亲坐在他床边，抓着他的手，按摩他的双腿，一副完美好妻子的模样，有时我猜想她可能更喜欢他现在的样子：脆弱、顺从、不能回应，也因此无法欺骗或伤害她。我告诉她我明天回去，但我能从她的含糊其辞的话语中听出我已经失去了她，她现在一心想着尽到作为妻子的职责。

你永远无法理解我和我母亲的关系，对不对？因为你总是和你母亲非常亲近。有一次在你家过夜时，我曾经向你承认我对她的感觉，当时我们躺在你的床上，比起我家，我更愿意待在你家，因为那里总是比我家舒适得多，不会有那么多陌生人和他们的行李，旅馆从来没有家的感觉，老实说，躲在阁楼上的那个卧室里，我很孤单，我父母的所有时间都用在保证客人舒适上面：为他们提供干净的床上用品、整洁的房间和精心烹饪的三餐。晚上我会躺在床上，听着我父母招待客人，喋喋不休地取悦他们，还有刺耳的笑声和酒杯的碰撞声。对我而言，旅馆始终是个做生意的场所，而非住宅，因此我现在从来不会在旅馆过夜，在那里我无法放松，总感觉是在工作，还会不由自主地回想起小时候讨好客人时那种小心翼翼的感觉。

你的家里充满着母爱关怀的气息，我母亲对我总是敷衍了事，她关怀我的福祉，保证我吃饱穿暖，然而却疏于表达母爱，她似乎并不在乎我，从来不会花时间来了解我，现在我才意识到，她得过产后抑郁症，无法与我亲近，因为有父亲爱我，所以这对我来说不是问题，他弥补了我母亲的冷淡，但是那天晚上，当我们挤在你的被窝里时，我承认，我觉得母亲更爱父亲，远远超过了她爱我的程度，他把给她的关注分给了我，这也让她感到嫉妒。

“你妈妈怎么会嫉妒你爸爸对你的爱呢？”你在黑暗中低声说，似乎很惊讶。

“我不知道。”我尴尬地咕哝道，拥有一个每当看到自己的孩子脸上就会写满爱意的母亲，你又怎能理解我的痛苦呢？然后你给我讲了你父亲，说你已经对他没有什么印象了，只记得他打破你母亲的鼻子的那个晚上，你们三个“南下”逃跑，这是我们两人第一次彼此坦承各自的心理阴影，虽然我们以后再也没有提起过，但我永远都忘不了。

当我回到公寓的时候，已经是下午三点半左右了，丹尼尔不久就会过来，我洗了澡，换上最后一条干净牛仔裤和一件修身的套头衫，我不希望让他看出我在竭尽所能地取悦他。

我给自己倒了一杯酒，感到十分紧张，一辆白色的货车从窗户外面开过，我靠在公寓里的老式暖气上，下意识地回想着丹尼尔和莱昂的言行。

丹尼尔谎称这套公寓是他朋友的，他为什么不告诉我这里属于他呢？他说这是因为他不好意思问我要房租，但我宁愿把房租付给他，也不愿交给一个从来不露脸的所谓的他的“哥们儿”，而且我觉得这是他的借口，他故意要误导我，这又是为了什么？还有今天下午他和莱昂之间的互动——我虽然不清楚他们是否在搞什么小动作，但看上去相当奇怪。

我想起我们第一次去找莱昂，那时他们两人怒目相向，差点打起来，莱昂叫他“丹尼小宝贝”，然而1997年的时候他从来没有这样叫过丹尼尔，所以这个称呼显得十分刻意，就好像两个人在演戏。还有，丹尼尔为什么会在属于他的敌人的公寓对面也买下一套房子呢？

我的脑袋开始疼起来，喝下去的酒显然已经上头了，你总是嘲笑我的酒量小，约会时赚不到便宜。

我按摩着两眼之间，想把头疼赶走，然而无济于事，啼哭的婴儿、匿名信……这些都是什么意思，索芙？

门上的投信口嘎嘎作响，我吓了一跳，放下酒杯，快步来到门口，发现地上有份报纸，我弯腰拾起报纸，猛然打开房门，恰好看到简站在楼梯上。

“简？”

她略有迟疑，手仍然搁在栏杆上，微微瞪大眼睛。“嗨，弗兰西丝卡，亲爱的。”

“是你把报纸给我投进来的吗？”我不自在地抬高胳膊，挥了挥手中的报纸，迅速瞥了一眼对面公寓的门，但它关得很严。

简点点头。“门厅里有两份报纸，我猜是给我们俩的，虽然只是当地的免费小报，但或许值得一读。”

我对着她皱起眉头，她为什么非要跑上来给我送报纸？她给我一个母亲般的微笑，继续朝楼下走去，我拿着报纸疑惑地回到公寓，把它扔到咖啡桌上，报纸卷顺势展开了，我瞥了一眼，倒吸一口凉气。

呈现在我面前的那个版面，恰好刊登着一篇关于我父亲的报道。

我抓起报纸，看到其他版面都折在里面，所以我最先看到的必定是这一版，我迅速翻到头版，发现这确实是一份免费报纸，然而并非来自奥德克里夫本地，而是布里斯托尔附近的某个地方，日期是三个星期之前。

我赤着脚跑出公寓，走下楼梯。“简！”我叫道，敲了敲她的公寓门。

她敞开门，脸上挂着做好准备打一架的表情。

“你从哪里弄来的报纸？”

她裹紧了身上的开襟毛衣，“我告诉过你，在门厅里拿的。”

“为什么布里斯托尔的免费报纸会出现在这里？而且早已经过期了。”

她耸耸肩，眼神冷漠，“我怎么知道？”

是她搞的鬼吗？她是我回到这里之后遇到的各种怪事的幕后黑手吗？“你是谁？”

她那张平时笑容满面的脸扭曲着，以至于看起来像是变了个人，“我是谁并不重要，但我知道你是谁，你是强奸犯的女儿。”

“你……你怎么知道？”

“人人都知道。”

“他是无辜的。”

“他们都这么说，”她啐了一口，“但我了解你父亲这种男人，他们认为自己可以逃脱罪责，现在又在假装中风，试图逃脱审判，这个人渣。”

她的话好像拳头打在我的脸上。“你什么都不知道。”

“错了，我什么都知道，我知道你这个人很奇怪，整天看上去就像被人跟踪了一样，鬼鬼祟祟，像个贩毒的，”她冷笑道，“经常有男人来找你，还有楼梯上的那个女孩，躲躲藏藏，似乎想要打探什么。反正非常不对劲。”

她在说什么？什么女孩？她说的是你吗？“所以你就去翻我的垃圾桶？想找到我干坏事的证据，比如毒品？”

“我不需要找什么证据，昨天我在报摊上听一个男人说，有个强奸犯的女儿和我住在同一座房子里，报纸就是他给我的，他想让我看看你父亲有多么恶心。”

我的血变凉了。“他是谁？”

“他没告诉我他叫什么，高个子，黑头发，和你年龄差不多，好了，你可以走了，别来烦我。”她瞪了我一眼，当着我的面摔上了门。

她说的可能是莱昂。

或者丹尼尔。

我垂头丧气地回到二楼，手里还拿着那份报纸。我又给自己倒了一杯酒，瘫坐在沙发上。

谁会恶毒到如此地步，竟然把消息透露给简，利用她来刺激我？

报纸上的文章很短，甚至不到五百字，但提到了所有的关键信息：我的父亲，“曾在西南部乡村地区拥有一处旅馆”，被控多年前犯有强奸罪，审判开庭前，被告出现严重中风症状。丹尼尔一定早就知情，他说为我父亲感到遗憾时，我以为他指的是他的病，我真是太天真了，他是个记者，当然很容易了解到我父亲被告上法庭的消息。

去年，有个年轻女人匿名联系了警察，声称我父亲痴迷于她，在她二十岁的时候跟踪和强奸了她，那时你失踪还不到一年，这个女人的证言促使其他人也出来指控我父亲，他承认和这些女人发生过性关系，但表示她们都是自愿的。我母亲相信他，我也很想相信他，索芙，然而难以做到，因为那些女人为什么要说谎呢？

天开始黑了，客厅冷得像冰窖，我觉得鼻尖凉飕飕的，就往火里添了木柴，寂静的室内回荡着木柴燃烧爆裂的噼啪声，室外也安静得古怪，没有汽车声，也没有飞机的轰鸣，我打开一盏灯，走到飘窗旁边，丹尼尔说他尽量在三点钟之前过来，然而现在依旧没有他的踪影，马路上空荡荡的，大团的灰色云朵像皱眉那样挤在一起。

从丹尼尔告诉我他是这套公寓的主人开始——也许比这还早，从我看到他在网上阅读的文章开始——我的脑子里就慢慢形成了一个想法。

我不能再相信你哥哥了。

外面车道上的闪光吸引了我的视线，我站起来，鼻子贴在窗玻璃上，期待那是丹尼尔，然而不是丹尼尔，是你，你站在墙边，仰着头看我，我就知道那是你，我能从你的尖下巴、头部倾斜的角度和金色的美人尖看出来，你穿了一件滑雪衫，兜帽搭在脑后，看上去十分年轻，皮肤光滑，眼神清澈，我的第一反应是，你并没有死，他们在布瑞恩海滩发现的残骸不是你的——然而我眼前的这个你看上去绝对没有四十岁，甚至比你失踪的时候还要年轻。

自从回到这里以后，我每时每刻都能感受到你的存在，你会在公寓里徘徊，跟着我在街上散步，还会和我打招呼，诱惑我跟着你走，现在我知道这是为什么了。

“等一等！”我大喊，虽然我知道你听不见我的声音，我抓起大衣，套上靴子，以最快的速度跑起来，差点绊倒在楼梯上，我得在你再次消失前追上你。

因为我终于明白你为什么会出现在这里了，你不会让我一个人安安静静地待着的，对不对？除非我说出那天晚上究竟发生了什么。