朱庇特-C型火箭竖立在卡纳维拉尔角26号发射场的发射架上。为了保密起见，火箭上覆盖着大块的帆布护罩，只有尾部暴露在外，从这个部位可以看出它是美国陆军中常见的“红石”运载火箭，但是披着“罩袍”的其余部分，构造却是极不寻常的……

他是被吓醒的。

更惨的是，他惊魂未定：心脏狂跳，喘息不止，身体紧绷，就像刚刚做完噩梦那样。而且，清醒过来并没有让他摆脱恐惧，他隐隐觉得发生了可怕的事情，却并不知道是什么事。

他睁开双眼，隔壁房间投射过来的暗淡光线笼罩着周边的物体，显得模糊一片，只能辨认出它们的大致轮廓，周围虽然都是些他熟悉的东西，却处处透着一种凶险的意味。从附近的某个地方传来水在储水箱中流动的声音。

他想要冷静下来，于是吞了口唾沫，努力以惯常的速度呼吸，试图理清思路。他躺在坚硬的地面上，浑身冰冷疼痛，还有种宿醉未醒的感觉：头疼，口干舌燥，想要呕吐。

他坐直身体，因为恐惧而全身打战。强力消毒水清洗过的潮湿地板泛出令人厌恶的味道。他发现眼前有一排洗手池。

这是一座公共厕所。

他感到恶心，自己竟然睡在一间男厕所的地上。到底发生了什么事？他身上的衣物很齐全，穿着一件外套，脚上是厚重的靴子，不过他觉得这些穿戴不是自己的。他的恐慌逐渐平息下来，但却被一种更加深刻的恐惧取而代之，这种感觉不那么令人情绪激动，却使他有更充分的理由焦虑不已：他遇到的事情一定糟糕透顶。

他需要照明。

他站起来四下打量，在昏暗中张望，猜测门的位置。他伸出胳膊，探测前方是否有看不见的障碍物，结果碰到一堵墙，于是就像螃蟹那样贴墙横走，双手继续摸索，触到一个似乎是玻璃制成的冰冷平面。“可能是一面镜子。”他猜想。接着摸到一个纸巾架，然后是个金属箱，或许是台自动售货机。最后，他的手指碰到一个开关，便把开关打开。

明亮的灯光倾泻在白瓷砖墙上，厕所地面是水泥的，一排隔间的门全部开着，角落里好像还有一堆旧衣服。他绞尽脑汁回想自己是怎么来到这里的，昨天晚上发生过什么？没有印象了。

那种歇斯底里的恐惧感又回来了，他意识到自己什么事情都不记得了。

他咬紧牙关，防止自己叫出声来。昨天……前天……脑海一片空白。他叫什么名字？不知道。

他转到水池旁边，池子上方安着一块长长的镜子，镜中映出一个流浪汉，头发乱七八糟，脸脏兮兮的，眼睛瞪得挺大，神色癫狂。他盯着流浪汉看了一秒钟，突然惊恐地意识到了什么，扭过头朝身后注视，接着惊叫一声，镜中的男人做出与他一模一样的动作：那个流浪汉就是他自己。

再也控制不住内心的恐慌，他张开嘴巴，发出悚然的喊叫：“我是谁？”

地上的一堆旧衣服动了起来，然后翻了个个儿，从里面露出一张脸。有人嘟囔道：“你是个流浪汉，路克，别嚷嚷。”

他的名字叫路克。

因为得到了这点信息，他甚至对回答者产生了些许感激之情。虽然只知道自己叫什么名字远远不够，但这至少算是个可以去集中注意力回想的线索。说话的那个男的穿着一件破烂的花呢外套，腰间扎着一条绳子权当腰带，脸也很脏，不过年纪不大，一副狡猾的模样。只见他揉着眼睛小声抱怨道：“我头疼。”

路克问：“你是谁？”

“我是皮特，你个白痴——你瞎了吗？”

“我没——”路克吞下要说的话，抑制着慌乱的情绪，“我失忆了！”

“没啥好奇怪的。你昨天灌了一大瓶酒，不失忆才怪！”皮特舔舔嘴唇，“那瓶该死的波本，我可是一点儿都没喝到。”

波本酒可以解释他的宿醉感，路克想。“但我为什么要喝掉一整瓶？”

皮特嘲弄地说：“这是我听过的最弱智的问题。当然是为了喝醉！”

路克吓了一跳。他竟然是个酗酒的无业游民，还睡在公共厕所里。

他觉得渴得要命，就趴到水池上，拧开龙头，就着水管喝里面的冷水。这让他感觉好了一些，他擦擦嘴，强迫自己再照一次镜子。

现在他的表情冷静了许多，癫狂的神色不见了，代之以迷茫和惊愕。镜子里的他看起来不到四十岁，深色头发，蓝色眼睛，既没留络腮胡子也没有唇髭，脸上只有一片浓密的黑胡茬儿。

他转身看着同伴。“路克什么？”他问，“我姓什么？”

“路克……什么的，我他妈的怎么知道？”

“我怎么变成这样了？从什么时候开始的？为什么会发生这种事？”

皮特站起来。“我得吃早饭。”他宣布。

路克也觉得饿了。他不清楚自己有没有钱。他开始翻衣服口袋，从雨衣和夹克开始，一直翻到裤子。所有衣袋都是空的。他没钱，没有钱包，连块手绢都没有，也没有私人物品，更不用说什么线索了。“我分文没有。”他说。

“别开玩笑了，”皮特挖苦道，“来吧。”他晃晃悠悠地钻进一条走廊。

路克跟在后面。

再次见到光时，他又吓了一跳。他置身于一座庞大的庙宇，空旷的四周安静得古怪。大理石地面上放着一排排的红木长凳，像是教堂长椅，不过前来朝拜的会众可能只有鬼魂。巨大的房间周围有几排柱子，顶端架着一根横梁，上面站着一群怪异的石头武士，戴着头盔保卫神圣的庙宇。它们的头顶是高耸的穹顶式天花板，装饰着镀金的八边形图案。路克的脑子里冒出一个疯狂的想法：他觉得自己是某种奇怪的宗教仪式的祭品，就是这个仪式让他失去了记忆。

他敬畏地问：“这是什么地方？”

“华盛顿特区的火车总站。”皮特说。

路克不再胡思乱想，这样一切都说得通了。他放松地打量着墙上的污垢，大理石地面上被踩扁的口香糖，还有角落里的糖纸和烟盒，觉得自己就是个傻瓜。他身处一座宏伟的火车站大厅，不过现在正是清晨，这儿还没有被乘客填满。刚才他是自己吓唬自己，就像在一间黑暗的卧室里幻想着妖怪的孩子。

皮特朝着一扇标有“出口”字样的凯旋式拱门走去，路克加快速度跟在后面。

一个咄咄逼人的声音吼道：“嘿！嘿！你们两个！”

皮特哼了一声：“啊——噢。”随即加快了脚步。

一位壮汉逼过来，一套铁路制服紧绷在身上，他义正词严地问：“你们这些要饭的是从哪来的？”

皮特哼哼唧唧地说：“我们马上走，马上走。”

路克觉得受到了侮辱，竟然在火车站被一位胖警官撵了出去。

警官似乎觉得只把他们撵走还不够。“你们在这儿过的夜，对吧？”他寸步不让，“你们知道这是不允许的。”

虽然觉得自己“罪有应得”，但被人像小学生一样训斥还是令路克恼羞成怒，他昨晚可是在厕所里过夜的。他压下一句顶撞的话，快步走开。

“这里可不是廉价旅馆，”警官继续说，“该死的无赖，快滚吧！”他猛地推了一下路克的肩膀。

路克一下子转过身，面对着警察。“别碰我。”他说，那既冷静又不乏威胁的语调让他自己都吃了一惊。警官立刻闭上了嘴。“我们马上就走了，你不用再多说什么话——明白了吗？”

那人向后退了一大步，看起来挺害怕。

皮特抓住路克的胳膊。“我们走。”

路克觉得羞愧：那家伙虽然是个爱管闲事的笨蛋，但是他和皮特是游手好闲的流浪汉，铁路部门的雇员有权把他们赶出去，自己没有必要恐吓他。

他们穿过宏伟的拱廊，外面天还没亮，几辆汽车停在车站门前的环形交叉路口周围，不过街道很安静。天很冷，路克裹紧了身上的破衣服。时值冬季，清晨的华盛顿特区覆盖着寒霜，从气候来看，现在可能是一月或者二月。

可他不知道如今是哪一年。

皮特向左一拐，他明显知道该去哪里，路克紧随其后。“我们去哪？”他问。

“H街上有个教堂，我们可以吃到免费早餐，要是你不介意唱一两句赞美诗的话。”

“我快饿死了，让我表演全套的清唱剧都没问题。”

皮特从容地沿着一条曲里拐弯的路线前进，两人逐渐穿过一片房租低廉的街区。整个城市还没有睡醒，一排排房子里面全是黑灯瞎火的，商店、小饭馆和报摊也都没开始做生意。有栋房子的卧室窗户上挂着廉价的窗帘，路克盯着它，想象着窗帘后面有个男人盖着毯子正在熟睡，他老婆热乎乎地躺在旁边。思虑及此，路克感到一阵嫉妒。一般人这个时候还在梦乡里沉睡，而他只能和那些不得不在黎明前早起、到外面寒冷的街道上求生计的男男女女为伍：穿着工作服、拖着步子赶早班的男人；包裹着围巾手套、骑着自行车的青年人；在灯火通明的公交车厢里独自抽烟的女人。

那些令人不安的问题在他的脑子里翻覆，就像要煮开了一样。我酗酒多长时间了？试过戒酒没有？有没有能帮助我的亲人？我是什么时候遇到皮特的？我们俩从哪里弄的酒？又在哪里喝的酒？可是皮特看起来不爱说话，路克只能耐心等待，巴望着皮特在吃过东西之后能够吐露一言半语。

他们来到一座小教堂，这教堂夹在电影院和烟店中间，一副傲然不群的模样。从教堂侧门进去，走下一段楼梯，就是地下室。这是一处狭长的空间，天花板很低——八成是个地窖，路克猜测。房间的一头摆着一架立式钢琴，还有个小布道坛，另一头设有炉灶。地下室中段放着三排搁板桌和条凳，三个流浪汉已经坐在那里了，他们一人占据一张桌子，正耐心地盯着眼前的空气。在炉灶那头，一个身材矮胖的女人翻搅着一口大锅里的东西。在她旁边看守咖啡壶的是个灰胡子男人，戴着牧师硬领，面带微笑地说着：“请进，请进！进来暖和一下。”语气透着欢快。路克小心翼翼地和他打招呼，有点不相信真有这样的好人。

跟外面的严寒相比，里面的确暖和。路克松开自己脏大衣上的扣子。皮特说：“早上好，洛纳根牧师。”

牧师说：“你以前来过吗？我忘记你叫什么了。”

“我叫皮特，他叫路克。”

“你们和耶稣的门徒重名！”这位牧师的友善看起来发自真心，“现在还不到吃早餐的时候，但是可以喝点新鲜咖啡。”

每天都要起个大早，给一屋子麻木不仁的闲汉供应早餐，竟然还能保持愉快的心态，路克想知道洛纳根是怎么做到的。

牧师往厚重的马克杯里倒咖啡：“奶和糖都要？”

路克不清楚自己过去是否喜欢喝奶和糖都加的咖啡，只能含糊地回答：“是的，谢谢。”然后接过杯子喝了起来，他感觉杯中物的奶味和甜味都非常足，甚至令人生腻，因此猜测自己过去一般都是喝清咖啡的。不过，咖啡成功地减轻了他的饥饿感，路克迅速把它喝完。

“过几分钟让我们来祈祷。”牧师说，“祈祷完毕之后，洛纳根太太最拿手的燕麦粥恰好能熬到火候。”

路克觉得自己刚才是在胡乱猜疑，看来洛纳根牧师的好脾气和乐于助人都不是装出来的。

和皮特一起在粗糙的木板桌前坐下，路克开始打量他的这位同伴。之前他只注意到皮特的脸很脏，衣服破烂不堪，而现在他进一步发现皮特没有长期酗酒者常见的特点：皮肤上没有血丝，脸上没有干燥剥落的皮屑，也没有割痕或者瘀青。也许是因为皮特太年轻了——路克猜他大约只有二十五岁。皮特脸上有一块暗红色的胎记，从右耳一直延伸到下颌骨，牙齿参差不齐，颜色发黑，他嘴巴上留的那一撮深色小胡子可能纯粹是为了转移别人的注意力，掩盖这一口坏牙的。看来，决定留胡子的那个时候，皮特还比较注意自己的外表。可现在，路克能够感受到这人内心深处压抑着一股愤怒，他猜想皮特憎恨这个世界，也许因为这个世界是让他变得丑陋的元凶，也许出于别的原因，皮特或许自有一套道理，认为这个国家是被一些他所痛恨的群体给搞糟了，比如那些亚裔移民和自负的黑人，甚至存在着一个秘密操纵股票市场的邪恶矮人（只有十英寸高）地下俱乐部。

“你在看什么？”皮特问。

路克耸耸肩膀，没有回答。桌上有一叠报纸，摊开的那一面印着填字游戏，旁边搁着一段铅笔头，路克漫不经心地扫视报上的方格，拿起铅笔，开始填写答案。

更多的流浪汉溜达进了教堂，洛纳根太太搬出一摞沉重的大碗和一堆汤匙。路克的填字游戏只剩下一个单词没有解决，谜面是“丹麦的一个小地方”，答案由六个字母组成。站在路克身后的洛纳根牧师看到那些填好的格子，挑起眉毛，露出惊奇的神色，他轻声对妻子说：“噢！这么灵活的头脑，可惜了。”

路克很快想出了答案：HAMLET（哈姆雷特）。填完格子之后，他想，我是怎么知道的？

他翻开报纸，看头版上的日期，上面印着的是“1958年1月29日”。一条新闻标题“美国卫星尚未离开地球”吸引了他的注意，他顺着标题读了下去：

卡纳维拉尔角，星期四：今天，鉴于多起技术问题，美国海军放弃了第二次发射“先锋号”空间火箭的计划。

两个月前，“先锋号”第一次发射惨遭失败，火箭在点火两秒钟后爆炸，之后军方决定再次发射。

为了与苏联的“伴侣号”人造卫星匹敌，美国希望发射一颗空间卫星，目前该卫星正捆绑在美国陆军的“朱庇特”火箭上。

钢琴中传出一个刺耳的音符，路克抬头观看，发现洛纳根太太正在弹一首他熟悉的赞美诗的前奏，当她和丈夫唱起“何等恩友，仁慈救主”的时候，路克也跟着唱起来，他很高兴自己还记得这首曲子。

波本威士忌的效力很是奇怪，他想。他能做填字游戏、会唱以前学会的赞美诗，却不知道自己的母亲叫什么。也许多年来的酗酒习惯弄坏了他的脑子，他很好奇自己为什么要对这事听之任之。

赞美诗唱完，洛纳根牧师选读了几段《圣经》章节，然后向所有听众宣布他们都是能够得救的。这群人确实需要拯救，路克想。不过，他还不打算把信仰放在耶稣身上，至少先得搞清楚自己是谁再说。

牧师又发表了一段即兴祈祷。做过餐前感恩祷告，人们排成一队，洛纳根太太给他们盛好热气腾腾、加了糖浆的燕麦粥。路克连吃三碗，感觉好了许多，宿醉反应迅速消退。

按捺不住种种疑问，他来到牧师面前：“先生，你以前是否见过我？我失去记忆了。”

洛纳根凝神注视他：“我不认为我见过你，但我每个礼拜都要和好几百人碰面，也许会弄错，你多大年龄？”

“我不知道。”路克说，自觉荒谬可笑。

“我觉得你还不到四十岁。你没有过多长时间苦日子，长期受苦的人没有完整的，而你走路却很轻快，你的皮肤上虽然有灰尘，却没有斑点，而且足够机智，做得了填字游戏。现在就开始戒酒吧，你就又能过上正常的生活了。”

牧师讲的最后一句话，不知他对人说过多少遍，路克想。他允诺道：“我打算试试。”

“如果你需要帮助，就告诉我。”洛纳根说。这时，一个看上去有些智力问题的年轻人一个劲儿地拍着牧师的胳膊，洛纳根转过身去，耐心地朝他微笑。

路克又问皮特：“你认识我多久了？”

“我不知道，有段时间了吧。”

“昨晚之前，我们都是在哪儿过夜的？”

“放松点，好吗？你的记忆早晚会回来的。”

“我得搞清楚我是从哪来的。”

皮特支吾道：“我们得来一杯啤酒，啤酒能帮我们思考。”说完便朝门口走去。

路克拽住他的胳膊，语气坚决地说：“我不想喝啤酒。”皮特似乎不希望路克了解自己的过去，也许他是害怕失去一个同伴。好吧，虽说这样确实很糟糕，但是比起和皮特做伴，路克还有更重要的事要做。“说实话，”他说，“我想一个人静一静。”

“你以为你是葛丽泰·嘉宝？”

“我说真的。”

“你需要我给你把风，你一个人成不了什么事。见鬼，你连自己多大了都不知道。”

皮特露出绝望的眼神，路克不为所动：“感谢你的关心，不过你没打算帮我弄清楚我是谁。”

沉默了一阵，皮特肩膀一耸：“你说对了。”他再次向门口走去，“再见，也许吧。”

“也许。”

皮特走了出去。路克与洛纳根牧师握手，“谢谢你所做的一切。”他说。

“希望你找到你想要的东西。”牧师对他说。

路克走上楼梯，出门来到街上。皮特站在下一个街区，正和一个穿绿色华达呢雨衣、戴同款帽子的男人说话——路克猜他大概是在乞讨买啤酒的钱，于是他朝相反的方向走，在第一个路口转了弯。

天仍然黑着，路克觉得脚冷，这才意识到自己只穿了靴子，里面没穿袜子。就在他匆匆赶路之际，一片轻盈的雪花从天而降，路克放慢了脚步，想起自己并没有需要匆忙的理由，所以走得快还是慢都无所谓了，于是他便停下来，站在一道门廊里避寒。

他现在无处可去。