138号公路蜿蜒向南，穿过马萨诸塞，伸向罗德岛。天上没有云，月亮照在乡村道路上。老式的福特车没有暖气。比莉裹着大衣、围巾和手套，脚趾却冻麻了。但她并不真的在意，能单独和路克·卢卡斯（虽说他已经是别人的男朋友）在同一辆车里待上两小时，这点苦算什么。在她的印象中，长得漂亮的男人都是乏味自负的，而这一个却是例外。

到纽波特去的路很长，但路克似乎很享受这段旅程。一些哈佛男生和迷人的女性在一起会感到紧张，为了掩饰这一点，他们会一根接一根地抽烟、不停地喝扁酒壶里的酒、整理发型或者抻直领带。路克却很放松，开车时也没有表现出很想与她搭话的样子。路上的车不多，他看她的次数和看路的次数差不多。

他们谈论了欧洲的战争。那天早晨，在拉德克里夫学院的操场上，观点对立的学生团体开始分别搭台子、发传单。干涉主义者热情地呼吁美国应该参战，美国至上主义者则以同样的热情表示反对。很多人过来看热闹，有男有女，有学生有教授。听说哈佛男生可能要到战场上送死，他们的讨论热烈起来，越说越激动。

“我有表兄弟在巴黎，”路克说，“我希望大家到那里看看，拯救他们。但是，这属于个人理由。”

“我也有个人理由，我是犹太人，”比莉说，“不过，与其派美国人到欧洲送死，我宁愿美国敞开大门欢迎难民。要救人，不要杀人。”

“安东尼也相信这一套。”

比莉还没有忘记当晚的狼狈。“我没法形容我有多生安东尼的气，”她抱怨道，“他应该确认一下我们究竟能否在他朋友的公寓过夜。”

她希望得到路克的同情，可他让她失望了。“我猜，是你们两个都大意了。”他友好地微笑着说，然而，毫无疑问，他的话里面含有指责的意味。

比莉有些生气。不过，搭了他的车，就欠他的人情，所以，她咽下了已经跑到嘴边的反驳。“你是在维护朋友，这没有错，”她礼貌地说，“但是，我觉得他有责任维护我的名誉。”

“是的，但你也有责任。”

他的批评态度令她感到吃惊，而在此之前他还是十分讨人喜欢的。“你似乎认为这是我的错！”

“主要是因为运气不好，”他说，“但是安东尼的失误让哪怕一点坏运气也能给你带来很大的损失。”

“那倒是真的。”

“而你纵容了他。”

她感到他的不认可让自己心烦意乱。她想给他留下好的印象——尽管她并不知道自己为什么在意这一点。“无论如何，我不会再这么做了，和任何男人都不会。”她坚决地说。

“安东尼很优秀，非常聪明，有个性。”

“他让女孩们想要照顾他，帮他梳头、熨西装，给他做鸡汤。”

路克笑了：“我能问你个私人问题吗？”

“你可以试试。”

他看了一会儿她的眼睛：“你爱上他了吗？”

这挺意外，但她喜欢能让她感到意外的男人，所以她坦率地回答：“不，我喜欢他，享受他的陪伴，但是我不爱他。”她想到了路克的女朋友。埃尔斯佩思是校园里最美丽的女孩，身材高挑，红棕色的头发，肤色白皙，轮廓分明，仿佛一位北欧女王。“你呢？你爱埃尔斯佩思吗？”

他转过头去盯着路面。“我不认为我知道什么是爱。”

“含糊其辞的回答。”

“你说得对。”他若有所思地看她一眼，接着，就像确定她值得信赖似的。他说：“好吧，老实说，我对她的感情是我体验过的最接近爱的一种，但是，我仍然不知道这是否就是爱情。”

她感到一阵羞愧。“我想知道安东尼和埃尔斯佩思听到我们的谈话会怎么想。”

他尴尬地咳嗽起来，换了个话题：“你竟然在房子里遇到了那些男生，真该死。”

“我希望安东尼别露馅，他会被开除的。”

“他不是唯一的当事人，你也可能有麻烦。”

她一直试图不去想这件事：“我不相信会有人认识我，我听到其中一个男生说‘妓女’。”

他惊讶地看了她一眼。

她猜想，埃尔斯佩思可能从未说过这个词，便开始后悔刚才说了它。“我想我是活该，”她补充道，“我在半夜出现在男生宿舍。”

他说：“为坏习惯开脱是找不到真正的借口的。”

这句话对她和指责她的人来说都是一种羞辱，她恼怒地想。路克并不圆滑，他在生她的气——但是，这让他变得有趣。她决定摘下手套。“那你呢？”她说，“你一直在责备安东尼和我，不是吗？而你今晚不是也把埃尔斯佩思置于易受伤害的境地，让她在你的车里待到凌晨吗？”

令她吃惊的是，他赞赏地笑了。“你说得对，我是个傲慢的白痴，”他说，“我们都在冒险。”

“这是真的，”她耸耸肩，“我不知道要是被开除了我该怎么办。”

“在别的地方学习，我猜。”

她摇摇头：“我靠奖学金读书。我父亲死了，我母亲是个穷寡妇。要是我因为道德问题被开除，就很难在别处申请到奖学金。这有什么好惊讶的？”

“老实说，我觉得你穿得不像是个领奖学金的女孩。”

她很高兴他注意到了她的穿着。“是莱文沃思奖金。”她解释道。

“哇噢！”莱文沃思奖以奖金丰厚闻名，每年有数千名学生申请。“你一定是个天才。”

“我不清楚，”她说，对他语气里的尊敬感到满意，“我不够聪明，甚至连过夜的地方都确定不了。”

“而且，被学院开除还不是最糟糕的事情，有些最聪明的人会退学——然后成为百万富翁。”

“那样对我来说就是世界末日了。我不想成为百万富翁，我想帮助病人好起来。”

“你打算做医生？”

“心理学家。我想理解精神世界是如何运行的。”

“为什么？”

“它是那么的神秘和复杂。比如说逻辑、我们思考的方式、想象并不存在于我们眼前的东西的能力——动物就做不到。还有记忆力——鱼类没有记忆，你知道吗？”

他点头。“为什么每个人都能分辨八度音阶？”他说，“两个音符，其中一个的频率是另一个的两倍——大脑是怎么意识到的呢？”

“你也发现这些很有趣！”她高兴地发现他也好奇同样的问题。

“你父亲是怎么死的？”

比莉抑制着强烈的感情，突如其来的悲伤攫住了她。她忍着不掉眼泪。事情总是这样：一个偶然的词语就会让她没来由地感到尖锐的痛苦，甚至失去言语的能力。

“我非常抱歉，”路克说，“我不想让你难过。”

“不是你的错，”她克制地说，她深吸一口气，“他疯了。一个星期天的早晨，他到三一河洗澡。可实际上，他讨厌水，也不会游泳。我觉得，是他自己想死。法医也是这么想的，但是陪审团可怜我们，把这件事算作事故，所以我们可以得到人寿保险金。那是一百美元，我们靠这点钱生活了一年。”她又做了个深呼吸，“我们说点别的吧。给我讲讲数学。”

“好吧，”他想了一会儿，“数学像心理学一样奇怪，”他说，“比如说π，为什么圆周和直径的比值是三点一四二？为什么不是六或者二点五？是谁规定的？为什么这样规定？”

“你想探索外太空。”

“我认为这是人类有史以来最刺激的冒险。”

“而我想绘制精神世界的地图，”她微笑着说，丧亲之痛离开了她，“你知道，我们有共同点——想法都不小。”

他笑了，然后刹住了车。“嘿，前面是个交叉路口。”

她打开手电筒查看膝盖上的地图。“右转。”她说。

他们快要到纽波特了。时间过得很快。她为旅途的结束感到遗憾。“我不知道该和表哥怎么说。”她说。

“他是怎样的人？”

“他有点怪。”

“怎么个怪法？”

“同性恋。”

他惊讶地看她一眼：“我明白了。”

她不喜欢那些希望女人对性的话题采取保守态度的男人。“我又吓了你一跳，对吧？”

他朝她咧嘴一笑：“就像你常说的——那倒是真的。”

她也笑了。那是得克萨斯人的口头语。她很高兴他注意到自己的小细节。

“那儿有个岔路口。”他说。

她再次研究地图。“你得先停车，我还没找到它。”

他停下车，侧过身去就着手电的光看地图。他伸出手，把地图掀起一点，温暖的手指碰到了她冰冷的手。“我们可能在这儿。”他说，指着地图。

她没有看向地图，却盯着他的脸。天很黑，只有月光和手电的反光照在他脸上。他的头发掉下来挡住了左眼。过了一会儿他才察觉到她的目光，也抬起头来看她。比莉想也没想就抬起一只手，用小指头的外侧碰了碰他的脸颊。他瞪大眼睛，她看到了他眼中的迷惑和欲望。

“我们走哪条路？”她嗫嚅道。

他猛地撤回身子，给车挂挡。“我们走……”他清清嗓子，“我们走左边的路。”

比莉也不知道她到底在干什么。路克晚上刚刚和校园里最漂亮的女孩亲热过。比莉则和路克的室友在一起。她究竟是怎么想的？

即使在没有发生今晚这件事之前，她对安东尼也不是非常有感觉。尽管如此，她还是和他约会，所以，她当然不能和安东尼最好的朋友乱来。

“你为什么那样做？”路克生气地说。

“我不知道，”她说，“我不是故意的，就那么发生了。开慢点。”

他迅速拐过一个弯。“我不想对你有这种感觉！”他说。

她突然屏住呼吸：“什么感觉？”

“算了。”

大海的味道钻进车厢。比莉意识到他们已经靠近了表兄的房子。她认出了路。“下个路口左转，”她说，“如果你不慢下来，就会错过那个路口。”

路克踩踩刹车，拐到一条土路上。

比莉既想赶快抵达目的地，下车离开，把这难以忍受的紧张气氛留在身后，又希望永远和路克这么开下去。

“我们到了。”她说。

他们在一座有着姜饼屋檐的整洁的平房外面停下来，房子门前有一盏路灯。福特车的头灯照见一只猫，它一动不动地坐在窗沿上，冷静地注视着他们，对动辄掀起风暴的人类情感表示鄙夷。

“进来吧，”比莉说，“丹尼可以冲点咖啡，让你在回去的路上保持清醒。”

“不了，谢谢，”他说，“我看着你进去再走。”

“你对我很好。我觉得我不配。”她伸出手来，想和他握手。

“我们是朋友吗？”他握住她的手。

她把他的手举到脸旁，吻了它，把它放到脸颊上，闭上眼睛。过了一会儿，她听到他轻声地抱怨。她睁开眼，发现他正盯着她看。他把手挪到她的脑后，把她拉过来，他们接吻了。这是个温和的吻，柔软的嘴唇、温暖的呼吸和他的指尖让她的脖子后面仿佛着了火。她抓住他的粗糙的斜纹软呢外套领子，把他拉得更近。如果他现在就抱住她，她想自己是不会拒绝的。这样的想法让她燃起欲火。感受着这种狂野，她用牙齿咬住他的嘴唇。

她听到丹尼的声音：“谁在外面？”

她推开路克，循声向车外望去。房子里的灯亮了，丹尼站在门口，穿着一件紫色的丝绸晨衣。

她转向路克：“我能在二十分钟之内爱上你，”她说，“但是，我不认为我们可以做朋友。”

她盯着他看了一会儿，发现他的眼神里也有和她感受到的同样的矛盾。接着她移开了视线，深吸一口气，下了车。

“比莉？”丹尼说，“看在老天爷的分上，你在这干什么？”

她穿过院子，踏上门廊，投入他的怀抱。“哦，丹尼，”她嘟囔道，“我爱那个人，而他属于别的女人！”

丹尼轻柔地拍着她的背。“亲爱的，我理解你的感受。”

她听到车子发动了，便转过身去挥手。车子经过的时候，他看到路克的脸，脸颊上有什么东西在闪光。

然后他就消失在黑暗中。