正如“好事多磨”这句话说的一样，凡事都不会遂人愿。突破第一难关一周后的这天晚上，我突然出现了咳血现象。

完成人工心脏研究第一阶段时，我进入生理学教研室已经一年半了。从半年前开始，我时不时会轻微地咳嗽。可能从那时起我已经伴有轻微的低烧了，可沉醉于研究中的我，根本无暇顾及。这可能是身体过度消耗的报应吧！因为发生咳血，我不得不暂时中止了研究。我应该不紧不慢地从事研究的，可出现现在这种情况，都是因为年轻气盛，只顾一味着急行事，因而出现了这样的错误，幸亏最后恢复了健康。从那以后，我才渐渐明白，越是重大的工作，反而越要不紧不慢地进行研究。

我出现咳血之后，主任教授屡次劝我住院治疗，可我一点儿也不愿意离开研究室半步。于是，只好把我借住的教室作为病房，妻子像护士一样开始细心照顾我。刚开始我的咳血量大概有十克，我赶紧卧床休息。内科的朋友诊断后，马上给我注射了止血剂，他还忠告我一定要安静休养。于是我静静地躺在床上休息。

半夜我醒来时，突然觉得胸口奇痒难忍，心想大事不好，就开始大声地咳嗽起来，紧接着就觉得一股暖暖的血一下子喷到了嘴里。之后还是咳嗽，不停地咳嗽。妻子赶紧拿来杯子，眼看着红色的液体盛满了一杯子。吓得妻子赶紧端来了洗脸盆。我侧躺着咳血，最后残留的鲜血从鼻腔冒了出来，我下半部分脸被血染得黏黏的。胸口就像捅了马蜂窝一样咕咕直响。紧接着，又是震天响雷般的咳嗽声。不一会儿，又接了半盆子血。再这样咳下去，我都担心全身的血都要咳出来了。白色的床单上染满了大大小小红黑色的斑点，端着洗脸盆的妻子手不停地颤抖。柴油灯吱吱地闪着，夜晚又恢复了宁静。我心里不由升起一种沉重的感觉。

不过，幸运的是我的咳血止住了。咳完血后的心情真是难以形容。脑袋异常冷静，可之后又是一片茫然，只是一刹那，紧接着又会有一种不安猛然袭来。

恐怖！难以忍受的恐怖！一种从未有过的恐怖包围着我。不用说，当然是对过一会儿又将开始咳血的恐怖。也或许是对“死”的一种恐怖。但不知道为什么，我觉得那是一种比死亡更可怕的恐怖。我因此睡不着觉了，对肺脏里破裂的血管无能为力。医生也只能在一旁默默地袖手旁观，止血剂也不起任何作用。破裂的血管就被抛弃了……那是一种多么可怕的事情啊。自从我接诊病人以来，一次也没考虑过患者的害怕心理。那时我第一次深切地感受到，未曾患过病的医生是没有资格诊治患者的。如果去除咳血时的恐怖，我认为咳血本身并不算什么。我感觉医学最大的任务不是诊治疾病本身，而是消除对疾病的恐怖心理。

为了消除我失眠的不安，我麻烦妻子给我注射了吗啡。我觉得普通量无法消除这种恐怖，所以让她给我多注射了一些。结果如何呢？没过一小时，那种令人恐怖的不安一下消失得无影无踪了。并且在不知不觉中进入了梦乡。你有过注射吗啡的经历吗？或者读过《鸦片吸食者的忏悔》这本书吗？总之，摄入了吗啡的话，人就会进入一种如梦如幻、如痴如醉的快乐世界。那个世界里没有恐怖，那里是超越时间和空间的乐园。

当我醒过来时，我的耳边传来了嗡嗡的蝇声，我竖起耳朵仔细一听，旁边传来了“哗啦哗啦”水飞溅的声音，我以为是和妻子一起在××公园散步，在秋日的沐浴下聆听瀑布的声音。可我再仔细一想，我还躺在病床上，定睛一看，发动机在不停地运转，内压装置和氧气供给器也在转动。

人工心脏！是的，有人给我装好了人工心脏！人工心脏带来的快乐！让人不知恐惧的人工心脏！人工心脏才是完全消除我对疾病恐怖的东西！人工心脏才是让人进入乐园的东西！这是一个多么祥和的世界啊！

正想着，一阵剧烈的咳嗽，咳血又开始了。我一下子从天上乐园跌落到地狱的深渊。原来，让我误认为是人工心脏发动机的是因咳血产生的腹鸣声而已。由于吗啡的作用，我只是把那种鸣叫声当成了人工心脏带来的安乐世界而已。咳了三杯血之后，咳血终于停止了，可恐怖感再次强烈地包围了我。

那时，我想起了很早以前在生理学课上听过的朗格的学说。所谓朗格学说，举例说明的话，就是我们之所以感到恐怖，是因为恐怖时出现的各种表情。这种极端的机械论简单来说，就是并非因为恐怖感才头发倒立、脸色发白，而是因为头发倒立、脸色发白才感到恐怖。咳血之后，我依旧只相信机械论，这是因为用人工心脏消除我内心恐惧的理由，只有用格朗的学说才能够恰当地解释。当人感到恐惧时，心跳会减慢甚至停止。也就是说，正因为人的心跳减慢甚至停止，人才感到恐惧而已。所以只要安装上人工心脏，让它不停地以相同方式跳动，就肯定不会出现恐惧的感觉。

想到这儿，我就想要尽早恢复，早点儿投入人工心脏第二阶段的研究中去。幸运的是，咳了五次后它就止住了，并且以后逐渐好转，经过大约一个半月的静养我又能起床工作了。帮我看病的朋友多次劝我去异地疗养，可我一点儿也听不进去。妻子非常理解我的心情，我们一起又开始了人工心脏的研究。要是那时听从朋友的话就好了，现在一想起来我就后悔不已。其实妻子比我更需要去异地疗养。她在照顾我时，肺上的问题已经相当严重了。可她和我一样要强，一点儿也不表现出来。