星期六下午，想脱光衣服。

    我讲的不是刮胡刀或洗面皂广告中的那种脱光：身材健美的男主角满意地看着镜中自己的脸或上身，这样的自恋比穿棉袄还沉重。我讲的也不是确定窗帘都关好后，脱掉上衣穿个内裤在家里走来走去的那种脱光，内裤松紧带在肚子上造成的红印子，好像在提醒自己晚餐不能再吃。我讲的是说脱光就脱光，从厕所走到厨房，衣服根本不在身上，或心上。

    这种回归自然的状态在历史上被视为理所当然，今天却会被警察抓去关。文明最进步的希腊人，认为身体的美是不应掩饰的。希腊人为什么都穿袍子？脱起来方便！美国开国英雄富兰克林除了会放风筝证明闪电是电之外，还喜欢做一件更充满电力的事，那就是裸体！每天早上，他固定光着身子看书和写作，他把这件事叫做“洗空气澡”。

    洗空气澡不像洗热水澡那么容易，一旦光着身子，我们自然就会绷紧神经，注意窗外有没有望远镜。原始人赤身裸体，还把自己画上墙壁，文明进步的我们，却和自己的身体越来越疏离。我们花了太多的精神训练大脑，把心情寄托在那些形而上的东西。却很少有机会看看自己的身体，在还健康的时候学会珍惜。

    这是你的身体，一生中少数会陪你到底的东西。幸运的人在星期六晚上有别人帮他脱光，洗鸳鸯澡；不幸的我们就在白天自己脱光，洗空气澡吧。